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  UN SECRETO PELIGROSO


  My Stand Alone Nº 3


  Griffith tiene bastante experiencia en los campos de batalla. Después de haber ayudado a asegurar la llegada al trono del rey Tudor, se convierte en su más fiel emisario. Por eso no duda ni un segundo cuando el monarca lo envía a proteger a Marian de Wenthaven, ex dama de honor de la reina, que vive oculta en el castillo de su padre. Pero en lugar de encontrarse con una doncella frágil y delicada, el aguerrido caballero se topa con una mujer fuerte y decidida que domina el arte de la esgrima. Y el odio que surge instantáneamente entre ellos irá dando paso a una emoción mucho más distinta… y peligrosa, en especial cuando el caballero descubra que, además de tener un hijo de dos años, lady Marian guarda un secreto que puede hacer tambalear el reino y por el que muchos matarían. Ahora Griffith debe proteger a tan extraordinaria dama y, al mismo tiempo, evitar caer en sus redes…
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  Nota de la autora


  PARA consternación de esta autora, los ingleses siempre han tenido la lamentable costumbre de poner a sus monarcas el mismo nombre repetidas veces. Por ejemplo, ha habido seis Jorges, siete Eduardos, cuatro Guillermos, y, lo que es más importante para nuestros fines, ocho Enriques y cinco Isabeles, dos reinas por derecho propio y tres consortes del rey.


  Esta historia trata de Enrique VII y su consorte Isabel de York, padres del tristemente célebre Enrique VIII y abuelos de la formidable reina Isabel. Juntos fundaron la dinastía Tudor, que proporcionó estabilidad a Inglaterra, pero su infancia y adolescencia discurrieron en tiempos turbulentos, llenos de guerras, asesinatos, adulterios y torsiones de la peor especie. El adulterio y la traición configuran el telón de fondo de esta historia sobre Enrique VII e Isabel de York.


  Prólogo


  22 de agosto de 1485


  Bosworth Field


  LA muerte pasó silbando junto a Griffith ap[1] Powel cuando esquivó la espada ensangrentada del caballero. Emitiendo su grito de guerra, hizo girar a su montura al tiempo que blandía su hacha de guerra.


  El caballero cayó, pero Griffith no tenía tiempo de detenerse para observarlo. Otro caballero ocupó el lugar del primero, y otro, y otro más. Ninguno de estos debiluchos ingleses poseía la habilidad de un galés, pero los guerreros del ejército real de Ricardo seguían intentándolo con todas sus fuerzas. Griffith espoleó a su caballo. El terreno pantanoso se hundía bajo las patas del extenuado animal, y el olor fétido a muerte y descomposición flotaba a su alrededor. Por fin el corcel pisó terreno firme y, con un estruendoso choque de espadas, Griffith se enfrentó al grueso del ejército de Ricardo.


  Utilizando su maza y su hacha, se abrió camino a golpes y estocadas entre la interminable colección de soldados a caballo. Los gemidos y gritos asaltaban sus oídos. El chorro de sudor que le resbalaba por el rostro y le caía en la boca sabía a sal y acero. Sintió que le asestaban un golpe en la cadera, pero se apresuró a despachar a su agresor. La sangre manaba de un millar de pequeñas heridas, empapando el tejido acolchado debajo de su armadura, pero no hizo caso.


  Tenía que llegar junto a Enrique.


  La bruma matutina se deslizaba alrededor de Griffith. Las ranuras de su casco limitaban su visión, pero en la colina que se alzaba ante él divisó el estandarte que ostentaba la rosa de color rojo sangre de los Lancaster. Allí encontraría a Enrique Tudor, la última esperanza de la familia Lancaster.


  Allí encontraría al hombre que sería coronado rey de Inglaterra.


  Griffith peleó en los límites del campo de batalla, infligiendo daño donde podía sin perder de vista su objetivo. Se fue aproximando más y más, hasta que, tras dispersar a los guardaespaldas de Enrique con el ímpetu de su ataque, gritó en galés:


  —¡Enrique! ¡Señor, no tardarán en venir!


  Enrique respondió en la lengua de su juventud:


  —¿Crees que no lo sé? —Señaló primero a un lado del campo de batalla, donde esperaba un ejército, y luego al otro, donde esperaba otro—. He enviado recado a cada uno de los comandantes, exigiendo que ataquen como prometieron hacer. No se han movido.


  —¡Hijos de perra! —Griffith se quitó el casco y bebió ávidamente el agua que le ofreció el escudero de Enrique—. Juraron que nos ayudarían.


  —Apuesto a que juraron lo mismo a Ricardo. —Enrique observó el campo de batalla—. Esperarán a ver cómo se resuelve la situación.


  Griffith esbozó una sonrisa de feroz regocijo.


  —El ejército de Ricardo es numéricamente superior al nuestro y nos aventajan, pero les hemos causado numerosas bajas. Hemos matado a su mejor comandante, y sus tropas están desmoralizadas. Pero mirad, señor. —Griffith señaló hacia el otro extremo de Bosworth Field—. Ricardo de York viene por vos.


  Enrique contuvo el aliento mientras observaba consternado el grupo de soldados que se dirigían hacia él. Era un grupo numeroso, casi dos veces mayor que la guardia que le rodeaba. Lo encabezaba el propio Ricardo, sabiendo que si Enrique caía muerto, la causa de los Lancaster perdería fuerza. Ricardo, un excelente estratega y un curtido guerrero, podría haber sido también un buen rey, pero había arrebatado el trono a sus sobrinos. Había ordenado que asesinaran a los dos jóvenes, Dios sabe cómo, y que arrojaran sus cadáveres a una fosa común. Incluso en Inglaterra, donde las traiciones entre la realeza estaban a la orden del día, ése era un pecado que ni los plebeyos ni los nobles toleraban.


  Ricardo III había ostentado la corona durante dos sombríos años, al tiempo que los rumores sobre su perfidia aumentaban. Decían que había mandado que envenenaran a su bondadosa reina, que había seducido a Isabel, su propia sobrina. Era hermana de los príncipes que él había ordenado que asesinaran, y de haberse desposado con él le habría proporcionado la legitimidad que Ricardo ambicionaba.


  Pero se daba la circunstancia de que la joven estaba prometida con Enrique.


  Era la unión ideal: la rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de York. Griffith estaba empeñado en que se llevara a cabo.


  Enrique no era un guerrero. Griffith no había decido seguirle por su destreza en el campo de batalla, sino porque Enrique Tudor tenía derecho a ocupar el trono. Hijo de los Lancaster por vía materna, era el galés que prometían las antiguas leyendas, descendiente de Arturo, que uniría a Inglaterra y al País de Gales, dando a éste la autonomía que merecía. Griffith luchaba por Gales, por su hogar, por la promesa de tiempos mejores.


  Con calma, como si él fuera el señor y Enrique su criado, le ordenó:


  —Tomad el casco de manos de vuestro escudero y ponéoslo. Aflojad vuestra espada en su vaina. Sentaos de forma relajada sobre vuestra montura y procurad mantener el escudo ante vos. Conservad la serenidad y recordad —Griffith tocó con su maza el hombro de Enrique cubierto por la armadura— que no os he seguido desde Gales para ser derrotados.


  —Me reconforta oírte decir eso —respondió Enrique.


  Impartiendo órdenes en un inglés preciso y bien articulado, Griffith ordenó a los guardaespaldas de Enrique que formaran una hilera, les dijo que cargaran cuando él se lo indicara, colocó al abanderado al fondo de la fila y volvió a colocarse el casco. Luego regresó junto a Enrique y le dijo:


  —No temáis, señor. Os protegeré con mi vida.


  Consciente del peligro que corría, Enrique respondió:


  —Quizá tengas que hacerlo.


  Griffith ocupó su lugar en el borde de la colina, ligeramente por delante de los otros caballeros, y esperó. El grupo de Ricardo avanzó a través del campo de batalla en una pelea sin cuartel. Griffith siguió esperando. Su corcel temblaba, ansioso de unirse a la batalla. Esperó un poco más. Ricardo y sus hombres alcanzaron la colina. Y esperó. Los caballeros que se habían agrupado a su alrededor le rogaron que les diera la orden de cargar. Ricardo y sus hombres aminoraron el paso cuando comenzaron a ascender la colina. Entonces alzó la mano. Sus compañeros empuñaron sus armas. Griffith bajó la mano al tiempo que gritaba:


  —À Henry Roi!


  Los guardaespaldas saltaron de la colina como ángeles vengadores, aprovechándose de la velocidad que les ofrecía la cuesta descendente, el viento y el agotamiento de sus adversarios.


  Pero Ricardo había elegido con acierto a sus caballeros, los cuales estaban tan entregados a él como Griffith a Enrique. Peleaban por Ricardo III, peleaban para que conservara el trono. Griffith giraba como un poseso, atacando, esquivando los golpes del enemigo, sembrando la muerte a diestro y siniestro con cada estocada y arriesgándose a morir con cada movimiento defensivo. Cada combate marcaba el fin de otro enemigo; cada combate generaba otro. Machacando a los hombres de Enrique con innumerables ataques, los soldados de Ricardo les obligaron a retroceder de nuevo hacia la colina, hacia Enrique. Griffith trató de impedirlo, de ralentizar la batalla, pero los hombres de Ricardo seguían avanzando más y más, aplastando a sus adversarios, numéricamente inferiores a ellos.


  Griffith había contemplado la muerte cara a cara en otras ocasiones, por lo que no le costó reconocerla. Pero no se rindió. No podía hacerlo. El sueño era demasiado intenso, su deseo demasiado acuciante.


  —À Henry Roi! —rugió de nuevo, pero el alarido que sonó junto a su oído sofocó su grito de guerra.


  El abanderado de Enrique había caído. Los hombres de Ricardo habían formado un círculo detrás de él y nada se interponía entre Ricardo y Enrique. Durante unos breves instantes, Griffith confió en que Enrique recordara sus instrucciones. De pronto oyó un estruendo ensordecedor. La tierra tembló y Griffith se volvió, dispuesto a repeler otra carga, a perder la última batalla de su vida.


  Parecía como si un ejército se hubiera abalanzado sobre ellos. Otros caballeros, los cuales empuñaban unas espadas que no estaban ensangrentadas y lucían unas armaduras inmaculadas, cargaron en medio del conflicto crucial. Los ejércitos que aguardaban no esperaron más. Habían visto quiénes se esforzaban en vencer y quiénes caían derrotados, y se lanzaron a galope para apoyar a los fuertes y destruir a los débiles. Griffith encorvó la espalda sentado sobre su montura en un gesto de impotencia, y sus fatigados ojos buscaron a Enrique. No podía llegar a él a tiempo; no podía ayudarlo. Sólo Dios podía hacerlo, y Dios parecía estar muy lejos.


  Alzó con gesto cansino su hacha de guerra y su escudo, no porque pensara que podía salir con vida de la refriega, sino porque era impropio de él rendirse. Pero los caballeros siguieron atacando sin reparar en él, y de repente lo comprendió todo.


  Estas tropas peleaban por Enrique. Por el motivo que fuere —por el bien del país, porque la causa de Enrique era justa—, atacaron a Ricardo y a sus guerreros. Y los aplastaron.


  Los caballeros recién llegados gozaban con su tarea. Se reían mientras mataban a los hombres de Ricardo. Se reían mientras mataban también a los caballos.


  Asqueado, Griffith pensó: No lo hacen por el bien del país. Ni porque la causa de Enrique sea justa. Lo hacen para vengarse de forma inmisericorde de Ricardo.


  Procurando mantenerse alejado de ellos, condujo a su corcel de nuevo junto a Enrique.


  —Lo han atrapado —exclamó Enrique, pero su voz no denotaba triunfo—. Mira, están matando a Ricardo.


  De todos sus hombres, Ricardo era el único que se sostenía en pie. Los caballeros rodearon al rey de York formando un círculo y le atacaron sin piedad. Ricardo se defendió asestando feroces y contundentes golpes, y Griffith comprobó sorprendido que le vitoreaba cada vez que el monarca decapitaba a un enemigo. Pero la proeza de Ricardo sólo consiguió estimular la brutalidad de los otros, que se lo pasaban de mano en mano, ensartándolo con sus espadas, hiriéndole con sus hachas de guerra, golpeándolo con sus mazas.


  En un último intento por liberarse —o quizá de morir con honor—, Ricardo hizo que su caballo se encabritara. El animal relinchó al tiempo que agitaba sus patas delanteras, derribando a dos caballeros de sus monturas. Uno de ellos alzó su espada y el noble animal cayó al suelo, su pecho blanco como la leche atravesado por una herida sanguinolenta.


  Ricardo cayó al suelo estrepitosamente, enfundado en su armadura, y los caballeros se precipitaron sobre él. Su peto y su casco volaron por el aire envueltos en una lluvia de sangre.


  La noble tierra inglesa absorbió los riachuelos de sangre. La sangre de los soldados de infantería. La sangre de los caballeros. Y la sangre real de Ricardo III.


  Enrique Tudor observó la carnicería con una expresión horrorizada pintada en su enjuto rostro. Volviéndose hacia Griffith, pronunció el juramento en virtud del cual gobernaría Inglaterra.


  —Si así es como los ingleses tratan a sus reyes derrocados, juro por los clavos de Cristo que nada ni nadie conseguirá arrebatarme el trono.


  Capítulo 1


  Castillo de Wenthaven


  Shropshire, Inglaterra, 1487


  EL sonido del choque de espadas reverberó a través de la larga galería de la elegante torre del homenaje, y Griffith ap Powel esbozó una mueca de disgusto.


  —¿Un duelo? —preguntó a su anfitrión—. ¿Me ha traído aquí para presenciar una exhibición de esgrima?


  El conde de Wenthaven, con una incipiente calvicie, unos rasgos aristocráticos y una manada de cocker spaniels pegados a sus talones ladrando, era el paradigma de cortés hospitalidad.


  —Sólo trato de satisfacer su petición.


  Unas sonoras risas y exclamaciones de fingida aprensión asaltaron a Griffith mientras ambos hombres se abrían paso a través del círculo exterior de espectadores.


  —No hay respeto para un guerrero en este país —comentó Griffith—. En Gales, combatimos a muerte con una buena espada que hay que sostener con ambas manos y un enemigo ante nosotros. No existe el llamado deporte de esgrima.


  Con un elegante ademán, Wenthaven despachó el País de Gales y sus usos y costumbres.


  —En realidad se trata de un deporte francés, pero muchos jóvenes viven aquí conmigo, y organizan una pelea con el menor pretexto. Pelean por el puro gozo de pelear, de modo que yo les animo a que practiquen la esgrima. Las espadas son ligeras y tienen el filo romo, y un juicioso adiestramiento suele aplacar el impetuoso temperamento de los jóvenes. Por lo demás, si desea hablar con lady Marian, la antigua camarera de nuestra reina sin corona, debe venir aquí.


  Griffith, indignado por la sensación de que abusaban de él y un total desprecio por la misión que le habían encomendado, replicó:


  —¿Disfruta esta tal lady Marian viendo a unos estúpidos jóvenes destrozarse a golpe de espada?


  Wenthaven se burló de Griffith con una sonrisa que puso de manifiesto sus hoyuelos.


  —Si observara más detenidamente, vería el papel que desempeña lady Marian.


  Su elevada estatura permitía a Griffith ver por encima del círculo de espectadores que jaleaban a los espadachines. Dos figuras danzaban sobre el pulido suelo de piedra, batiéndose con unas espadas con el filo romo. Ambos hacían gala de una destreza extraordinaria, la cual confirmaba la salud física y el espíritu juvenil de ambos.


  Griffith no daba crédito.


  —Uno de los espadachines es una mujer. Una mujer que empuña una espada.


  Como una llama sobre una vela blanca, su cabellera rojiza le caía de la cofia enmarcando su pálido rostro. Sus ojos verdes chispeaban; su dentadura relucía cada vez que esbozaba una sonrisa deslumbrante. El borde de su falda de seda color crema colgaba de su brazo, permitiendo a Griffith atisbar sus musculosos tobillos y pantorrillas enfundados en unas medias de seda. Sus ágiles movimientos le tenían tan fascinado, que no reparó en la espada que la dama empuñaba en la otra mano.


  ¡Santo David, qué alta era! La joven se volvió hacia el apuesto hombretón y le miró a los ojos con descaro.


  A Griffith no le gustaban las mujeres descaradas.


  Canturreando una canción y desafinando de forma evidente, la dama ponía en ridículo a su adversario con los hábiles movimientos de su espada, con su expresión risueña, con su elevada estatura.


  Su adversario tenía ambas manos libres con las que pelear, y exhibía una destreza y agilidad capaz de hacer que la mayoría de los hombres desistieran de enfrentarse a él. Pero respiraba trabajosamente, resollando con fuerza mientras el sudor le caía sobre los ojos y esgrimía su espada con una agresividad fuera de lugar en un duelo amistoso.


  Estaba perdiendo.


  Wenthaven, que estaba junto a Griffith, dijo:


  —Es magnífica, ¿verdad?


  Griffith emitió de mala gana un gruñido de asentimiento.


  —Todo lo que sabe se lo he enseñado yo.


  Incapaz de apartar la vista de esa belleza demasiado alta y demasiado descarada, Griffith comentó:


  —Está loco. ¿Cómo se le ocurre a un hombre enseñar a una mujer a batirse en duelo con una espada?


  Wenthaven se rio.


  —Una mujer como ella tiene que saber defenderse de… digamos que de pretendientes inoportunos.


  Las espadas curvadas chocaron, y con el roce las hojas de acero chirriaron y saltaron unas chispas azules.


  —¿Una mujer como ella?


  —Sí. —Complacido al observar la intensa concentración de Griffith, el aristócrata anunció—: Es lady Marian Wenthaven.


  Griffith se volvió hacia él, perdiéndose el golpe de gracia de Marian, pero el clamor de la multitud hizo que se fijara de nuevo en ella. La joven emitió un grito triunfal cuando la espada de su adversario voló por el aire. Deleitándose con su victoria, alzó los puños para celebrarlo, y Griffith achicó los ojos.


  —La extravagancia es un rasgo muy poco atractivo en una mujer.


  Deseó que su cuerpo comprendiera lo que su mente creía.


  Wenthaven chasqueó la lengua.


  —Supongo que Adrian Harbottle no tenía la menor posibilidad de vencer. Es uno de esos caballeros sin tierras, poco más que un patán.


  Griffith miró al hombre al que Wenthaven se había referido de forma tan despectiva. Bendecido con un pelo rubio, una dentadura blanca y regular y un cuerpo atlético, Harbottle no parecía un patán. Era tan apuesto que a él le dio dentera. Le recordaba algo, algo familiar y reconfortante.


  Sí, Harbottle se asemejaba al grabado dorado de un ángel en el Libro de Horas de su madre.


  Pero Griffith habría apostado a que Harbottle no era un ángel. Su trabajosa respiración seguía agitando su poderoso pecho, y miró a Marian furioso. Griffith le observó, alarmado por la malevolencia que denotaban sus puños crispados.


  Wenthaven prosiguió:


  —Ha sido un imbécil al creer que podía desafiarla…


  Harbottle se abalanzó sobre la espada de Marian, la tomó y la apuntó hacia ella. Los reflejos protectores de Griffith le indujeron a pasar a la acción antes de pensar en las consecuencias. Con un salto espectacular, aterrizó sobre Harbottle. Las mujeres gritaron y los hombres bramaron cuando derribó a aquel hombre, que agitaba frenéticamente los brazos y las piernas. Se oyó el crujido de huesos y tendones debido al impacto. Griffith rodó unas cuantas veces para alejarse de su adversario y se puso de pie mientras la espada se deslizaba a través del pulido suelo de piedra.


  Antes de que pudiera alcanzarla, otra mano la recogió. Otra mano, delgada y femenina, apuntó con ella al cuello de Harbottle al tiempo que la voz de contralto de Marian decía:


  —Eres un cobarde y un canalla. Ponte de pie y enfréntate a la pena por traición.


  Harbottle se incorporó de rodillas, su rostro angelical crispado y resollando.


  —Zorra, no muestras ni un ápice de compasión propia de tu condición femenina.


  —¿Porque no he dejado que me venzas? ¿Que me mates? ¿Debo morir a manos de un caballero bastardo para demostrar que soy una dama? —Marian le pinchó ligeramente en el cuello con la reluciente punta de su espada—. Te he dicho que te pongas de pie y te enfrentes a esta dama a la que has deshonrado.


  Marian había estado magnífica en su triunfo, y ahora lucía su furia como los ropajes de una reina. Griffith se aproximó. Si la extravagancia en una mujer le parecía tan poco atractiva, ¿por qué le atraía tanto el fuego de esta joven?


  Harbottle se levantó y miró a Griffith.


  —Te ocultas detrás de tu último amante.


  Sin mostrar el menor interés, Marian despachó a Griffith con un ademán.


  —Puedo matarte sin ayuda de ningún hombre, Harbottle.


  Acto seguido echó el brazo hacia atrás, como si se dispusiera a atacarlo.


  Harbottle abrió sus ojos azules como platos. El blanco se puso rojo debido al esfuerzo y al temor de dar al traste con su fachada de indiferencia.


  —No serás capaz… No puedes…


  —¿Quién me lo reprocharía?


  Las mejillas de Marian palidecieron, pero Harbottle no se percató, pues tenía la vista fija en la implacable punta de la espada.


  —Tengo dinero, si lo quieres…


  Las mejillas de la joven adquirieron de nuevo color.


  —Si te mato, el mundo se libraría de una alimaña como tú.


  Respiró hondo y Griffith pensó que iba a hundir la hoja de acero en el pecho de Harbottle.


  —Apiádate de mí —gimió Harbottle.


  La expresión de severidad se borró del rostro de Marian, y señaló la puerta con la espada.


  —Ve a lloriquear ante el sacerdote. Quizás él te perdone. Es cuanto puedes esperar, pues estas buenas gentes no olvidarán.


  Harbottle retrocedió trastabillando, y cuando se hubo alejado una distancia prudencial, gritó:


  —¡Puta! ¡Deshonras a tu familia ostentando su apellido! Tu pequeño bastardo cargará con el castigo por tus pecados. —Griffith se tensó, estupefacto, pero Harbottle no había concluido—. ¡Ese niño que has parido es idiota!


  Marian alzó la espada para arrojarla, y los cortesanos que asistían atónitos al espectáculo se apresuraron a ponerse a buen recaudo. Griffith le sujetó la mano antes de que la joven pudiera llevar a cabo su propósito y la atrajo hacia sí, obligándola a sepultar la cabeza en su pecho.


  Un bastardo, pensó Griffith con gesto ceñudo. La joven había tenido un hijo fuera del matrimonio. No era de extrañar que la hubieran desterrado de la corte.


  Un bastardo. Un niño al que su padre no había reconocido. Marian había hecho caer sobre sí el deshonor y el exilio con su indecorosa pasión, una ausencia de autocontrol que ahora mostraba en sus inútiles intentos por liberarse.


  Harbottle, que parecía un insecto medio aplastado, echó a correr renqueando.


  Marian siguió debatiéndose para liberarse, furiosa de que alguien se atreviera a interponerse entre ella y esa mala bestia que había insultado a su hijo. De pronto una voz grave le susurró al oído:


  —La ira es el viento que apaga la lámpara de la mente, y usted es prueba de ello. Jamás amenace con matar a un hombre a menos que esté decidida a hacerlo. Se ha creado un enemigo de por vida, el cual no se dará por satisfecho hasta conseguir humillarla y derrotarla.


  Marian apartó la cabeza con un movimiento brusco, alzó la vista y le miró.


  Era un hombre gigantesco… y poco agraciado. Tenía el pelo negro, largo hasta la barbilla, y peinado hacia atrás, lo cual no contribuía precisamente a suavizar sus duras facciones. Su piel tostada había visto demasiado sol, demasiadas batallas, y las arrugas de la experiencia que surcaban su frente hallaban unas réplicas en las cicatrices que recorrían sus mejillas. Su nariz aguileña se había partido demasiadas veces, y su obstinado mentón estaba cubierto por una barba incipiente. Sólo sus ojos dorados mostraban cierta belleza, los cuales la observaban con tal desdén que Marian se enfureció aún más.


  —Gracias, pero mis asuntos no son de su incumbencia.


  Griffith emitió un suspiro de irritación, agitando los mechones de pelo que caían sobre la frente de la joven. Ésta se alejó unos pasos y le oyó murmurar:


  —Ojalá fuera cierto.


  Wenthaven, que estaba detrás de ella, dijo:


  —Este gigantesco animal galés es el nuevo emisario que te envía la reina.


  Marian se volvió hacia él.


  —Maldito seas, Wenthaven. ¿Por qué no me informaste enseguida?


  Extendiendo las manos en un gesto de dudosa inocencia, el conde respondió:


  —Pensé que lo había hecho.


  Despachándolo con un bufido, Marian ladeó la cabeza y examinó a Griffith, prestando especial atención a su indumentaria de color pardo y poco favorecedora.


  —Es cierto que parece un animal. ¿Tiene nombre?


  Griffith inclinó la cabeza, sin moverse, y acercó su rostro al de Marian.


  —Me llamo Griffith ap Powel, para servirla.


  Hablaba con tono quedo, y su nombre hizo que la joven se sonrojara.


  —¿Griffith ap Powel? Griffith ap Powel no es un emisario de mi señora la reina. Es un hombre del rey.


  Griffith se irguió, mostrando una expresión satisfecha que suavizó un poco el rictus de su boca.


  —Soy un hombre del rey, y por tanto también de la reina, pues están casados y constituyen una misma persona en virtud de la ceremonia que celebraron en la iglesia.


  Marian miró a su alrededor y vio que la multitud que se había congregado para aplaudir su destreza con la espada estaba ahora pendiente de lo que decía ese hombre. Indicó a un paje que se acercara, le entregó la espada y le ordenó que la limpiara y la colocara con cuidado en su lugar. El tiempo que había ganado con ello le permitió reprimir su ira.


  —¿Cómo está Isabel de York? Confío en que mi señora esté bien.


  Griffith, que también se había fijado en la multitud de curiosos que les rodeaba, le ofreció el brazo.


  —La consorte del rey está perfectamente, al igual que su hijo y heredero, Arturo.


  —El heredero del trono de Inglaterra. —Marian sonrió ante lo irónico de la situación—. Y Enrique Tudor es el padre.


  —El padre es el rey Tudor.


  Marian estuvo a punto de soltar una carcajada ante la pomposidad de Griffith, pero los años que había pasado en la corte le habían enseñado a respetar el poder del rey, aunque no a los hombres que trataban de acercarse a él. Aceptó el brazo que el caballero le ofrecía y respondió:


  —Desde luego. El rey Enrique, el séptimo que ostenta ese nombre, es el padre del niño. ¿Ha permitido ya que coronen a su esposa?


  —Aún no.


  —Cuando el arzobispo unja la cabeza de Isabel y coloque la corona sobre su noble cabeza en la Abadía de Westminster, la elevará sobre el resto de los mortales. —Marian se apoyó en el brazo de Griffith, alegrándose de utilizarlo a modo de cuña para abrirse paso entre la multitud. Cuando dejaron atrás a las buenas gentes que se habían apiñado alrededor de ellos, añadió—: El rey tiene miedo. Teme que todos digan que debe el trono a su reina.


  Griffith la corrigió sin pestañear.


  —Es cauto, y hace bien.


  —El trono se bambolea debajo de sus reales posaderas.


  —¿Que se bambolea? No. Sólo una persona estúpida diría semejante cosa. Pero esos estúpidos que aseguran que el trono se bambolea también afirman que el rey es capaz de conservar el trono sin ayuda de los parientes de Isabel de York.


  —Usted no es un cortesano, ¿verdad? —preguntó Marian sonriendo, más divertida que ofendida por haber sido tachada de estúpida.


  —Soy lo que Enrique desea que sea.


  —Entonces es un lacayo —comentó la joven, preguntándose si su acompañante respondería al insulto.


  —En este momento, eso es lo que soy. Un emisario, que se dedica a entregar notas de una necia joven a otra. —Sin preguntar a Marian hacia dónde prefería encaminarse, la condujo a través de una puerta que daba acceso al espléndido jardín, saturado del perfume de rosas nuevas bañadas por el calor del sol primaveral—. Mi recompensa por llevar a cabo esta misión es una visita a mis padres en Gales.


  El sol vespertino no favorecía a Griffith, según observó Marian. Revelaba que su pelo no era de color negro, como había supuesto, sino castaño oscuro y reluciente. Le nacía en un punto situado en el centro de la frente, dando a su enjuto rostro un aspecto diabólico, y le caía sobre la nuca como la melena de un león, confiriéndole el aire amenazador de una fiera. La luz del sol ponía de relieve su dureza, acentuada por su elevada estatura y corpulencia, y Marian se preguntó qué locura había inducido a Enrique a enviarlo de emisario.


  ¿Acaso trataba el rey de intimidarla? ¿Sospechaba algo? ¿Qué sabía? ¿Había compartido sus sospechas con su mensajero?


  Un mechón de pelo rojo le cayó sobre los ojos y Marian trató con escaso éxito de recogérselo debajo de su ajustada cofia.


  Él la observó con un rictus cínico.


  —¿Se tiñe el pelo?


  Dejando caer los brazos perpendiculares al cuerpo, ella le miró indignada. En sus veintidós años de vida, jamás había conocido a un hombre tan grosero.


  —Si lo hiciera, ¿cree que me lo teñiría de este color?


  Él no sonrió, no despegó los labios, no trató de deshacerse en fingidos halagos. En lugar de ello, tomó el mechón entre sus dedos y lo insertó hábilmente debajo de la cofia.


  —¿Puede oírnos alguien aquí?


  Marian no consiguió descifrar nada por la expresión de Griffith salvo el profundo desdén que le inspiraban ella y la misión que le había sido encomendada. Mejor que mejor, pensó. El castillo de Wenthaven era el paradigma de una vida de lujos en el campo, pero ella estaba habituada al agitado trajín de la corte. Ahora tenía la oportunidad de medir su ingenio con el de un arrogante caballero galés.


  —Nadie puede oírnos, pero eso carece de importancia. Todo el mundo sabe que fui la camarera mayor de mi señora Isabel. Todo el mundo sabe que nos comunicamos siempre que podemos, aunque el mensajero suele ser… —Marian miró a Griffith de arriba abajo— algo más animado. —Extendió la mano con la palma hacia arriba y preguntó—: ¿Tiene una carta para mí?


  Él sacó un pergamino de su cinturón, cerrado con el sello de la reina, y rompió la cera.


  —¿Quiere que se la lea?


  Marian se la arrebató de las manos y la guardó dentro de su manga.


  —La leeré yo misma. ¿Me ha traído un talego?


  Griffith sacó, más lentamente, un pesado talego.


  Ella lo sopesó en la mano y emitió un suspiro de alivio.


  —Gracias, dulce Virgen María.


  —La reina le envía buena parte de su exiguo estipendio.


  —Sí —convino Marian, pensando en su hijo de dos años que dormía en casa—. Se preocupa de mi bienestar. —Entonces observó la indignación que mostraba su interlocutor, que éste no se molestó en ocultar. Sentándose en un banco de piedra, la joven ladeó la cabeza y sonrió con desdén—. ¿En qué está pensando, Griffith ap Powel?


  —Me preguntaba si sabe algo que la reina desea que no se divulgue, y por eso le saca dinero.


  Su franqueza demostraba la falta de respeto que sentía por ella, y la ira que Marian había logrado reprimir hacía poco, afloró de nuevo. La ligera brisa que soplaba sobre el lago acentuaba el color encendido de sus mejillas, y le miró con rabia. Luego recordó el secreto que no le pertenecía, bajó los ojos y dijo con calculado tono de indiferencia:


  —Mi señora Isabel no es el objeto de ningún chantaje. Ha llevado una vida ejemplar, como no podría ser de otra forma. Su padre, el rey Eduardo, la adoraba. Luego su tío, el rey Ricardo III, cumplió con su deber hacia ella.


  —¿El rey Ricardo? —replicó Griffith con desprecio—. Querrá decir el usurpador. Ricardo era hermano de Eduardo. Los hijos de Eduardo debieron heredar el trono, pero ¿qué ha sido de ellos? ¿Dónde están ahora?


  Sujetando el talego de cuero con firmeza, sintiendo el volumen de las monedas que contenía, Marian reprimió de nuevo su inquina.


  —Lo ignoro, pero Isabel era su hermana. No tuvo nada que ver con su desaparición.


  —Fue Ricardo quien los encerró en la Torre, de la que no salieron jamás. —Griffith apoyó el pie en el banco junto a ella, apoyó el brazo sobre su rodilla y acercó el rostro al suyo—. Desaparecieron sin dejar rastro. Yo luché por Enrique y rogué a Dios que le concediera la oportunidad de unir a los York y a los Lancaster en matrimonio, pero cuando vinimos a Londres, descubrimos la verdad. Descubrimos que lady Isabel había bailado con el asesino de los príncipes. Vivía en la corte de Ricardo, lucía las ropas que él le había regalado y prestaba a su corte una legitimidad que no habría tenido sin ella. Isabel muestra los síntomas de decadencia que ha asolado a la Casa de York, y esa decadencia ha pasado ahora a los Tudor.


  Sin pensar en lo que hacía, Marian le golpeó en la cara con el talego, partiéndole la nariz. Griffith retrocedió tambaleándose, y mientras la sangre corría entre sus dedos, ella le sujetó de la camisa y lo atrajo bruscamente hacia sí.


  El tejido de lino se desgarró por varios lugares, pero ella dijo con tono quedo e intenso:


  —Mi señora Isabel lo sacrificó todo para salvar a sus hermanos. Todo. Maldita sea, no vuelva a insultarla en mi presencia, o tomaré mi espada y le ensartaré con ella.


  Acto seguido lo apartó de un empujón y echó a andar apresuradamente por el sendero, dejando caer el talego debido a su furia y a sus prisas. Cuando estuvo segura de que él no podía verla, se recogió la falda y apretó el paso. Quería alejarse de ese patán, ese cretino, ese adulador de Enrique.


  Probablemente no había sido oportuno golpearle. Y menos con el pesado talego. Había oído un crujido. ¿Le había partido la nariz?


  Pero ¿cómo se atrevía ese tipo a acusar a Isabel de haber colaborado con Ricardo en el asesinato de sus hermanos? Marian conocía la verdad. Había sido colocada al servicio de Isabel cuando tenía cinco años, pues ambas tenían la misma edad y eran parientas consanguíneas. Desde el principio había tenido muy claro que debía servir a Isabel en todo.


  Al mismo tiempo, a Isabel le habían inculcado que debía sacrificarse por la dinastía. Cada gesto, cada palabra, cada sonrisa era sopesada y juzgada como digna o indigna de una princesa de la Casa de York. Isabel, que había sido una jovencita bondadosa y afable, siempre se había esforzado en mostrarse digna de su misión, y si no poseía una gran inteligencia…, lo cierto es que no era necesario que una princesa fuera inteligente.


  No fue necesario hasta que su padre, el rey Eduardo IV, falleció. Entonces vinieron unos tiempos de traiciones, e Isabel no estaba preparada para mediar en los manejos políticos que condujeron al país a la guerra. Su amado tío asumió la custodia de sus hermanos, asegurando que sólo deseaba protegerlos, tras lo cual, en un anuncio tan insólito como detestable, declaró que eran ilegítimos. Declaró que todos los hijos de Eduardo eran ilegítimos.


  Acatando los deseos de Ricardo, el Parlamento le nombró rey.


  Marian había sostenido la mano de su señora mientras ésta lloraba por sus hermanos, por su libertad, por su honor, el cual había sido pisoteado. Había ayudado a Isabel a hacer planes. Cuando Ricardo y su esposa la invitaron a la corte, al principio Marian e Isabel habían protestado indignadas, pero luego habían decidido urdir un plan. Si Isabel permanecía en la corte, si desempeñaba el papel de sobrina sumisa, quizá lograra averiguar qué había sido de sus hermanos. Quizá lograra influir en su tío, quizá lograra ayudar a sus hermanos a fugarse.


  Marian e Isabel habían tramado unos planes audaces, tratando de cubrir cualquier contingencia, pero no podían imaginar el papel decisivo que jugarían en el malhadado reinado de Ricardo. Si tan sólo…


  Marian suspiró. Acabaría enloqueciendo si pensaba en lo que pudo haber sido.


  Su casita se hallaba próxima a la imponente muralla que rodeaba el castillo y lo protegía de cualquier asalto, y lejos de la torre del homenaje de Wenthaven. Lo cual la complacía. De ese modo, estaba lejos de lord Wenthaven, del politiqueo en el que estaba metido y de las oscuras intrigas que tramaba. Ella y su hijo estaban a salvo.


  Lionel. ¿Se habría despertado ya?


  Tras abrir la verja del jardín delantero, Marian lo llamó y sonrió cuando el niño, rollizo y moreno, apareció corriendo por una esquina de la vivienda. Ella lo tomó en brazos y exclamó:


  —¡Estás lleno de arena! ¿Has estado jugando con la arena?


  El niño asintió, sonriendo de oreja a oreja, y le acarició las mejillas con sus sucias manos.


  —¿Has construido un castillo?


  El pequeño asintió con la cabeza.


  —¿Con un foso?


  —No le diga nada de un foso —terció la niñera de Lionel, que apareció también por la esquina de la casa—. Querrá ir al pozo en busca de agua y se pondrá perdido.


  Cecily, una joven bien parecida, guardaba una asombrosa semejanza con la madre de Marian. Pero a diferencia de ésta, una mujer encantadora que había fallecido hacía tiempo, Cecily era una joven de pocas luces que se dejaba influir fácilmente por la moda, por las opiniones y en especial por la admiración de un hombre. De cualquier hombre.


  Sin embargo, había seguido a Marian, sin apenas rechistar, al Castillo de Wenthaven, situado en un lugar lejos de toda civilización.


  —¿Ha dormido la siesta? —preguntó Marian.


  Cecily apartó de un soplido un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.


  —Ha dormido un poco, pero no ha parado en toda la tarde.


  Marian le dio un achuchón, le besó y dijo:


  —Sí, es un niño sano y robusto.


  —Nadie diría que durante su primer año de vida no dejó de berrear.


  —Eso era porque padecía cólicos —dijo Marian sin apartar la vista de Lionel al tiempo que lo depositaba en el suelo.


  —Fue horrible —convino Cecily categóricamente.


  Marian no respondió. Había muchas cosas que no revelaba, pero ante todo su inicial antipatía por Lionel.


  No había deseado ser madre. Los niños no le interesaban. Y cuando la comadrona había depositado el cuerpecito ensangrentado y resbaladizo en sus brazos, ella había reaccionado con una repugnancia impropia de una madre.


  —Los niños prematuros siempre son muy menudos, llorones y feos, según tengo entendido. —Cecily parecía dar por sentado que Marian opinaba lo mismo—. A veces pensé que no sobreviviría a sus primeros meses.


  En ocasiones, por las noches, cuando el niño pasaba horas berreando, Marian no había estado segura de desear que el pequeño sobreviviera. Al recordarlo se estremeció como para desterrar su sentimiento de culpa y siguió a Lionel hasta el montón de arena del río que habían transportado aquí para que jugara con ella.


  Cecily les siguió.


  —De no ser por usted, señora, me habría vuelto loca.


  Los remordimientos de Marian la habían inducido a ocuparse cada vez más del cuidado personal del niño, hasta que…, hasta que un día éste le había sonreído.


  Marian nunca había tenido motivos para creer en el amor, ni siquiera en un momento de iluminación. Pero la primera sonrisa desdentada del niño que sostenía en sus brazos la había cambiado. A partir de ese día, con cada sonrisa del pequeño, con cada enfermedad que había padecido y cada triunfo al superarla, ella se había sentido cada vez más unida a él. En estos momentos, mientras le veía agitar su cabecita morena al tiempo que jugaba con la arena, ella se deleitó en la fuerza de su amor por él. Habría sacrificado su vida por él, no por un sentido del deber o de lealtad, sino por amor.


  Cecily emitió un suspiro tan sonoro como solía hacer Lionel cuando quería llamar la atención.


  —Ojalá hubiera estado yo presente para atenderla durante el parto.


  Marian la miró con incredulidad.


  —¿Tú? Pero si te mareas cuando ves escupir a un hombre.


  Cecily agachó la cabeza y confesó:


  —Lo sé, pero estoy segura de que mis instintos femeninos se habrían impuesto.


  Marian lo dudaba, pero no dijo nada.


  —Como es natural, tuvo usted que acompañar a lady Isabel al exilio. Su señora no podía quedarse en la corte cuando empezaron a arreciar los rumores. —Cecily se volvió y miró a Marian por encima del borde de su capucha triangular con ojos inocentes—. Me refiero a lo de casarse con el rey, su tío.


  Marian palpó la carta que llevaba oculta en la manga y respondió:


  —Ya sé a qué te refieres.


  —Me sorprende que no confiara en mí. Tener que enfrentarse sola a semejante deshonor, sin el apoyo de su querida prima. —Cecily se sorbió la nariz—. Al fin y al cabo, yo era su doncella.


  —Cecily. —Marian se volvió hacia ella—. ¿Con quién has estado hablando?


  En el rostro de Cecily se pintó una expresión de culpa y balbuceó:


  —¿Por qué cree que he estado hablando con alguien?


  —Porque sabes muy bien que no quisiste estar presente en el nacimiento de Lionel. ¿Va a parir alguna de tus amigas?


  Confusión, desconcierto, vergüenza… Cecily mostraba todos estos sentimientos cuando respondió tartamudeando:


  —N… no.


  Marian, con su habitual franqueza, continuó:


  —Si le has dicho a alguien que me ayudaste en el parto, y que la ayudarías también a ella, más vale que confieses cuanto antes que mentiste.


  Cecily hizo un mohín como si hubiera mordido un limón.


  —No he mentido a nadie. Pero ha sido duro tratar de explicar por qué me dejó usted en la corte y fue a parir a Lionel sin mi ayuda. Las… otras doncellas insinúan que no se fiaba de mí.


  —¿Que no me fío de ti? —Marian lo comprendió de golpe y estrechó a la diminuta Cecily entre sus brazos—. Por supuesto que me fío de ti. —Compensó esa media mentira con un cariñoso abrazo—. Fue mi preocupación por ti lo que me hizo dejarte en la corte. Quería que encontraras marido, que fundaras un hogar. No quería que mi deshonra cayera también sobre ti…, como así ha sido.


  —No, no —balbució Cecily.


  —Es verdad, aunque no te has quejado en ningún momento. Si no sabes cuánto aprecio tu sacrificio significa que soy una ingrata.


  Cecily se apartó.


  —No es una ingrata. Ha sido muy buena conmigo. Me llama prima…


  —Porque lo eres.


  —Una prima bastarda. —Al darse cuenta de su metedura de pata, Cecily miró a Lionel y balbució—: Aunque no hay nada de malo en ser una bastarda. Pero no soy como usted. No sé de letras. Y no sé utilizar una espada.


  Marian sonrió y se arrodilló junto a su hijito de dos años, el cual jugaba entusiasmado. Mientras le ayudaba a hacer un montoncito de arena, la joven prosiguió:


  —Algunos dirían que es una ventaja.


  —Los hombres hablan entre sí, y oigo lo que dicen. Algunos opinan que es usted muy atractiva.


  —Y otros no —contestó Marian, recordando el gesto de contrariedad que mostraba el galés y el chorro de sangre que había brotado de su nariz cuando ella le había enseñado a respetar a sus superiores. Sir Griffith poseía un encanto rudo, como el de una montaña sin conquistar, escarpada y llena de misterios, y ella se arrepentía de haberle golpeado.


  Pero lo tenía bien merecido, y, maldita sea, había hecho que ella olvidara su talego.


  Tendría que regresar y rogarle que se lo devolviera. Y él, sin duda, la obligaría a suplicarle. Marian se estremeció. Necesitaba ese dinero, pero no quería volver a ver a ese hombre alto y moreno. No quería escuchar como esa voz aterciopelada manifestaba la desaprobación que ella le inspiraba. No quería disculparse ante él, y si iba a verlo tendría que hacerlo. Quizás existía otra solución. Quizá… Marian entrecerró los ojos. Sí, ya se le ocurriría otra solución.


  —Ese hombre cree que es usted muy atractiva.


  Pensando todavía en Griffith, Marian arrugó el ceño.


  —Te equivocas.


  —Le aseguro que sí. ¿Por qué iba a pelear con usted si no fuera por el privilegio de compartir su lecho?


  —¿Qué? —Confundida, Marian comprendió al cabo de unos instantes que Cecily se refería al patán de Harbottle, al que despachó con un ademán—. Ah, ése. Forma parte de la legión de estúpidos que creen que soy una presa fácil. Hoy le he dado un escarmiento.


  —He hablado con él. Está dispuesto a desposarla.


  La proposición indirecta de su prima, expresada en un tono destinado a inducir gratitud, la enfureció, y le costó no pocos esfuerzos controlarse.


  —No me cabe duda de que lo haría para mejorar su posición y rebajar la mía. No, gracias.


  —Si no se casa, no podrá tener un hijo legítimo.


  Marian se levantó apresuradamente.


  —¿Te refieres a que estoy destinada a tener otro hijo bastardo?


  —¡No! —Cecily frunció sus carnosos labios en un mohín de perplejidad—. No, yo…


  —Puede que haya multitud de hijos bastardos en Inglaterra, algunos de los cuales viven más que holgadamente. Pero sus padres los han reconocido. Lo cual demuestra lo viriles que son esos nobles. Y lo varoniles. —Marian miró irritada a su prima, y Cecily retrocedió—. Lionel no tiene un padre que lo haya reconocido. Sólo me tiene a mí, y yo le protegeré, y que nadie se atreva jamás a… —Marian se detuvo al sentir que el niño le tiraba de la falda. Lionel se puso de pie, asiendo con sus manitas la falda de su vestido, mirándola con sus ojos castaños llenos de preocupación, y Marian se mordió la lengua. Se arrodilló junto a él, lo abrazó y alzó su rostro hacia la brisa. Cuando se hubo serenado, le preguntó—: ¿Quieres que te ayude a construir una carretera?


  El niño asintió, y miró a Cecily.


  Enojada aún con su criada, pero aún más enojada por haber perdido el control, Marian dijo:


  —Cecily irá a cortar unas rebanadas de pan para nuestra cena, tesoro. ¿Quieres también miel?


  El pequeño asintió de nuevo, pero Cecily juntó las manos en un gesto de súplica.


  —Ay, lady Marian, confiaba en que…


  Marian sabía a qué se refería la joven.


  —¿Sí? —preguntó, aunque ya había decidido conceder a Cecily su deseo, esto es, dejar que se marchase para alejarse de ella.


  —Confiaba en poder ir a la mansión y participar con los otros en los festejos.


  —¿Participar con los otros? —Marian sabía que hacía mal en burlarse de la chica, pero ésta la había herido en su orgullo con su falta de tacto—. Creí que sólo participabas con uno.


  —Estaré ausente toda la noche, señora, si no me necesita.


  —Ay, Cecily.


  Marian sintió que se le encogía el corazón al pensar en la suerte que aguardaba a su criada, y no pudo dejar de preguntar:


  —¿Con quién te encuentras?


  Cecily mostró su deslumbrante dentadura al tiempo que sonreía y se sorbía la nariz.


  —Es un hombre que estoy segura que usted aprobaría. Es inteligente y maravilloso.


  —Entonces ve, por supuesto. —Cuando Cecily se alejó apresuradamente, empezando a acicalarse, Marian añadió con tono solemne—: Pero ten cuidado, Cecily, no sea que acabes acunando a otro niño sin padre en tus brazos.


  Capítulo 2


  —LE ha atizado un buen golpe. —Art oprimió una compresa húmeda sobre la nariz de Griffith—. Me gustaría conocer a esa dama.


  —Seguro que sí. —Griffith lo apartó bruscamente y palpó con cuidado el lugar donde se unían el hueso y el cartílago—. Está rota. ¡Por todos los santos, me he vuelto a romper la nariz!


  Art asintió con la cabeza.


  —Sí, la tiene rota. Como siga así acabará con un rostro tan agraciado como el mío.


  La hinchazón le causaba una fuerte presión alrededor de los ojos, pero Griffith observó a su criado, un anciano desdentado, con la cara llena de manchas de la vejez y tuerto. Tras soltar un gemido, se ajustó la compresa sobre la cara lamentando no haberle retorcido el cuello a la hermosa Marian. Pero aún lamentaba más haberla ofendido.


  Marian había demostrado su lealtad a Isabel. Si él hubiera sido un hombre con menos autocontrol, quizá se habría sentido tentado de responder físicamente al reto que la joven le había lanzado. Pero había demostrado su lealtad sin importarle el peligro que corría, y, mal que le pesara, no podía por menos de respetarla por ello.


  —No es que tenga un semblante capaz de hacer que una mujer se desmaye. Al menos de alegría. —Art se rio hasta que se puso a toser—. Tenía una narizota enorme incluso antes de que se la partieran. Su cabello parece la pelambrera de un animal selvático. Tiene la mandíbula de los Powel, demasiado cuadrada, y los ojos de su santa madre, demasiado amarillos. Por más que no lo comprendo, las mujeres se afanan en echarle un vistazo a su verga. No me ha contado lo que ocurrió con esa dama… ¿Cómo se llama?


  —Lady Marian Wenthaven. —Griffith se frotó la frente deseando que su jaqueca remitiera—. Está emparentada con el conde.


  —No me ha contado lo que ocurrió con lady Marian —repitió Art—, pero me lo imagino. Apuesto a que lo sé.


  Un presentimiento hizo que Griffith se detuviera cuando se disponía a acostarse, pero no le impidió preguntar:


  —¿Qué es lo que sabes?


  —La vieja y gorda lady Marian trató de meterle mano —respondió Art dando un manotazo en el aire—. Usted peleó con esa bruja. —El criado se puso a pelear con su sombra—. Y la fea pécora le arreó un puñetazo.


  Interrumpiendo la escenificación de Art sobre una mujer enfurecida, Griffith dijo:


  —No es vieja, gorda ni fea.


  Art se enderezó y le miró perplejo:


  —¿Ah, no?


  Griffith se tumbó en el colchón de plumas y colocó la almohada debajo de su cabeza. Esta maniobra le dio tiempo para trazar un plan.


  Sabía lo que Art se proponía. Su estimado criado había decidido por alguna razón que él debía volver a casarse, y analizaba cada posibilidad minuciosamente. Ahora trataba de sonsacarle información, y si le hubiera dicho que Marian era muy atractiva, Art no le habría dejado en paz. Peor aún, si le hubiera dicho que no era atractiva y Art la veía, sabría que su amo le había mentido. De hecho, interpretaría su evasiva de la peor forma posible, por lo que no se atrevía a manifestar la menor admiración por el aspecto de Marian.


  Lo cierto era que no le gustaban las mujeres ágiles y esbeltas que sonreían demasiado. ¿O quizá de forma demasiado expresiva?


  —Es joven —informó a Art.


  El criado se aferró a ese dato.


  —¿Muy joven?


  Otras personas tenían que utilizar palabras para describir las emociones que expresaban las sonrisas de Marian, pero él recordaba ante todo su sonrisa despectiva. Con la cabeza inclinada hacia abajo, los ojos risueños, sus labios carnosos esbozando una media sonrisa, mostrando un delicioso hoyuelo en cada mejilla.


  —¿Veinte años? ¿Veinticinco, quizá?


  —La edad justa para usted —dijo Art con entusiasmo—. Puesto que usted tiene veintiocho. ¿De qué color tiene el pelo?


  No, Griffith recordaba ante todo tu sonrisa desafiante. Con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho, mostrando su blanca dentadura, un delicioso hoyuelo en cada mejilla.


  —Rojo.


  —¿Es pelirroja? —Art frunció el ceño—. Las mujeres inglesas no son pelirrojas. Debe de ser el rojo feo y chillón del tinte que utilizan para teñirse el pelo.


  Griffith entrecerró los ojos, fingiendo reflexionar en ello, pero lo recordaba perfectamente.


  —No lleva el pelo teñido.


  —¿Cobrizo, entonces?


  —Rojo —respondió Griffith con firmeza—. Pero algunos hombres dirían que es bonito.


  —Entonces debe ser como una llama —declaró Art satisfecho.


  —Mm. —Griffith recordó su sonrisa de regocijo. Sus ojos almendrados y risueños, sus sonrosadas mejillas, sus labios carnosos, su blanca dentadura, un delicioso hoyuelo en cada mejilla… Le miraba divertida. ¿Qué aspecto tendría cuando se rieran juntos?—. Una llama encendida —murmuró.


  Art recogió el arma de Marian —el talego— del suelo.


  —¿De qué color son sus ojos?


  —Verdes.


  —Está claro —dijo el viejo criado, pegando un salto en el aire como una rana sobre una roca caliente—. Cuando un hombre sabe de qué color son los ojos de una muchacha, es que está enamorado.


  —¿Qué? —bramó Griffith, arrojando la compresa a un lado.


  —Cuando un hombre…


  Griffith se levantó de la cama y avanzó un paso hacia Art.


  —¡Ya te he oído, idiota! Esa mujer ni siquiera me gusta. Es descarada, maleducada, violenta, frívola…


  —Parece la mujer indicada para usted —canturreó Art al tiempo que retrocedía prudentemente.


  —No es mi tipo. —Griffith respiró hondo para reprimir su indignación. Sin apartar la vista de su criado, que sonreía de forma socarrona, dijo—: Sabes que me gustan las mujeres hacendosas, hábiles con la aguja, que se conforman con quedarse en casa. No me gusta una mujer que mira a los demás sin el menor decoro, que lucha como un hombre, cuyo pelo rojo demuestra su naturaleza extravagante. No me gusta una mujer tan hermosa que los hombres se peleen por ella y con ella por el privilegio de compartir su lecho.


  Art se dirigió renqueando hacia la mesilla de noche y dejó caer el talego sobre ella con un sonoro chasquido.


  —Me ha dicho que no es vieja, gorda ni fea.


  —¿Y?


  —No me dijo que fuera hermosa.


  —¿Y?


  Art se puso a canturrear una cancioncilla.


  —Entonces, ¿nos quedamos aquí?


  —El sol se ha puesto, viejo idiota —replicó Griffith—. Por supuesto que esta noche nos quedaremos aquí, hasta que le devuelva el maldito talego. Pero sólo hasta que se lo devuelva. ¿Y qué?


  —Nada. Es un hombre joven y robusto. Usted sabrá lo que le conviene.


  —¿No te entrometerás en lo que haga?


  —No, amo.


  —Ja. ¡Y yo me lo creo!


  Satisfecho, Art regresó renqueando a la pila de alforjas y bolsas de cuero que habían traído de Londres.


  —Nunca había visto un castillo como éste en Gales. ¿Por qué no vuelve a acostarse? Tiene un aspecto colérico.


  Griffith volvió a tumbarse en la cama con un gruñido.


  —¿Es que nunca conseguiré decir la última palabra contigo?


  Art no le hizo caso, mostrando su desprecio de galés hacia los ingleses y sus métodos de combate.


  —En lugar de catapultas y armas, el jardín dentro de los muros del castillo está sembrado de flores. En Gales lo conquistarían en quince días.


  Distraído, Griffith dijo:


  —Quizás el hecho de haber construido su castillo sobre una isla en un lago dé a Wenthaven la sensación de seguridad.


  —¡Bah! Tiene las gallinas encerradas en el corral y a sus soldados ocultos en sus barracones.


  —No son soldados —le rectificó Griffith—. Son mercenarios.


  —Ah. —Art lo comprendió de inmediato—. En tal caso no me extraña que el conde los mantenga a una distancia prudencial. Igual se les ocurre conquistar el castillo desde el interior. Sobre todo teniendo en cuenta que ha contratado a un montón de mercenarios. ¿No sabe que es preferible que cuente con sus propios hombres?


  Griffith se acarició la barbilla.


  —Al fin y al cabo, ha contratado a un ejército, ¿no?


  —Yo he oído hablar a muchos en galés.


  —Es sabido que los galeses son los mejores guerreros de las Islas.


  —¿Por qué no iban nuestros muchachos a luchar por las monedas y los botines ingleses? ¿Quiere que vaya a hablar con ellos, así, disimuladamente, para averiguar qué se traen entre manos? —Mientras Griffith dudaba, Art abrió las bolsas y arrojó su contenido al suelo—. ¿Qué quiere que deje fuera?


  —La ropa de viaje. Mañana partimos de regreso a casa.


  —Es una lástima que no se quede para conocer a fondo a lady Marian.


  —La ropa de viaje —repitió Griffith recalcando las palabras.


  No quería seguir hablando con Art sobre Marian. Ni siquiera quería pensar en ella.


  Una inglesa, pensó con desprecio. Había tenido ocasión de comprobar lo profundo que era el amor de una inglesa cuando había ido a Londres después de la victoria en Bosworth Field y había oído las historias que circulaban sobre Isabel de York.


  Había dicho a Marian la verdad. La cruel indiferencia de Isabel por la suerte que habían corrido sus hermanos y los rumores de su voluntaria relación con Ricardo le habían asqueado. Al igual que a Enrique, el cual se había resistido a casarse con esa zorra. Pero el Parlamento le había expuesto su opinión. El monarca tenía que cumplir su palabra y desposarse con Isabel. Enrique había capitulado ante la necesidad, repitiendo el juramento que había pronunciado en el campo de batalla, de que nada ni nadie le arrebataría el trono.


  Poniendo buena cara al mal tiempo, se había entrevistado con Isabel, y dicha entrevista le había hecho cambiar de parecer. Ni un golpe en el cráneo ni una caricia en la entrepierna habrían logrado ablandarlo hasta tal extremo, pues lo cierto es que se había desposado con ella sin rechistar y se comportó como si se sintiera satisfecho de ese enlace.


  Griffith reconocía que Isabel parecía una mujer encantadora, pero no podía olvidar su traición con Ricardo y se preguntaba cómo había conseguido Enrique reprimir su repulsión. Quizá le habían seducido su juventud y su encanto, quizá… Griffith recordó la diminuta cintura de Marian y especuló sobre los pechos que había atisbado debajo del escotado corpiño ribeteado de piel.


  Quizá, pensó, Enrique había quedado prendado de las artes de una inglesa. Pero el dolor, la guerra y la angustia habían endurecido el carácter de Griffith. Había decidido que jamás ofrecería a una mujer más afecto del que concedía a sus halcones.


  Jamás. Bajo ninguna circunstancia.


  —Decía… —Art se frotó el ojo en un exagerado gesto de dolor— decía que esta vieja herida me está atormentando.


  —Ya te he oído —contestó Griffith, irritado—. No es necesario que grites.


  Art se cruzó de brazos y repitió:


  —Esta vieja herida me está atormentando, y usted se dedica a soñar despierto.


  —No es cierto, y el ojo no te duele. Lo sabes de sobra. Siempre dices lo mismo cuando quieres salirte con la tuya.


  —Es una lástima no tratar de averiguar los planes que tiene Wenthaven —observó Art con tono persuasivo.


  Griffith dudó unos instantes. Como representante del rey, debía tratar de descubrir lo que Wenthaven tramaba, suponiendo que tramara algo. Pero Wenthaven gozaba de la confianza real y sin duda sabía que su futuro estaba junto a Enrique.


  —Enviaré un recado —dijo Griffith—. Si Enrique desea que regrese, me ordenará que lo haga.


  Alborozado, Art abrió la puerta de doble hoja del armario de madera tallado.


  —Guardaré las bolsas en este elegante armario.


  —Wenthaven puede permitirse el lujo de tener armarios elegantes y un espléndido castillo. Es uno de los parientes advenedizos de la reina viuda. —Griffith se tumbó en la cama emitiendo un suspiro—. Hizo un matrimonio ventajoso y ocupó cargos importantes durante el reinado de Eduardo.


  Art asintió con la cabeza.


  —De modo que consiguió su dinero con esfuerzo, intrigando. —Sosteniendo en alto una de las camisas de Griffith, agitó las mangas—. Mírelas. Esto prueba lo que yo decía. Tiene los brazos tan largos que puede rascarse las rodillas sin agacharse. Lo cual no significa que no maneje una espada con destreza, o que yo no me alegre de su destreza. Su gigantesco pecho le da el aspecto de un tonel, y sus piernas son tan largas que me cuesta encontrar calzas de su talla.


  —¿Acaso tratas de animarme? —inquirió Griffith, irritado.


  —Por supuesto. ¿Cómo iba a demostrar si no que esa muchacha no ha arruinado su aspecto? Si la desea, más vale que se apresure a tomarla, no sea que otro hombre se la robe ante sus… —Art tomó la compresa que estaba tibia y la sustituyó por otra fría— narices.


  —No la deseo.


  —Entonces, ¿por qué tiene el hueso de la entrepierna tan hinchado como el de su cara?


  Griffith soltó un bramido.


  —¡Maldita sea, Art, cierra la boca antes de que te parta los pocos dientes que te quedan!


  —Mire cómo tiemblo.


  Quitándose la compresa y arrojándola a un lado, Griffith insistió:


  —No me interesa una mujer que no controla sus impulsos.


  Un tanto impresionado por el tono severo de su amo y sus amenazas, Art ladeó la cabeza, observándole con ojos tan inquisitivos como los de un gorrión.


  —Era la camarera preferida de Isabel de York. Marian pudo haberse casado con un buen partido y haber ejercido una gran influencia. Pero en vez de ello destruyó sus posibilidades por unos instantes de placer en el lecho de un personaje importante.


  —No es un pecado infrecuente.


  —Tuvo un hijo bastardo.


  Griffith se percató del tono de reproche que denotaba su voz e imaginó que Art haría que se arrepintiera de ello.


  —Ah. —Meneando la cabeza, éste se puso a bailotear alrededor de la cama con agilidad—. De modo que su pecado no es la fornicación, sino la gestación. No es el pecado en sí mismo, sino el que la hayan pillado.


  El problema con los viejos criados de confianza, pensó Griffith con gesto ceñudo, no era sus percepciones, sino el hecho de que se sintieran obligados a compartirlas. Decidido a evitar más comentarios desagradables y críticos por parte de Art, Griffith dijo:


  —Cualquiera que no pueda controlarse no es digno de influir o ejercer autoridad sobre los demás.


  —Es un proverbio popular, y muy acertado. —Art dejó de bailotear y miró a Griffith con aspereza—. Es una lástima que no lo haya acatado siempre.


  Sobre este tema, Griffith no podía protestar, al menos contra Art, que había perdido su ojo debido a una locura de juventud de su amo.


  —Aprendí la lección muy joven.


  —Quizás esa muchacha, Marian, haya aprendido también la suya, pero no es tan fácil ocultar la prueba de su error.


  Griffith sintió que la afilada hoja de la memoria se clavaba en su corazón, haciendo que sangrara de nuevo. La hoja era una esquirla de vidrio, un carámbano partido o quizás un trozo de acero oxidado, pues la memoria, según había comprobado, tenía la facultad de herir una y otra vez.


  —Acuéstese, muchacho —dijo Art, obligándole a tumbarse de nuevo en la cama y volviendo a cambiarle la compresa—. Ha sido un golpe bajo, y lo lamento. Sólo trataba de demostrar que todos cometemos errores y que ha juzgado a esa chica con demasiada dureza. —Mientras se alejaba, murmuró lo bastante alto como para que Griffith le oyera—: Y total porque le obliga a ejecutar un solo con su propia «flauta».


  Pese a que de alguna forma había perdido su dignidad, Griffith respondió:


  —He venido a resolver un asunto que me ha encargado Enrique, nada más.


  Art abrió un bolsillo de su alforja, sacó un papel doblado y se lo entregó.


  El borde estaba sellado con cera de color escarlata, y Griffith reconoció el diseño del sello. No sin cierta aprensión, lo aceptó y miró a su criado con expresión interrogante.


  —Nuestro soberano envió esta carta, entregada en mano por ese pequeño secretario que tiene, con instrucciones de que se la diéramos después de que usted se entrevistara con lady Marian. —Aunque no sabía leer, Art se inclinó sobre la cama mientras Griffith echaba una ojeada al contenido e inspeccionaba la letra con ojos perspicaces—. ¿Algo interesante?


  Después de enrollar el papel, Griffith se lo dio.


  —Quémalo y luego saca las cosas de las bolsas. Nos quedamos en el Castillo de Wenthaven. ¡Maldita sea!


  Art se rascó detrás de la oreja, donde le quedaban los últimos mechones de pelo.


  —¿El rey no explica el motivo?


  —Es el estilo de Enrique. Órdenes sin explicaciones. Por eso te envió una carta a ti, nada menos que mediante Oliver King. Si el rey me lo hubiera ordenado a mí personalmente, le habría exigido que me dijera la verdad.


  —Es muy astuto —observó Art con admiración—. ¿Qué órdenes son ésas?


  —Tenemos que quedarnos indefinidamente y custodiar a lady Marian y a su hijo.


  Art arrojó el pergamino al fuego, removiéndolo con el atizador.


  —¿Por qué se preocupa el rey de lady Marian y de su hijo?


  Griffith respondió con tono seco:


  —Lo ignoro. Enrique no me confía sus inquietudes.


  —Pero es muy extraño que se interese por ellos. —Art regresó junto al desordenado montón de ropa y lo tocó con la punta del pie—. Será mejor que cuelgue todo esto. Menos mal que usted pensaba regresar a Gales y se trajo todas sus prendas para que su madre se las lavara, de lo contrario no habría tenido suficiente ropa que ponerse en tan distinguida compañía.


  —Reconozco que me extrañó que Enrique insistiera en que visitara a mis padres. Sin duda estaba preocupado. —Griffith se levantó de la cama—. He oído rumores sobre problemas en Irlanda.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Los rumores afirman que el conde de Warwick se encuentra en Irlanda.


  Art suspiró con la evidente exasperación de un galés que se enorgullece de su ignorancia en materia de la nobleza inglesa.


  —¿Y eso qué significa?


  —El conde de Warwick —le explicó Griffith con paciencia— es el hijo del difunto duque de Clarence.


  Art volvió a suspirar.


  —Presta atención. —Griffith tomó tres manzanas de un cuenco de fruta que había en la mesilla de noche y las depositó sobre ésta. Después cogió la más grande y roja y dijo—: Éste es el rey Eduardo, padre de Isabel de York.


  —El gordo —observó Art.


  —Cierto, lo era. Éste —dijo Griffith, y tomó otra pieza de fruta marchita y arrugada— es el rey Ricardo, el usurpador, derrotado y aniquilado en el campo de batalla de Bosworth. —A continuación tomó la última manzana, más pequeña que las otras—. Éste es el duque de Clarence. Estos tres hombres eran hermanos, hijos de la Casa de York.


  —Ya veo el parecido de familia —soltó Art.


  —Dos de ellos fueron reyes, y aunque Clarence no lo fue, tuvo un hijo.


  —Ah. —De pronto la luz del entendimiento se reflejó en el arrugado rostro de Art—. El conde de Warwick.


  —Exacto. Sobrino de dos reyes de York y, según algunos, heredero del trono de Inglaterra.


  —¿Y ahora está en Irlanda?


  —No, el conde de Warwick está vivo y a salvo bajo la protección de Enrique en la Torre de Londres.


  Llevándose una mano a los ojos, Art murmuró:


  —Jamás comprenderé a esos reyes e hijas de reyes y sobrinos de reyes.


  —Piensa un poco —dijo Griffith—. Los herederos desaparecen en la Torre para no volver a ser vistos jamás, asesinados por su tío —Griffith tomó la manzana marchita— Ricardo. Ahora Enrique tiene a otro heredero encarcelado. Si fueras un noble que no hubieras apoyado a Enrique en su pretensión de ocupar el trono, ¿qué pensarías?


  —Que Enrique había asesinado al conde de Warwick.


  —Correcto. Y si fueras un noble que no hubieras apoyado a Enrique en su pretensión de ocupar el trono, ¿qué harías para derrocarlo?


  Art dejó caer los brazos y la confusión desapareció de su rostro.


  —Afirmaría tener en mi poder al conde de Warwick, reuniría a un ejército y trataría de arrebatar Inglaterra a Irlanda, donde los York siguen gozando de muchas simpatías.


  Después de dejar de nuevo las manzanas en el cuenco, Griffith respondió:


  —Arthur, eres el tipo más astuto…


  Una llamada a la puerta le interrumpió, y ambos se miraron. Art fue a abrir y vio en el umbral a una criada rolliza y arrugada, que sonrió y le hizo una reverencia.


  —Me llamo Jane. Me envían para ayudarles a instalarse. —Al ver la pila de ropa en el suelo, chasqueó la lengua y se arrodilló junto a ella. Mientras colocaba camisas, calzas y capas en distintos montones, comenzó a parlotear—: Está claro que necesitan ayuda. Nunca he comprendido por qué los hombres tratan de hacer ellos mismos la colada. Son un desastre. —Sacudiendo una elegante capa ribeteada de piel, hizo una mueca de desaprobación—. ¡Fíjense en esta capa! Aunque sea negra —la criada observó el resto de la pila—, como la mayoría de estas prendas, merece mejor trato que transportarla por toda la campiña metida en una bolsa. Me ocuparé de ella enseguida, para que pueda ponérsela mañana, señor.


  La mujer dio por sentado que éste accedía, pero cuando Griffith abrió la boca para protestar, Art apoyó una mano sobre su brazo para silenciarlo. Miró a su amo como diciendo «déjelo de mi cuenta», y Griffith calló. Art sabía tratar a las mujeres, a todas las mujeres, de modo que se acercó a la criada e hizo una exagerada reverencia.


  —Soy Art, el hombre que te estará eternamente agradecido por tus servicios.


  Jane, que al parecer estaba bien versada en las artes del flirteo, sonrió tímidamente mostrando unos hoyuelos.


  —Encantada de conocerte, Art.


  —¿Quieres llevarte el resto de la ropa? —preguntó éste.


  —Nos ocuparemos del resto, para que tu amo tenga un atuendo que ponerse cada día durante su estancia en el castillo. Sin embargo, a medida que avance el invierno, quizá tengamos que prestarle unas prendas de más abrigo. Pero no se preocupe, recibimos continuamente visitantes a los que tenemos que dejarles ropa, y…


  Griffith no pudo más, y preguntó a la criada:


  —¿Por qué crees que me quedaré todo el invierno? He dicho a Wenthaven que partiríamos mañana.


  Jane se enderezó y le miró extrañada.


  —¿Me habré equivocado de habitación? ¿No sois Griffith ap Powel?


  Art dio un codazo a Griffith para que guardara silencio.


  —Lo es, y un amo antipático e ingrato por despreciar de esta forma tus servicios. En cambio yo… —Art se acercó y tomó la mano de Jane— admiro la tenacidad que te induce a trabajar hasta tan tarde. Tu marido es un hombre con suerte.


  Jane soltó una risita nerviosa cuando Art le besó los nudillos.


  —Soy viuda.


  —¿Viuda? Qué pena. —Art pronunció la última palabra con tono zalamero, demostrando sus verdaderas emociones. Jane sonrió en respuesta, y Griffith carraspeó en un gesto de profunda desaprobación.


  Recordando su deber, la lavandera se incorporó.


  —Lo único que sé es que cuando íbamos a acostarnos recibimos orden de su excelencia diciendo que os quedaríais aquí largo tiempo y que debíamos atenderos por ser uno de nuestros huéspedes más ilustres. Dijo que esperáramos hasta mañana por la tarde para hacerlo, pero yo le dije a la señora Fay: ¿Qué forma es esa de tratar a un huésped ilustre? ¿Haciéndole que espere hasta mañana a que le lavemos y planchemos la ropa? De modo que decidí subir, y menos mal que lo hice.


  Asombrados, los dos hombres observaron a la mujer que estaba ante ellos, con unas prendas colgadas de los brazos y los hombros. En vista de que ninguno de los dos respondía, la criada se encogió de hombros y dijo:


  —Os la devolveré en un periquete. —Al mirar a Griffith, chasqueó de nuevo la lengua y añadió—: Menudo golpe os asestó lady Marian. Tiene mucho genio. ¿Quieres hacer el favor de cerrar la puerta cuando yo haya salido, Art?


  Art se apresuró a obedecer, tras lo cual miró a su amo con la mano extendida en un gesto de inocencia.


  —No le dije a nadie que lady Marian le había partido la nariz. Supongo que alguien les vio pelearse.


  —No me preocupa lady Marian ni su mal genio —replicó Griffith secamente—. Quiero averiguar cómo sabía Wenthaven que iba a quedarme aquí casi antes de lo que yo lo supiera.


  —El rey debe de haber estado en contacto con él —dedujo Art—. Por eso sabía que iba a quedarse.


  —O quizá los muros de este castillo oyen. —Griffith indicó las tallas que adornaban los paneles de madera con elegantes diseños. Art también miró a su alrededor, captando al instante la indicación de su amo. Antes de que pudiera expresar su indignación, Griffith dijo con tono quedo—: Confío en que duermas con un ojo abierto, Arthur. Con el golpe que he recibido en la cabeza, esta noche yo, probablemente, lo haré como un tronco, y sospecho que aquí hay gato encerrado.


  [image: Imagen]


  El aullido de la cocker spaniel que estaba tumbada sobre su pecho le despertó, y el conde de Wenthaven permaneció con los ojos cerrados, aguzando el oído. Algo se movió entre los arbustos frente a la ventana de su dormitorio. Algo…, no, alguien. Acarició a la perra en la cabeza para calmarla y le murmuró una orden que hizo que el animal se estuviera quieto. Moviéndose con la sutileza de un buey, el intruso trepó a través de la ventana abierta. Se encaminó sigilosamente hacia la cama, y la perra tembló de impaciencia. Wenthaven esperó a que el intruso se detuviera junto al lecho y gritó:


  —¡Ataca!


  La perra se levantó emitiendo un escalofriante gruñido, la mujer que yacía junto a Wenthaven chilló y el intruso soltó una pintoresca retahíla de palabrotas mezcladas con aristocráticas expresiones. Wenthaven reconoció la voz grave, pero dejó que la perra le propinara unos cuantos mordiscos mientras él tomaba su espada. Luego ordenó a la perra que soltara a su presa, recompensándola con unas palmaditas y unas palabras de elogio, y se encaró con sir Adrian Harbottle.


  —¿Qué haces en mi alcoba?


  —¡Perra asquerosa! —exclamó Harbottle furioso—. Me ha mordido en la muñeca y el tobillo. ¡Estoy sangrando y me duele horrores!


  —No se te ocurra mancharme la alfombra. Es nueva y muy cara —replicó Wenthaven secamente.


  —Ya lo supongo.


  Harbottle se envolvió la muñeca con un pañuelo, se apartó de la alfombra y se detuvo sobre el suelo de piedra.


  —Te pregunto de nuevo qué haces en mi alcoba.


  Harbottle respondió:


  —He venido para aclarar las cosas. He venido para vengarme.


  —¿Vengarte? ¿A santo de qué? —Wenthaven mantuvo su espada lista para utilizarla mientras atacaba a Harbottle con sus palabras—: ¿Por haberte ofrecido mi hospitalidad? ¿Por darte de comer más de lo que una persona debería consumir? ¿Por soportar tus groserías?


  —Ha maquinado contra mí —le acusó Harbottle.


  —¿Que he maquinado contra ti? ¿Yo…? —A continuación Wenthaven dijo con tono meloso—: Cariño, ¿quieres hacer el favor de encender las velas de ese candelero? La luna acaba de salir y tenemos que arrojar un poco de luz sobre este cretino.


  Con dedos temblorosos, la mujer encendió las mechas con la vela que había sobre la mesilla de noche y éstas prendieron de inmediato.


  Harbottle dio un respingo.


  —Tiene a una rolliza y hermosa mujer en su lecho y a unas hermosas personas en su hermoso castillo en medio de un lago, pero todas están aquí por su dinero…


  —¿Incluido tú? —le interrumpió Wenthaven.


  —Vine aquí de buena fe, agradecido por la comida y el techo que me ofreció. No sabía que pagaría por ello con mi honor.


  Wenthaven soltó una carcajada.


  —¿Honor? ¿Qué honor tiene un hermano menor como tú? Tu hermano es un barón, tú no tienes más perspectivas que las que tú mismo te creas con tu agraciado rostro… ¿Honor? ¡Por favor!


  —Usted quiere que haga cosas que ningún hombre decente haría. —El intenso semblante de Harbottle relucía de sudor—. Quiere que escuche por las esquinas, que descubra los secretos que se ocultan, que mire debajo de las piedras donde reside el mal.


  —Eres un maestro en esos menesteres.


  —¡No es cierto! —protestó Harbottle.


  Wenthaven comprendió que era preciso manejar a este joven con cautela. La naturaleza le había dotado de una belleza varonil tan extraordinaria que se había convertido en un joven consentido. Su tendencia natural era conquistar a toda mujer que se cruzara en su camino. Por lo demás, también le había dotado de una excelente coordinación y fuerza.


  Sí, Marian había asestado un golpe a su orgullo y a su apabullante seguridad en sí mismo, y cualquier hombre en unas circunstancias tan penosas trataría de vengarse. De temperamento vivo, apasionado, con unas ideas ilusorias sobre su virtuoso carácter, a Wenthaven Harbottle le recordaba un perro mestizo sin adiestrar. Impetuoso, atolondrado, pero que un buen maestro podía amaestrar.


  Era cierto que Wenthaven adiestraba a perros de raza, pero los principios eran los mismos. Señalando con su espada, dijo:


  —Sírvete un poco de vino. Es el mejor de mi bodega.


  —No puede sobornarme como si fuera un niño —protestó Harbottle, pero se sirvió una copa de vino y lo probó—. Es excelente —dijo sonriendo.


  —Por supuesto. Ahora siéntate.


  La sonrisa se borró del rostro del joven.


  —¡No!


  Un golpe contundente, seguido de una caricia del amo: Wenthaven apoyó la punta de la espada en el pecho de Harbottle.


  —Haz el favor de sentarte.


  Obedeciendo como un perro bien adiestrado, Harbottle le observó con sus ojos azules y tristes mientras Wenthaven se servía una copa de vino y se sentaba en la butaca frente a él.


  —Al parecer —dijo el aristócrata—, he utilizado mal tus talentos. Debí comprender enseguida que eras demasiado refinado para algo tan repugnante como recabar información.


  —No. —Harbottle bebió un trago, y Wenthaven indicó algo a la mujer que se había situado junto al lecho. Ésta tomó la botella y rellenó la copa de Harbottle.


  —Tienes razón. —Wenthaven fingió beber un largo trago de vino, pero sólo se mojó los labios—. Hoy has demostrado que tu fuerza reside en tu espada.


  Levantándose indignado, Harbottle gritó:


  —No consiento que se mofe de mí.


  Wenthaven arqueó las cejas.


  —¿Quién se mofa de ti? Era un elogio sincero. —Vio al joven dudar y señaló de nuevo la silla con su espada—. Siéntate.


  Esta vez Harbottle respondió con menos reticencia y se sentó.


  Wenthaven prosiguió como un maestro complacido:


  —Cuando te animé a que te batieras en duelo con lady Marian, debí advertirte de su astucia. Era evidente para todos que reprimías tu agresividad debido a que era mujer, y cuando ella se percató, se aprovechó de ello.


  Harbottle entreabrió sus carnosos labios.


  —¿Ah, sí?


  —No cabe la menor duda. Todos comentan la excelencia de tu manejo de la espada.


  —¡Es cierto! ¡Soy un excelente espadachín! Así es como me ganaba la vida, y apuesto a que usted lo sabía.


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Del mismo modo que se entera de todo. Apuesto a que cada una de esas buenas gentes que se sientan a su mesa pagan el precio revelándole secretos. Apuesto a que es el hombre mejor informado del reino.


  —Te agradezco el cumplido. —Wenthaven se golpeó ligeramente los dientes con una larga uña y decidió que había llegado el momento de mostrarle la verdadera recompensa—. Pero no estamos aquí para hablar de mi persona. Estamos aquí para hablar de ti. De ti y de la joven y guapa lady Marian. ¿No es así?


  Al oír el nombre de Marian, la mano de Harbottle comenzó a temblar y su voz se elevó una octava.


  —¿De mí y de lady Marian?


  Wenthaven, cual un semental que ha captado el olor de una hembra en celo, diagnosticó:


  —Querías conocerla mejor, ¿me equivoco? Ella no se había fijado en ti y te sugerí que la desafiaras a un duelo. Creí que cuando la derrotaras, te mostraría más respeto. —Wenthaven suspiró con gesto de tristeza—. No pensé en la ventaja que te sacaba… Supongo que su espléndida figura te distrajo, ¿verdad? —El aristócrata fijó la vista en los ojos húmedos de Harbottle, y éste desvió la mirada—. No es ninguna vergüenza. Aunque lo diga yo, lady Marian tiene los pechos más hermosos del reino. No posee tu belleza, desde luego, pero no hay muchos hombres que sean tan altos como ella, como es tu caso. Imagino que los hombres que tienen la fortuna de compartir su lecho comprueban que puede rodearles las caderas con sus piernas de forma más que holgada.


  El aire alrededor de Harbottle empezaba a caldearse.


  Permitiéndose una pequeña sonrisa, Wenthaven abrió la puerta de la perrera.


  —Lady Marian aprendió el manejo de la espada de mí, pero no soy un estúpido. Yo no le he enseñado todo. —Harbottle contuvo el aliento, y Wenthaven le preguntó asumiendo un tono de sinceridad—: ¿Qué te parece si te doy unas lecciones particulares? Estaría encantado de enseñarte lo que ella no sabe.


  Harbottle cayó en la trampa que le había tenido el otro.


  —Quiero tener una segunda oportunidad con ella. Quiero una segunda oportunidad para desafiar a esa joven tan engreída. Cuando logre derrotarla, la tendré a mi merced. Claro está —Harbottle bajó la vista y miró sus exquisitas manos con una cínica sonrisa—, ella opondrá la obligada resistencia, pero ninguna mujer se me ha resistido hasta la fecha.


  La autocomplacencia del joven dejó a Wenthaven estupefacto, y se preguntó cuántas mujeres habían rechazado sinceramente a Harbottle y se habían encontrado tumbadas boca arriba, forcejeando con ese cínico cretino.


  Eso no era lo que él había planeado para Marian. Marian demostraría su valía.


  —No será fácil conseguir que acceda a batirse de nuevo contigo —advirtió a Harbottle—. Tus comentarios sobre su hijo fueron inoportunos y groseros.


  Harbottle hizo un mohín de disgusto.


  —Ese niño es un bastardo.


  Wenthaven sintió cierta irritación, pero se contuvo. Aunque Harbottle era un arma imperfecta, no dejaba de ser un arma. Y él necesitaba todas las armas de que pudiera disponer, pues Enrique Tudor había enviado a ese gigante galés para custodiar a Marian, lo cual significaba que el rey sospechaba algo.


  —Es cierto que ese niño es un bastardo —dijo—, y ella le adora.


  Harbottle respondió acalorado:


  —Siempre está pendiente de él cuando debería prestarme atención a mí. Quisiera machacarlo.


  —No hagas daño a Lionel. —Wenthaven se alarmó—. Quiero mucho a ese niño. Escucha mi plan. No te dejes ver hasta que yo te haya enseñado algunos trucos con la espada que ella ignora, luego podrás insultar a su hijo, y ella te desafiará a un duelo.


  —¿Y mi recompensa?


  —Tu recompensa será mayor de lo que imaginas —le prometió Wenthaven—. Ahora sal por la ventana como un buen chico…


  —No. —Harbottle se inclinó hacia delante, los puños crispados sobre los brazos de la butaca—. No volveré a aceptar una promesa tan endeble. Si hago lo que usted desea y venzo a lady Marian…


  —Cosa que tú también deseas —le recordó Wenthaven.


  —Sí, yo también lo deseo. Pero quiero que me diga cuál será mi recompensa. Quiero que me explique exactamente en qué consistirá.


  Wenthaven vaciló. Su natural cautela le impedía revelar sus planes a nadie. Pero ¿qué riesgo corría esta vez? Siempre podía hacer que este viril y apestoso perro mestizo fuera sacrificado y servido en bandeja a Enrique, sin que nadie lo supiera.


  —Si desafías y vences a lady Marian, tendrá que dejar que compartas su lecho. Y cuando le hayas dado un buen revolcón, no tendrá más remedio que casarse contigo. Yo mismo me encargaré de ello.


  —Quizá se niegue.


  En un tono tan duro y frío como el acero de su espada, Wenthaven continuó:


  —Es una mujer. Vive de mi caridad. Hará lo que yo le ordene.


  —Cuando se expresa así, casi me compadezco de ella.


  Wenthaven pensó que las palabras de Harbottle no parecían muy sinceras.


  —No comentes con nadie lo que hemos hablado, o darás al traste con la sorpresa que hemos planeado para lady Marian.


  Con un brinco de gozo, Harbottle saltó por la ventana y desapareció entre los arbustos. Wenthaven apagó las velas, consciente de haber realizado un excelente trabajo, y sintió un golpecito en el brazo.


  Su última amante introdujo la cabeza debajo de su brazo y la apoyó en su pecho.


  —No estoy contigo por tu dinero —murmuró con fingida inocencia y sensual encanto—. Y tú no me utilizas. Ese desagradable joven no sabía lo que decía.


  —Cierto. —Wenthaven le acarició su rubia cabeza y dijo con no menos fingida sinceridad—: Somos unos amantes eternos, y cuando llegue el momento oportuno, nos casaremos y serás mi condesa. Jamás se me ocurriría utilizar a una mujer que me ofrece su amor con tanta dulzura.


  Y sonrió para sus adentros.


  Capítulo 3


  HABÍA alguien en la habitación. Alguien aparte de Art, que dormía a los pies de la cama de Griffith y cuya mano le zarandeó para despertarlo. Con el instinto de un guerrero, Griffith se esforzó en respirar con normalidad mientras sus ojos se adaptaban al contraste entre la oscuridad de la noche y el blanco resplandor de la luna. Lentamente, volvió la cabeza y vio a una persona agachada junto a las alforjas. Demasiado alejado de la ventana por la que entraba la luz de la luna para reconocerlo, el intruso rebuscó en las alforjas de cuero mientras Griffith le observaba fijamente.


  ¿Buscaba ese canalla oro? ¿O era uno de los criados de Wenthaven recabando información?


  Levantándose con las manos vacías, el ladrón resultó ser un rollizo joven, vestido con unas calzas y un jubón. Abrió el armario y rebuscó en silencio entre los objetos que contenía, mientras Griffith calculaba la distancia hasta la puerta. Si el joven hacía ademán de marcharse tras completar sus pesquisas, él le obligaría a quedarse. Utilizando la fuerza bruta. Y aunque el joven tenía las piernas largas, las suyas lo eran aún más.


  Alcanzaría la puerta antes que el intruso.


  Pero no fue necesario. Contrariado, el ladrón cerró la puerta del armario, atravesó la habitación y se detuvo junto a la cama de Griffith.


  El talego de oro estaba en la mesilla de noche. El talego de monedas de oro que pertenecía a Marian.


  Emitiendo un murmullo de satisfacción, el joven lo tomó, y Griffith se incorporó con un rugido. El ladrón gritó y se volvió hacia él. Entonces lo agarró por la cintura y lo arrojó sobre la cama. Esquivando los puños que trataban en vano de golpearle en la nariz, le sujetó las manos. Utilizando una llave de lucha libre, apoyó el brazo en el cuello del intruso.


  El perfume, la suavidad y su instinto infalible le hicieron comprender la realidad.


  —¿Ha atrapado al ladrón? —preguntó Art con la ferocidad de un viejo guerrero.


  —He atrapado a la ladrona —le corrigió Griffith, sintiendo que el cuerpo de la intrusa se desplomaba debajo de él.


  —Pero ¿qué diablos…? —Art encendió una pequeña vela con su yesca y la sostuvo en alto. La llama arrancaba destellos a los mechones pelirrojos que enmarcaban el rostro desafiante de la joven. Art reprimió de inmediato su agresividad y sonrió—. ¡Vaya, supongo que es lady Marian!


  —En efecto, es lady Marian. —Griffith, que estaba montado a horcajadas sobre sus caderas, se echó hacia atrás y examinó lo que alcanzaba a ver de ella—. Lady Marian, vestida con un atuendo de lo más indecoroso.


  Entonces vio que el jubón de manga larga estaba acolchado y relleno, un estilo muy de moda y oportuno para una mujer que quería ocultar sus curvas femeninas. La falda corta que asomaba debajo del cinturón servía al mismo tiempo para disimular la curva de sus caderas. Pero la falda terminaba en la parte superior de sus muslos, y en estos momentos, al hallarse la joven tumbada en la cama debajo de él, ésta se había arremangado y mostraba la bragueta. Mejor dicho, la bragueta vacía.


  —¡Maldita sea! —Avergonzado, horrorizado y… ¡Santo Dios! ¿Estaba sexualmente excitado? Griffith alzó la vista y la fijó de nuevo en el rostro de la joven—. ¿Qué hace aquí? ¿Y vestida con este ridículo atuendo de arlequín?


  Los carnosos labios de lady Marian temblaban como los de una niña a la que han pillado en una travesura, pero procuró conservar la compostura al tiempo que protestaba:


  —No iba a venir a robar en su alcoba ataviada con un vestido y unas enaguas.


  —A robarme…


  —Le agradecería que bajara la voz y apagara la vela —le instó ella con tono quedo pero cada vez más firme conforme se recobraba del susto—. El conde tiene espías en todas partes, y no me haría ninguna gracia que todo el mundo se enterara de esta aventura.


  Griffith miró a Art, y Art asintió con la cabeza. Después de apagar la luz, dijo:


  —Será mejor que se levante de encima de esta muchacha antes de que me vea obligado a reprenderle como una vieja carabina y llame al sacerdote. —Griffith se levantó de la cama como un gato escaldado, y Art continuó—: Más vale que le pregunte por Wenthaven antes de que se vaya.


  —No pienso ir a ninguna parte. —Marian evitó mirar a ninguno de los dos tomando su talego de la mesilla de noche—. Al menos, sin esto. Es mío, ¿no?


  Un sentimiento de decepción inesperado hizo presa en Griffith, que replicó con aspereza:


  —Una mercenaria y una ladrona.


  —Griffith —se quejó Art.


  —Eso —apostilló Marian con tono sereno.


  Demasiado sereno. El oído de Griffith captó la firmeza de un alma acusada injustamente y resignada a ser malinterpretada. De pronto se percató de que trataba de justificarla al decir:


  —Pero no puede ser una ladrona puesto que, como ha dicho, el dinero le pertenece.


  Marian se sujetó el pesado talego al cinturón.


  —En tal caso, sólo soy una mercenaria.


  Como un benévolo gnomo, Art le rodeó los hombros con el brazo.


  —Ni mucho menos. Tiene que ir a dar de comer a su bebé, ¿no? —Marian trató de apartarse de Art, pero éste la condujo hacia la ventana—. No, muchacha, míreme y dígame que no se fía de este rostro.


  Por supuesto que se fiaba. Cuando la luz de la luna iluminó sus ojos de un color azul vivo, su barbilla arrugada y a medio afeitar y su bondadosa sonrisa, sintió que se fiaba de él como todas las mujeres del mundo.


  —Griffith —dijo Art señalándole con un dedo torcido— no entiende por qué necesita usted el dinero de su majestad, pero él nunca ha sido padre. No ha tenido que comprar zapatos y ropa a un niño, o tratar de llenar constantemente el buche de un bebé, o pagar a una curandera para que acuda con sus hierbas a bajar la fiebre de una criatura.


  —¿O pagar a un sacerdote para que entierre el cadáver de un pequeño?


  La pregunta de Marian, formulada con tono quedo, sorprendió a Griffith. Conocía la historia de Art, conocía el dolor que se ocultaba detrás de la historia de «la fiebre de una criatura».


  Pero Marian debió de percatarse del temblor en la voz del anciano, pues le preguntó:


  —¿Tienes hijos, Art?


  El viejo criado carraspeó para aclararse la garganta.


  —Ya no, muchacha. Los salvé de una batalla y los perdí a los seis, junto con su madre, durante la hambruna y la enfermedad que se propagó a raíz de ésta.


  Ella le dio un empujoncito con el hombro, como suele hacer un gatito cuando quiere que le acaricien. Art alzó la mano y le apartó un mechón de la cara. Luego, asumiendo un fingido tono jovial, dijo:


  —Ahora sea buena chica y díganos si Wenthaven sabe más que la mayoría de la gente sobre sus huéspedes y los asuntos de éstos.


  La insolente sonrisa de Marian desmentía haberse sentido conmovida por la historia de Art, y Griffith estuvo a punto de creer que ese emotivo momento no se había producido nunca, pese a que Art se enjugó una lágrima de la mejilla.


  Señalando las paredes que les rodeaban, Marian murmuró:


  —Wenthaven podría vender información al diablo, pero es demasiado avaricioso y la guarda para sí. Esta habitación es la más lujosa y está llena de orificios a través de los cuales se puede escuchar y mirar, y sólo instala en ella a sus huéspedes más importantes. —La joven miró a Griffith con una sonrisa burlona y preguntó—: ¿Qué ha hecho para suscitar su interés?


  —Una pregunta muy oportuna —respondió Griffith—, cuya respuesta yo mismo quisiera conocer.


  Marian se llevó la mano al talego y palpó las monedas que contenía al tiempo que observaba a Art, quien la miraba con una conmovedora expresión de súplica.


  —Haré que les instalen en otra estancia. Una habitación segura.


  Griffith observó sus movimientos, los cuales la delataban.


  —¿Qué le hace suponer que puede trasladar a los huéspedes de Wenthaven sin que él proteste?


  Marian apoyó una mano en la cadera, sonriendo con petulante descaro.


  —Sé manejar a Wenthaven.


  —¿Y cómo sabe que esa otra habitación será segura? —insistió Griffith.


  —Ya lo verá. —Marian se alejó del indiscreto resplandor de la luna—. Recoge las cosas de tu amo, Art, y les conduciré allí.


  —No tengo nada que transportar —contestó Art torciendo el gesto—. Jane, la lavandera, se lo llevó todo. Supongo que mañana tendré que ir en su busca para que envíe la ropa a nuestra nueva habitación, que a saber dónde estará.


  Marian salió al pasillo iluminado por velas y se agachó para calzarse unas elegantes botas de cuero, adecuadas para un joven.


  Griffith la sujetó del brazo y la obligó a volverse.


  —¿Por qué no me pidió simplemente que le devolviera su dinero?


  Quería saber la verdad. Quería saber lo que pensaba esta joven, la cual le enfureció respondiendo con una evasiva:


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Pensé que mañana quizás habría partido —contestó Marian.


  —Si me hubiera marchado mañana sin devolverle su dinero, sería un ladrón.


  —Un ladrón no, pero posiblemente —ella observó su hinchada nariz— un hombre enfurecido.


  —¿Es eso lo que piensa de mí? ¿Qué sería capaz de robarle el dinero debido a esta insignificante lesión?


  —Le pido perdón —dijo ella.


  Ofendido por esta afrenta a su honor, Griffith replicó:


  —Es lo menos que puede hacer.


  —No debí golpearle, aunque me insultara. Pero cuando ofendió la integridad de mi señora Isabel…


  —Un momento, un momento. —Griffith alzó una mano—. ¿De modo que no se disculpa por haber ofendido mi propia integridad, sino por haberme golpeado?


  Mirándole a los ojos, Marian respondió secamente:


  —Sólo una estúpida dependería de la integridad de un hombre.


  —¿Qué clase de hombres ha conocido?


  Sin embargo, ella ladeó la cabeza, sinceramente perpleja por la indignación que mostraba su interlocutor. Asqueado, no con ella, sino con los hombres que le habían enseñado estos valores, Griffith hizo un ademán y dijo—: Llévenos a esa habitación.


  Mientras ella les conducía al fondo del pasillo, Griffith oyó a Art reírse por lo bajinis a su espalda, tras lo cual le oyó también murmurar:


  —Esta chica es un hueso duro de roer. Quizá debería rendirse antes de empezar.


  Frunciendo el ceño, Marian se volvió para cerciorarse de que la seguían… ¿O era porque había oído a Art? Griffith encorvó los hombros, se interpuso entre ambos y la miró furibundo.


  —¿No sonríe usted nunca? —le preguntó ella, como si se sintiera contrariada por su mal humor. En vez de esperar una respuesta, tomó una vela de un candelabro. Sin mostrar el menor respeto por los bienes del conde, la colocó sobre una placa dorada y de cristales de colores en la pared y abrió una pequeña puerta oculta en los paneles. Griffith agachó la cabeza para entrar, estuvo a punto de caer rodando por cuatro estrechos escalones, y se encontró a los pies de una escalera de caracol.


  —La torre —dijo mirando a Marian con renovado respeto, mal que le pesara—. Sí, comprendo que incluso a Wenthaven le costaría localizar a un espía aquí.


  Ella sonrió, pero era una sonrisa irónica y parecía sentirse incómoda.


  —Wenthaven nunca viene aquí.


  —La luna brillaba a través de unas estrechas ranuras, apenas reforzando la iluminación que ofrecía la vela. Marian la sostuvo en alto, pero Griffith sólo alcanzaba a ver un túnel negro más arriba. Debajo de la escalera, el suelo formaba un diseño desigual de baldosas y tablas.


  —Ésta es la parte antigua del castillo. —Marian miró a su alrededor—. Hasta la piedra me parece antiquísima.


  —Sí. —Art respiró hondo—. Huele a tiempos remotos.


  Ella le sonrió, y sus botas resonaron sobre las baldosas mientras subía apresuradamente la escalera salvando los peldaños de dos en dos.


  —Es impulsiva —murmuró Griffith, pero la siguió también apresuradamente. Para protegerla de una caída, se dijo, pues la escalera carecía de barandilla, pero de paso aprovechó para observar su ondulante trasero y sus piernas. Era una nueva perspectiva, y aunque en principio una mujer vestida con calzas le disgustaba, comprobó que dicho atuendo no hacía sino intensificar su inoportuno deseo carnal. Sus fuertes pantorrillas, el suave movimiento de los músculos propulsándola escaleras arriba, le cautivó hasta el punto de sentirse mareado, y cuando ella se detuvo bruscamente en la cima de la escalera, él retrocedió un paso con torpeza y se golpeó en la rodilla.


  Ella le sujetó del brazo como si fuera un anciano.


  —¿Se siente mal?


  —¡No! —Frotándose el nuevo moratón y fulminando con la mirada a Art, que reía de buena gana, Griffith preguntó—: ¿Dónde está esa habitación?


  —Aquí. —Marian abrió una puerta en la que él no había reparado y señaló con la vela—. Ande, entre.


  En cuanto entró, Griffith percibió el olor a polvo. Ella le siguió sosteniendo la vela en alto, y él contempló un ambiente elegante y a la vez melancólico. En el centro de la habitación circular había una tarima. Sobre ésta había un lecho de madera tallado rodeado de cortinas de brocado. De los muros de piedra colgaban tapices que mostraban escenas de caza, batallas e imágenes domésticas de otra época. La inmensa y abandonada chimenea parecía pedir a gritos combustible, luz, calor. Unos arcones y armarios, dispuestos por una mano artística, esperaban que alguien los llenara. Las butacas parecían anhelar abrazar una forma humana.


  —Ésta no es una habitación de huéspedes —protestó Griffith—. Es…


  Marian se rio, y una ráfaga de aire transportó el sonido alrededor de la habitación. De inmediato ésta asumió un aspecto más alegre, más feliz.


  —La utilizaba la condesa de Wenthaven.


  —Si con eso pretende tranquilizarme —replicó Griffith con gesto severo—, no lo ha conseguido.


  —He oído decir que le gustaba mantenerse alejada de la algarabía de los huéspedes del castillo. —Tras depositar la vela junto al lecho, Marian sacudió enérgicamente las cortinas, levantando una nube de polvo que la hizo toser—. Hace tiempo que los criados no se ocupan de limpiar esta habitación, pero cuando ustedes se instalen aquí no tendrán más remedio que hacerlo. —La joven pasó un dedo sobre el cristal de la ventana y observó irritada el rastro de polvo que dejó—. Malditos holgazanes.


  Griffith comentó:


  —No creo que a Wenthaven le haga gracia que yo destruya el carácter sacrosanto de este lugar que él ha conservado con tanto esmero.


  —Como guste —respondió ella—. Pero vaya adonde vaya en esta torre del homenaje, tenga cuidado con las cortinas que parecen moverse agitadas por la brisa, y con los pequeños nichos y pasadizos que no conducen a ninguna parte. Suelen ocultar a espías invisibles.


  Griffith torció el gesto.


  —Supuse que querría hablar con Art sin que nadie les escuche. Saber que cuando se viste no le observan unos ojos indiscretos, ni se mofan de los agujeros en sus calzas. Poder orinar sin sentirse turbado…


  —Le aseguro, señora —terció Art—, que quienquiera que le observara sentiría envidia.


  —Cierra la boca, Art —le increpó Griffith—. Eso no viene a cuento.


  Marian insistió:


  —Por supuesto que viene a cuento. No hay un lugar en este castillo donde no se oculten los espías de Wenthaven…, excepto aquí.


  Griffith era un hombre acostumbrado a estar solo. A los espacios abiertos de la costa galesa y al tenue sonido de la lechuza del bosque. Le costaría aclimatarse a vivir durante un tiempo indefinido en el castillo de Wenthaven. Pero no saber cuándo había alguien espiándole…


  Art, que se había detenido en el umbral, preguntó:


  —¿Nos quedamos o no?


  —Wenthaven nos echará de aquí cuando descubra nuestra impertinencia —insistió Griffith.


  Pero estaba indeciso, y Marian lo sabía. Sonriendo de nuevo de forma irónica, dijo:


  —A Wenthaven no le importará.


  Art entró y dejó caer las bolsas al suelo. La gruesa alfombra absorbió el impacto, y el criado se limpió las manos en el jubón.


  —¿Qué fue de ella?


  —¿La condesa? —Marian dirigió la vista hacia la ventana—. Hace dieciocho años se cayó por la escalera y se partió el cuello. Es por eso que esta habitación es segura. Wenthaven nunca viene aquí. Tengo entendido que ella era la única persona a quien quería.


  —De modo que cambiaremos la malsana curiosidad de Wenthaven por la presencia constante de su esposa.


  El comentario en voz baja de Art hizo que a Griffith se le helara la sangre en las venas.


  Marian se acercó al anciano; no parecía sorprendida por su observación sobre la presencia de un fantasma en la habitación. Apoyó una mano en su brazo y preguntó:


  —¿Está ella realmente aquí? Algunos criados aseguran que sí. Dicen que la habitación está demasiado fría y que reina un ambiente hostil, pero yo no lo he notado nunca.


  Art le dio una palmadita en la mano.


  —Por supuesto que no. Supongo que la condesa no murió sin recibir la absolución.


  —No. Aún estaba viva cuando la encontraron y el sacerdote le administró la extremaunción. Luego trataron de trasladarla…


  Marian dejó caer las manos en un gesto concluyente.


  —De modo que no se trata de un cruel fantasma —dijo Art—, sino de una delicada sombra que no había conseguido completar su labor en la Tierra. No tolera a las sirvientas holgazanas y a los criados de sangre ardiente. Pero usted le cae bien, lady Marian. Sí, usted le cae bien.


  Complacida, Marian sonrió a Art, y Griffith sintió que su irritación aumentaba debido a la amistad que se estaba fraguando entre su criado y su… y lady Marian.


  —Arthur —le espetó—, nunca has dado muestras de ser una persona sensible.


  —¿Acaso cree saberlo todo sobre mí, bribonzuelo? —replicó Art.


  Marian echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Esta vez el cambio fue palpable. La habitación se iluminó, y Griffith buscó una explicación para dicho fenómeno. Al otro lado de la ventana que daba al este, el sol arrojaba sus primeros rayos. No amanecería hasta al cabo de dos horas, pero Marian también se percató y dijo:


  —Debo irme. Me he ausentado demasiado tiempo. —Se encaminó apresuradamente hacia la puerta—. Ordenaré a los criados que suban aquí lo antes posible. Y se lo explicaré a…


  —La acompañaré —dijo Griffith.


  —¿Qué? —Marian se detuvo—. ¿Adónde?


  —A su habitación. No es prudente que una joven, vestida con ese atuendo, se pasee sola.


  Griffith trató de reprimir el tono de censura de su voz, pero sin éxito.


  —No me ocurrirá nada —replicó ella.


  —No obstante, la acompañaré. —Y cuando ella abrió de nuevo la boca para protestar, Griffith añadió—: O se quedará aquí hasta que amanezca.


  La sonrisa de la joven expresaba una intensa irritación.


  —Acompáñeme si quiere, maldita sea.


  —Las damas no utilizan un lenguaje tan grosero —contestó él.


  Ella fingió no oírle, pero la rigidez de sus hombros mientras bajaba la escalera apresuradamente indicó a Griffith que le había oído perfectamente. Ella le condujo por un pasillo en el que se hallaba la habitación que él y Art habían ocupado antes, sortearon otro que daba acceso a la puerta principal, y tomaron por un pequeño pasadizo que conducía a las cocinas. Tras subir por una pequeña escalera, Marian se detuvo delante de una puerta. La abrió un poco y dijo «soy yo», y un gigantesco soldado la abrió del todo.


  El hombre miró alarmado a Griffith cuando éste salió al manzanar situado al oeste de la torre del homenaje.


  —Señora, conviene que este pasadizo se mantenga en secreto.


  —Sir Griffith no dirá nada —le aseguró ella, sacudiéndose el polvo de las rodillas.


  El hombretón se frotó la barbilla.


  —En tal caso supongo que no tendré que matarlo.


  —Se lo agradezco —contestó Griffith, observando la colección de armas que portaba el soldado.


  —Ya puede agradecérselo —terció Marian—. Billy es nuestro soldado más feroz.


  Billy sonrió ante el comentario elogioso de Marian y le entregó una casaca que le llegaba a las rodillas.


  —Póngaselo, señora —le dijo—. Va vestida de modo indecoroso. Algunos hombres… —añadió mirando con inquina a Griffith—, podrían formarse una idea equivocada sobre usted.


  —Póngase la casaca —dijo Griffith.


  Ella obedeció sonriendo.


  —¿Quiere que la acompañe a su casa, señora? —preguntó Billy, dando a Griffith la primera pista de su destino.


  —Yo me encargaré de que llegue sin contratiempos —le aseguró él.


  —¿Está seguro de poder hacerlo? —preguntó Billy, señalando la nariz de Griffith.


  —Estoy seguro. —Cuando Billy parecía disponerse a añadir algo más, Griffith se acercó a él, le miró a los ojos y repitió—: Estoy seguro.


  Billy retrocedió.


  —Muy bien, sir Griffith. Como usted diga, sir Griffith. —Pero cuando Marian y él se alejaron, el soldado añadió—: Tenga cuidado, lady Marian. No puede fiarse del todo ni siquiera de sir Griffith.


  Éste confiaba en que Marian tuviera la sensatez de mantener la boca cerrada. Las sospechas de Billy no le hacían gracia, y se preguntó si todos los observadores podían percatarse de la intensa mezcla de deseo y desaprobación que Marian había despertado en él. Confiaba en que ella advirtiera que sus sentimientos podían desbordarse en cualquier momento, que comprendiera que ella misma había prendido un fuego muy vivo.


  Al mismo tiempo, confiaba en que no se comportara con sensatez, lo cual le chocó. Hablando tanto para sí como para ella, dijo:


  —Las mujeres jamás deberían fornicar sin la protección del matrimonio.


  Marian introdujo los pulgares en su cinturón y echó a andar con paso decidido por un sendero entre los árboles.


  —¿De modo que es usted virgen?


  —Para eso están las putas.


  —¿Para curar un lamentable caso de virginidad? Dígame —Marian se detuvo al salir del manzanar y se volvió hacia él con expresión socarrona—, ¿es muy grave su caso de viruela? Eso explicaría su mal carácter.


  A la sombra de la muralla había una casita —¿la de Marian?—, aunque Griffith no podía apartar la vista de ella para examinarla. En vez de ello, tomó su estrecha mandíbula entre sus manos y la obligó a alzar su rostro risueño y desdeñoso.


  —No padezco la viruela.


  —Entonces es uno de esos hombres que suelen arrebatar a las jóvenes su virginidad para conservar su propia pureza.


  —¡No, maldita sea! Deje de provocarme. Yo estuve casado, y mi esposa satisfacía mis necesidades, y desde que murió no he vuelto a acostarme con una mujer.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Dos años.


  —Dos años. —Ella sonrió de forma burlona—. Pardiez, me sorprende que no haya enloquecido de deseo. Billy no parecía muy convencido de que sus motivos fueran nobles.


  Sus burlas acabaron por hacerle perder el control, y Griffith la miró sonriendo, a la vez complacido y alarmado ante su falta de control, pero principalmente complacido.


  —Billy es un tipo listo. Es verdad que estoy loco de deseo. ¿Quiere que se lo demuestre?


  La alarma que se pintó en el rostro de la joven deleitó a Griffith, al igual que el fuerte empujón que ella le propinó en el pecho para apartarse de él.


  —¡No!


  —Demasiado tarde.


  Él inclinó la cabeza hacia la suya.


  Ella no quería besarlo. Hacía mucho tiempo que no besaba a un hombre, y esas experiencias habían sido tan poco memorables, que se había convencido de que los hombres la aburrían. Pero Griffith… Griffith no la aburría.


  La enfurecía, sí. La divertía, la provocaba…, la atraía.


  No debido a un rostro agraciado. Ni a su madre le parecería agraciado. No, era su complexión atlética, su talante pausado y reflexivo, su honestidad. Le procuraba una sensación de seguridad, como si supiera que podía confiar en que él cuidaría de ella.


  Su estupidez la avergonzó.


  Pero no obstante le devolvió el beso, pues —¡maldita sea!— ese hombre besaba increíblemente bien. De hecho, para ser un hombre que reivindicaba el celibato, besaba maravillosamente. Sus labios eran firmes, su lengua contenida. Cuidó de no restregar su rostro contra el suyo para no lastimarla con su barba. Deslizó la lengua sobre sus labios, sin insistir en introducirla entre ellos, deleitándose con el sabor de su boca, el privilegio de besarla. Y cuando ella se apartó él la soltó.


  Maldita sea, su forma de comportarse había despertado su curiosidad.


  El penetrante olor de las clavellinas de pluma, la fresca brisa otoñal, las estrellas que tachonaban el cielo, la luna que iluminaba sus recias facciones… Marian deslizó la yema del dedo sobre su entrecejo y observó el fuego en sus ojos. Bajó la mano y le tocó la boca como si pudiera discernir su magia sin que ésta la afectara.


  No dio resultado. Él emitió un prolongado suspiro, y ella sintió su cálido aliento en la palma de su mano. Sus labios tenían la textura lustrosa de una copa de ponche caliente. Su paciencia la intrigaba, haciendo que deseara satisfacer su curiosidad. Marian murmuró con cautela:


  —Otra vez.


  Él la atrajo hacia sí con delicadeza.


  Sus cuerpos se besaron. Sus labios se abrazaron.


  El ardor que ambos sentían estalló sobre ellos como una tormenta primaveral sobre dos animales en celo.


  Sorprendida, ella se apoyó en él.


  Asombrado, él le levantó la casaca y le oprimió el trasero.


  Ambos se esforzaron en aproximarse más. Ella se agarró al pelo de su nuca y lo atrajo hacia sí, entreabriendo sus labios. Él la besó, paladeándola, e introdujo la lengua dentro de su boca. Ambos se restregaron uno contra el otro, gimiendo, como dos gatos monteses al aparearse, frustrados por las ropas que se interponían entre ellos pero gozando como si estuvieran desnudos.


  Ella trató de rodearle las caderas con una pierna. Él trató de ayudarla, y ella le golpeó en la nariz con la cabeza.


  Él emitió un alarido de dolor. Ella gimió, disgustada y enojada consigo misma, hasta que se dio cuenta de lo que había hecho. De lo que había estado a punto de hacer. El juramento que había estado a punto de romper, la estupidez, la…


  —Lo siento —dijo, apartándose bruscamente.


  —No tiene importancia.


  El trató de abrazarla.


  Pero ella retrocedió apresuradamente.


  —Discúlpeme, sir Griffith.


  Él se quedó helado.


  —¿Por qué tengo la impresión de que se disculpa por algo más que por haberme golpeado en la nariz?


  Marian no tenía que volverse para saber que estaba justo detrás de ella. Sus largas zancadas acortaban la distancia entre ellos, y cuando ella tropezó con un montículo de tierra junto a la cerca, él la sujetó del hombro.


  Ella se volvió hacia él.


  —Discúlpeme. Le pido sinceramente perdón. Yo no debí…


  —Nosotros no debimos —la corrigió él.


  —¿Qué?


  —Fue cosa de dos, y lleva razón. No debimos hacerlo.


  Ella le habría creído con más facilidad si él no hubiera seguido mostrando ese fuego, ese intenso deseo masculino.


  Él continuó:


  —Pero dije que la acompañaría a su casa, y aún no hemos llegado.


  —Vivo ahí —respondió ella señalando la casita.


  —La acompañaré hasta la puerta —dijo él—. Hasta su casa.


  Ella abrió la boca para protestar, pero él apoyó un dedo sobre sus labios.


  —A su casa —murmuró.


  —A casa —repitió ella. Su caricia le recordó cosas que prefería olvidar, de modo que se alejó unos pasos. Después de varios intentos, logró insertar la llave en la cerradura, abrió la puerta que daba a la única habitación de la casita, y vio, a la luz de la vela que había dejado encendida durante de noche, a su hijo. El niño se incorporó en la cama y se restregó los ojos con expresión somnolienta. Reprochándose el haberlo dejado solo, lamentándose de no haberse quedado en casa, Marian se arrodilló junto a él.


  —¿Te hemos despertado?


  El niño meneó la cabeza y señaló la ventana.


  —Oí algo fuera… —Marian se detuvo, recordando los sonidos que ambos habían emitido mientras Griffith y ella trataban de satisfacer su deseo sexual.


  Lionel, con los ojos brillantes, asintió, y su madre se sonrojó.


  —Parece muy encariñado con usted —observó Griffith.


  —¡Es mi hijo! —se apresuró a contestar ella.


  —Mujeres de menos rango y dinero que usted empeñan sus joyas para contratar a una niñera.


  El talante de Marian pasó de ofendido a la defensiva.


  —Mi hijo tiene una niñera.


  —Al parecer, tiene todo cuanto necesita —respondió Griffith.


  Su tono divertido exasperó a Marian, y comprendió que había pasado de un extremo al otro. Al mirar a Lionel, comprobó que éste observaba detenidamente al extraño. Después de haber descifrado todo cuanto podía con una mirada, el niño sepultó la cabeza en el pecho de su madre.


  Ella le acarició su pelo oscuro y explicó:


  —Es tímido. Los extraños no le gustan, y aún no sabe hablar.


  Griffith la observó con el mismo detenimiento con que el pequeño le había observado a él.


  —¿Puede oír?


  —Sí.


  —Entonces comprende cada palabra que usted dice, y no debería referirse a él como si no estuviera presente.


  Ella le miró boquiabierta ante ese frío comentario, y se quedó aún más atónita cuando Lionel levantó la cabeza y observó de nuevo a Griffith. A continuación su tímido hijito sonrió y extendió los brazos hacia el gigantesco forastero. Griffith lo tomó en brazos con la habilidad de una persona acostumbrada a tratar con niños.


  —La mayoría de adultos hablan de esa forma delante de los niños, pero este muchachito merece algo mejor. —Miró a Lionel en busca de confirmación, y éste asintió sin vacilar. Griffith continuó—: Yo tampoco hablaba mucho durante mis primeros años de vida. Pero mi madre me contó que un día abrí la boca y empecé a soltar frases enteras. Largas parrafadas. Historias en galés y en inglés. Canciones y baladas. El caso es que cuando me arranqué a hablar, no consiguieron que me callara.


  Marian cruzó los brazos y le miró irritada.


  —Está claro.


  Griffith depositó a Lionel sobre la cama, se arrodilló junto a él y dio una palmadita en la almohada.


  —Acuéstate, pequeño, y duerme hasta que el gallo cante.


  Lionel sacudió la cabeza.


  Griffith soltó una carcajada.


  —No te pareces a tu madre, pero te comportas como ella.


  Marian y Lionel se miraron.


  Griffith volvió a reírse, una risa grave y profunda, como el ronroneo de un gato complacido.


  —Como quieras, pero si no duermes las suficientes horas, mañana estarás demasiado cansado para ir a dar un paseo.


  Durante unos momentos Marian creyó que se dirigía a ella, pero Lionel no tuvo ninguna duda. Se tumbó sobre su almohada apresuradamente y cerró los ojos con fuerza, como si eso contribuyera a que tuviera un sueño más profundo. Griffith le arropó con las mantas, acarició su pelo negro y lustroso y se incorporó.


  Marian observó que no parecía sorprendido de su victoria sobre el obstinado niño, y se preguntó si siempre elegía sus armas con tino y vencía en sus batallas. En tal caso… Se estremeció. ¿Era ése el objeto del beso que le había dado fuera? ¿De las caricias? ¿Era ese beso su único método para controlarla? Después de tratar de insultarla, ¿trataría ahora de conquistarla?


  ¿Acaso creía, como todos los demás, que era una pelandusca?


  Él la miró sonriendo, como para confirmar sus sospechas. La primera sonrisa que le dirigía, y ella se quedó pasmada. Su hosca expresión se suavizó, sus ojos dorados adquirieron un calor que indicaba bondad, sus labios…


  Sus labios recordaron a Marian sus besos, y sus besos le recordaron la soledad que ella sentía.


  No era de extrañar que dosificara sus sonrisas.


  —Váyase a la cama —le dijo él—, y mañana por la mañana la llevaremos también a dar un paseo.


  —Me iré a la cama —repitió ella, cautivada y embelesada.


  De golpe comprendió el significado de esas palabras y regresó bruscamente a la realidad.


  ¿A la cama? ¿Acaso se proponía arroparla a ella también? ¿Renunciar esta noche a su célebre celibato? Marian se tocó el labio inferior, preguntándose qué clase de amante sería él. Si era cierto que llevaba tanto tiempo de abstinencia… Pero ¿a ella qué le importaba? ¿Qué tenía que ver eso con ella?


  ¿Se marcharía sin insistir, o había fingido interesarse por su hijo para complacerla? Ella se acercó con gesto despreocupado a la puerta, y él la siguió. Al salir, Marian vio que la luna seguía luciendo en el firmamento a través de las nubes. Las ramas de los árboles seguían agitándose levemente, y la brisa le trajo el perfume de las clavellinas de pluma. El frescor de una noche de principios de primavera se había intensificado, pero ella no tiritaba porque tuviera frío. Tiritaba debido a los cálidos recuerdos que acechaban en su memoria. Con forzada indiferencia, fingió haber olvidado esos besos ardientes, el breve y salvaje estallido de pasión.


  —El conde ha organizado una cacería mañana, y yo seré la anfitriona. No tendré tiempo para ir de paseo.


  Griffith frunció su tupido entrecejo.


  —¿Una cacería?


  A ella le chocó su sorpresa y aún más su evidente contrariedad.


  —¿No le informaron de ello?


  —No.


  —Como llegó ayer, quizá Wenthaven supuso que no le apetecería participar. —Después de disculpar a su padre, Marian prosiguió—: Sin embargo, puede acompañarnos. La hospitalidad del conde siempre es más que generosa.


  Ella le observó, impaciente por oír su respuesta. Él también la observó, mirando primero su rostro y luego la casaca que le llegaba a las pantorrillas, pero su expresión no denotaba complacencia.


  —Espero que no aparezca vestida de este modo.


  —¿Cómo?


  —Espero que no monte a caballo vestida como una pelandusca sin principios ni educación.


  El «¿cómo?» que pronunció ella esta vez no denotaba sorpresa.


  —El hecho de haber tenido un hijo fuera del matrimonio, no le da derecho a defraudar las expectativas de los demás.


  El descaro de ese hombre era increíble. Todas las respuestas que ella tenía preparadas, todas las respuestas que tenía ensayadas, se evaporaron en el calor de su ira.


  —¿Cómo se atreve a decirme cómo debo comportarme?


  —Alguien debe hacerlo.


  Sonaba tan insufriblemente estirado y parecía tan seguro de sí, que Marian sintió deseos de golpearle. Pero ya lo había hecho, y se arrepentía de ello. De modo que respiró hondo, aplacó su ira y le fulminó con un comentario tan brillante como mordaz:


  —¡Usted no es mi padre!


  Marian lamentó en el acto haberlo dicho. ¿Dónde estaba su célebre sentido del humor?


  Pero él se apresuró a contestar, y la respuesta fue tan estúpida o más que la suya.


  —Si su padre estuviera aquí —dijo—, se quedaría horrorizado al ver cómo se comporta.


  —Si mi padre estuviera aquí…


  —Estirando el cuello como una tortuga, Marian le miró atónita. ¿Es que no lo sabía? ¿No se había percatado?


  Al parecer, no. La expresión de justa indignación que mostraba Griffith le dio a ella el poder que buscaba. Su ignorancia le dio la oportunidad de tener la última palabra al respecto. Triunfante pero disgustada, Marian replicó:


  —Mi padre está aquí. ¿No se ha dado cuenta? Soy la heredera de Wenthaven. Mi padre es el conde.


  Capítulo 4


  QUÉ extraño, pensó Griffith. Estaba acostado en el lecho de la condesa de Wenthaven. Estaba acostado en el lecho de la madre de Marian y deseaba a su hija.


  Eso hizo que se sintiera vagamente incómodo, como si el espíritu de la condesa acechara sus pensamientos y le hubiera pillado con las manos en la bragueta de Marian. Pero al mismo tiempo…, sin duda la condesa no aprobaba la forma de ser de su hija. Batiéndose en duelos con espadas, vestida como un hombre, pariendo un hijo sin estar casada.


  —¿Quién supones que es el padre? —murmuró Griffith.


  Art, tumbado a los pies de la cama, se incorporó apresuradamente como el juguete de un niño, captando la mente de Griffith con la facilidad que da una vieja amistad.


  —Me preguntaba cuándo se lo preguntaría. ¿Cabe la posibilidad de que la paternidad del niño tenga algo que ver con el extraño interés de Enrique en Marian y en Lionel?


  —Esa mujer oculta con habilidad sus misterios.


  Griffith se incorporó sobre un codo. La habitación, tan oscura y polvorienta anoche, esa mañana presentaba un aspecto alegre. Incluso Art tenía buen aspecto, pensó Griffith, aunque le asombraba que un hombre tuerto con la piel como cuero húmedo pudiera tener buen aspecto.


  —Esta mañana tiene mejor aspecto —dijo Art dando la vuelta, sin pretenderlo, a los pensamientos de su amo—. La hinchazón de su apéndice nasal casi ha desaparecido.


  Griffith se tocó con cautela el tabique roto.


  Art meneó la cabeza sobre su escuálido cuello.


  —Quizá la condesa le curó anoche. Quizás usted le gusta.


  —Es posible.


  Los muros de piedra tallada exhalaban un frío tan intenso que Griffith sintió que tenía la nariz helada y respiró hondo, gozando del aire fresco que circulaba por la habitación.


  —Sería absurdo que yo no le gustara.


  Acodándose sobre las rodillas, Art observó a Griffith con su ojo crítico.


  —Pensé que anoche habíamos zanjado el tema de su belleza física.


  —No me refiero a mi aspecto físico —contestó Griffith—. Me refiero a mi carácter. Puedo decir sin pecar de vanidad, que soy un hombre equilibrado, respetable y moral.


  —¡Por los clavos de Cristo!


  —Soy el tipo de hombre que cualquier madre querría como marido para su hija —apostilló Griffith satisfecho.


  Art le miró pestañeando con su único ojo.


  —Es un pelmazo, eso es lo que es. ¿Y qué es eso de que va a casarse con lady Marian?


  —No he dicho que fuera a casarme con ella, sólo que… —Mirando a su criado, Griffith decidió que no podía ganar esa discusión. De modo que decidió cambiar de tema y preguntó—: ¿Sabías que Wenthaven es el padre de Marian?


  —Ah. —Art se rascó la oreja—. No me choca. Esa chica parecía muy segura de poder hacer lo que quisiera en esta casa. Y existe una semejanza demasiado pronunciada para que sean primos.


  —¿Una semejanza? No hay ninguna semejanza entre ese engreído saco de estiércol y…


  —¿Y la pelandusca a la que el rey le ha ordenado que vigile?


  Griffith miró a Art con profundo disgusto, decidido a aplastar el regocijo del anciano.


  —No es una pelandusca. En todo caso, es una joven un tanto impetuosa.


  —¡Vaya cambio desde anoche! —exclamó Art asombrado—. Me pregunto qué le ha hecho cambiar de parecer. Se nota en la sonrisa.


  —¿Qué?


  —La semejanza está en la sonrisa. Tanto Wenthaven como lady Marian tienen la sonrisa fácil, y la utilizan para expresar lo que sienten.


  Tumbándose de nuevo sobre la almohada, Griffith meditó en ello.


  —En el caso de Marian, es principalmente desdén.


  —¿En el acaso de lady Marian? —Art se echó a reír—. En el caso de Wenthaven, es principalmente desdén.


  —No, es mala fe —le corrigió Griffith, distraído. Art tenía razón. Había cambiado de parecer sobre Marian durante la noche, por más que no se explicaba el motivo. Ella había respondido a sus besos con dulzura, con ardor, con un deseo reprimido desde hacía tiempo. Luego había huido como una cierva atemorizada. Lo cual demostraba lo que él deseaba, que la joven había permanecido casta durante largo tiempo. Desde el nacimiento de su hijo, probablemente, e incluso antes—. No creo que sea una pelandusca. Es como una avecilla silvestre, que necesita la mano fuerte de un hombre que la controle.


  —Pues usted se dedica a adiestrar halcones —apuntó Art.


  Griffith no le hizo caso.


  —Como esta mañana. Va a participar en una cacería con los otros huéspedes.


  Art le miró con curiosidad.


  —¿No irá usted con ellos?


  —No, voy a llevar a su hijo a pasear, pero dije a lady Marian sin rodeos cómo debía comportarse.


  Art preguntó con tono incrédulo:


  —¿Le dijo cómo debía comportarse?


  —Ante todo le dije que debía vestirse como una dama. —Al recordar el aspecto que presentaba Marian con las calzas, Griffith se sintió de nuevo escandalizado… y excitado—. ¿Imaginas el escándalo que se organizaría si montara a caballo a horcajadas?


  Art se atragantó y se tumbó de nuevo en la cama.


  —Sí, yo opino lo mismo. Con una mano fuerte que la guíe…


  —Art volvió a atragantarse, y él le observó ladeando la cabeza.


  —¿Art?


  Entre las ropas de la cama sonó una estentórea carcajada, como el grito de un espectro que anuncia una muerte en la familia, haciendo que a Griffith se le helara la sangre.


  Se incorporó y observó a su criado que no cesaba de revolverse y patalear en el aire.


  —¿Art?


  Entre bufidos y toses, el anciano logró al fin recobrar el resuello.


  —¿Usted le dijo… que se vistiera como una dama? —Cuando Griffith asintió con la cabeza, Art prorrumpió de nuevo en carcajadas de incredulidad mientras se agarraba el costado—. ¡Pero qué listo es usted! Eso sin duda frenará los alocados impulsos de la chica.


  Antes de que Art pudiera terminar, Griffith se levantó de la cama y se vistió con las prendas que se había puesto ayer.


  Cuando el anciano logró calmarse, se incorporó en la cama cubriéndose sus temblorosos hombros con una manta.


  —¿Va a llevar al hijo de lady Marian de paseo?


  Griffith le dirigió una mirada corrosiva mientras se echaba la capa sobre los hombros. Salió airadamente de la habitación, pero al cabo de unos instantes volvió a entrar. En la pared colgaba un elegante espejo, y en la mesa debajo de él había unos artículos femeninos. Tras rebuscar entre los polvorientos objetos, encontró un peine y se lo pasó por el pelo.


  Art rompió de nuevo a reír, pero cuando Griffith bajó apresuradamente la escalera le oyó decir:


  —¡Buen día de caza!


  [image: Imagen]


  Marian condujo su caballo al paso hacia los árboles y desmontó. Mientras ataba al animal a una rama, se preguntó malhumorada qué le había inducido a participar en la cacería.


  Había olvidado cómo la miraban los hombres cuando cabalgaba montada a horcajadas y vestida con ropa masculina. Había olvidado cómo se mofaban las mujeres al verla pasearse calzada con sus botas negras puntiagudas.


  Al principio de llegar a la corte solía hacerlo a menudo. Luego su frágil reputación había quedado hecha añicos. Sus amigos la habían abandonado, y al parecer lo único que importaba era el bebé que no dejaba de berrear y al que ella atendía cada noche. Su padre la había animado a montar como un hombre, a proferir palabrotas como un soldado y a practicar la esgrima como un caballero. De genio vivo y rebelde, Marian gozaba fomentando los cotilleos y alimentando la llama de su propia destrucción.


  Al recordar esos días se estremeció. Arrojó su sombrero de fieltro al suelo y se pasó la mano por su pelo trenzado, despeinándose. Olvídalo, se dijo, sabiendo que no lo haría.


  Mientras paseaba por el altozano, observó el suelo detenidamente. Si no se equivocaba, por aquí… Con un grito triunfal, Marian cayó de rodillas y apartó las zarzas. Unas matas de fresas silvestres reptaban por el suelo, en las que crecían unos retoños que imploraban que alguien los cogiera. Conforme avanzaba, se llenó las manos con las frutas mientras los recuerdos llenaban su mente.


  Fue un detalle insignificante lo que hizo que recobrara el sentido común. Tan sólo la carta de lady Isabel, comunicándole su matrimonio con el rey Enrique. El monarca no había reparado en gastos, pero la fastuosa ceremonia se había visto empañada por un incidente: la estimada amiga de Isabel, Marian, no había ocupado el lugar que le correspondía como camarera mayor.


  Marian se había echado a reír. Luego se había echado a llorar. A continuación había acunado a Lionel hasta el amanecer, se había puesto un recatado vestido y había decidido convertirse en una dama respetable. Lo cual no había resultado fácil, pues incluso en la corte había tenido fama de muchacha rebelde, dispuesta a correr durante muchos kilómetros, a bailar toda la noche, a saltar una cerca para ganar una apuesta. Pero le satisfacía pensar que había cumplido bien con su cometido.


  Como es natural, sir Griffith no compartía esa opinión.


  Marian frunció el ceño.


  Gracias a él y a sus besos, no había pegado ojo en toda la noche. Tenía los labios irritados, no porque él se hubiera comportado de forma brutal, sino porque ella se los había mordido reiteradamente mientras trataba de comprender por qué se había mostrado tan apasionado.


  Por fin había decidido que era la pasión lo que le movía. La había besado porque estaba furioso y quería darle un escarmiento. Era imposible que la deseara.


  Lamentablemente, anoche había quedado claro que ella no detestaba a sir Griffith. Si esos besos demostraban algo, era que sentía admiración por él.


  Esos besos. No quería pensar en ellos…, ni en él.


  Tras llevarse una fresa a la boca, cerró los ojos y se deleitó con el primer sabor dulce del verano.


  ¡Cómo odiaba el invierno! ¡Cómo añoraba los días en la corte! Los juegos, las risas, los fuegos que ahuyentaban el frío.


  En el Castillo de Wenthaven practicaban los mismos juegos, pero las risas eran estridentes y desesperadas. En Wenthaven no encendían el fuego para que la gente entrara en calor, sino como una pura exhibición. Quienes se sentaban alrededor del fuego no eran amigos, sino adversarios que la espiaban.


  Pero cada invierno Marian se había visto forzada a aceptar la fingida hospitalidad de la casa solariega. Cuando las tormentas estallaban en el exterior, la casita temblaba debido a la fuerza de los elementos, el fuego crepitaba y Lionel, como cualquier niño de corta edad sano y robusto, se ponía a corretear en círculos que se reducían progresivamente. Cecily gemía, y Marian, para su desdicha, se ponía a toser. Una tos que se curaba enseguida en el ambiente seco de la casa solariega.


  El primer invierno había sido el mejor. Se había trasladado a la habitación de su madre, donde se sentía a gusto, lejos de los mendigos que merodeaban por los alrededores de Wenthaven. Los cólicos de Lionel habían remitido. El niño había aprendido a incorporarse y a gatear, y había intentado bajar a gatas por la peligrosa escalera de piedra desprovista de barandilla.


  El invierno siguiente ella, Cecily y Lionel se habían instalado en lugar seguro, en uno de los lujosos apartamentos de Wenthaven, bien ventilado y dotado de unos orificios en las paredes a través de los cuales les vigilaban los espías del conde.


  De pronto sintió una desagradable sensación de humedad en la mano, y abrió el puño. Tenía la palma manchada de la pulpa roja y se rio por ser tan tonta.


  A fin de cuentas, ¿qué más daba que alguien la vigilara? No ocultaba ningún secreto que Wenthaven pudiera descubrir, y pronto se trasladaría a vivir de nuevo a la corte. Pronto volvería a hallarse entre los grandes y los que aspiraban a serlo. Pronto averiguarían todo lo que ella ya sabía: que Lionel, su hijo, portaba la semilla de la grandeza.


  Mientras lamía la fresa aplastada de la palma de la mano, se preguntó: ¿Ocultará Griffith unos secretos parecidos? Lo ignoraba. Ni siquiera sabía —no se explicaba— por qué le había instalado en la habitación de su madre. Salvo que parecía un hombre libre de toda hipocresía y artificio.


  ¿Lo parecía?


  Marian sonrió. Lo era. La escasa delicadeza con que la había tratado lo confirmaba. La mayoría de los hombres hablaban con ella como si fuera una dama y la trataban como a una ramera. Griffith no se comportaba con esa hipocresía. La había amonestado sin rodeos, expresándose como un necio engreído, y la había tratado como una dama.


  Salvo cuando la había besado. No la había besado como si fuera una dama; la había besado como si fuera una mujer.


  ¿Era eso lo que la inducía a provocarlo continuamente? ¿Para gozar contemplando una reacción auténtica? Marian se había vestido hoy como un hombre desobedeciendo sus órdenes, y ahora esperaba que él se topara con ella para asistir a otra muestra de su justa indignación.


  ¿Vendría en su busca? Estaba convencida. De lo contrario, su ego recibiría un duro golpe, y Lionel también comería fresas. Abrió la bolsa que llevaba colgada del cinturón, la forró con un paño limpio y se puso manos a la obra, cogiendo los frutos escondidos hasta llenarla.


  De pronto oyó el crujido de una rama a su espalda. Se volvió apresuradamente, alzando la cara al sol, sonriendo al hombre de elevada estatura que lo bloqueaba y mostraba una dorada aureola en torno a su cabeza.


  —Llevo un buen rato esperando.


  Entonces él se trasladó a la sombra y ella emitió un grito al reconocerlo.


  Con la mano apoyada en la cadera, Adrian Harbottle sonrió de forma burlona en respuesta a la frase de bienvenida que ella le había dirigido.


  —Yo también me alegro de verte, cariño.


  Marian respiraba con dificultad y se levantó apresuradamente.


  —¡No sabía que fueras tú!


  La sonrisa de satisfacción del joven dio paso a un gesto ceñudo.


  —Entonces, ¿a quién saludabas tan generosamente?


  —A ti no, desde luego.


  Marian trató de retroceder cuando él hizo ademán de abrazarla.


  Sujetándola con fuerza del brazo, repitió:


  —¿A quién saludabas si no era a mí?


  Mirando a su alrededor, ella preguntó:


  —¿Dónde están los otros cazadores?


  —Los dejé para venir en tu busca. Dime a quién esperabas si no era a mí.


  Estaba sola con este patético remedo de un caballero, al que justamente ayer había humillado delante de todos los huéspedes de Wenthaven. Sin la protección de su espada, él la vencería sin dificultad, y Griffith habría demostrado que tenía razón al censurarla por su conducta. Se había granjeado un enemigo debido a su impetuoso temperamento, un enemigo que quería vengarse de ella…, y que la deseaba.


  Con cautela, Marian puso a prueba la primera y más eficaz de sus armas.


  —El conde de Wenthaven no tardará en venir en mi busca.


  Harbottle soltó una carcajada.


  —En todo caso, a mi padre —una palabra que le resultaba extraño pronunciar— le disgustará que estés aquí a solas conmigo. ¿Por qué no…?


  Marian trató de alejarse, pero Harbottle tiró de ella obligándola a retroceder.


  —Sí, ¿por qué no…?


  Ella sintió náuseas cuando él se humedeció sus carnosos labios.


  —Estabas muy apetecible moviendo el culito en el aire mientras cogías bayas. —Harbottle sonrió con estudiado encanto y trató de besarla en la boca. Ella echó la cabeza hacia atrás, pero él logró arrancarle un pedacito de fruta que tenía pegado en los labios. Chupándose su largo dedo, preguntó—: ¿Son fresas? Las fresas me encantan. ¿Por qué no compartes algunas conmigo? Muéstrame dónde están.


  —Allí.


  Marian señaló el lugar y él hizo un delicioso mohín como si lo hubiera ensayado delante del espejo hasta perfeccionarlo.


  —No me refería a eso. Vamos —dijo tratando de obligarla a tumbarse en el suelo—. Muéstramelo.


  Muéstramelo. Trataba de seducirla, pero si su encanto no daba resultado, ella sabía que utilizaría la fuerza. Utilizaría la fuerza sin siquiera darse cuenta, porque probablemente no había tenido que hacerlo nunca. Había elegido el lugar y el momento adecuados. Nadie podía detenerlo ni repararía en que ella no había regresado. Al fin y al cabo, había abandonado voluntariamente la cacería. Y en última instancia, ¿a quién le importaba que la zorra de la hija de Wenthaven se diera un revolcón con un noble de escaso linaje en el bosque? ¿O si la violaban? Ella no se atrevería a quejarse, pues si lo hacía los hombres acudirían en tropel a su casita en busca de sus favores.


  ¡Dios santo! Nunca más podría volver a pasar por aquello. Después del nacimiento de Lionel había tenido que esgrimir una afilada espada y una agresiva castidad para mantenerlos a raya, y si Harbottle se salía con la suya, ella se vería impotente.


  Agudiza el ingenio, se dijo. Piensa.


  —Me encantaría mostrarte dónde crecen las fresas.


  Si su sonrisa no era del todo sincera, él no pareció percatarse. Fijó la mirada en sus pechos.


  —De acuerdo.


  —Pero llevo tantas prendas…


  Él deslizó la mirada hacia abajo, jadeando como uno de los sabuesos de Wenthaven.


  —¿Quieres ayudarme al menos a quitarme las botas?


  —Desde luego. —Harbottle se arrodilló y se inclinó sobre ella—. No faltaba más.


  A Marian le pareció increíble que fuera tan ingenuo; cuando él extendió los brazos para sujetarle la bota, ella alzó el otro pie y le asestó un puntapié en el cuello. Harbottle cayó hacia atrás, y ella huyó. Mientras se alejaba tropezando sobre el terreno lleno hoyos, le oyó tratar de gritar, emitiendo unos chillidos ahogados. Horrorizada, se preguntó si le habría lastimado hasta el punto de matarlo, pero reprimió el impulso de acudir en su ayuda.


  Pues si él no moría, la mataría a ella. Estaba convencida de ello.


  Entonces desató con dedos temblorosos las riendas de su caballo, pero se volvió aterrorizada al oír el estruendo de unos cascos a su espalda.


  —Griffith.


  Se llevó el puño al pecho, alegrándose de verle aparecer, a punto de romper a llorar. De pronto le invadió una furia irracional —¿dónde diablos estaba cuando ella le necesitaba?— y gritó:


  —¡Llega algo tarde para desempeñar el papel de gallardo salvador, caballero!


  Deslizando la pierna sobre la silla de montar, Marian se sentó a horcajadas, pero él le arrebató las riendas.


  —¿A qué se refiere? —Griffith se inclinó hacia delante, mostrando un aspecto infinitamente más amenazador que Harbottle—. ¿Salvarla de qué?


  Marian comprendió que era demasiado tarde para retractarse. Demasiado tarde para emplear la prudencia.


  Harbottle seguía arrodillado en el suelo, esforzándose en respirar, pero la inquina con que miró a los dos jinetes hizo que a Marian se le erizara el vello de los brazos. Su agresor había encontrado la respuesta a su pregunta: «¿A quién estabas esperando?» Sin importarle el riesgo que corría, expresaba su hostilidad a través de sus ojos inyectados en sangre y su rictus feroz.


  Marian se apresuró a sujetar a Griffith del brazo.


  —No se preocupe por él. Le he lastimado gravemente.


  Meneando la cabeza al tiempo que desmontaba, Griffith murmuró:


  —No, querida. No, es una alimaña y merece ser aplastada.


  Ella le sujetó con fuerza.


  —Esto no le incumbe.


  Al alzar la vista y observar su expresión, Marian le soltó. Griffith enseñaba también los dientes en una mueca feroz. La joven tenía la sensación de ser un hueso que se disputaban dos perros enloquecidos, y el tono gutural de Griffith la atemorizó.


  —Me incumbe desde anoche. Váyase a casa, Marian, y espéreme allí.


  Griffith tiró de las riendas del caballo de Marian para hacerle girar la cabeza y cuando se alejó unos pasos le propinó una palmada en la grupa. El animal se lanzó al galope, un galope que ella se dijo que no podía controlar. No es que obedeciera a Griffith, sino que no podía evitar hacerlo.


  El Castillo de Wenthaven se alzaba sobre una isla en un pequeño lago que relucía como una joya, y ella avanzó al galope a través del puente levadizo hacia las caballerizas, que estaban casi desiertas. A Dios gracias, los cazadores aún no habían regresado. Los mozos de cuadra se apresuraron hacia ella cuando entró, y Marian desmontó y les entregó las riendas de su caballo con gesto airoso.


  No fue el deseo de evitar a Griffith lo que la indujo a salir apresuradamente de las caballerizas, sino el deseo de alejarse de la mirada curiosa de los mozos de cuadra.


  Pero antes de que entrara en el manzanar, oyó el sonido de cascos sobre el puente levadizo y sus evasivas se esfumaron debido al pánico que hizo presa en ella. Echó a correr a través de los árboles, derribando algunos retoños y dejando sus huellas impresas en la mullida tierra.


  Dejaba un rastro, pero no le importaba. Cuanto más tardara Griffith en dar con ella, pensó, más tiempo tendría para calmarse. Ojalá hubiera descargado parte de su furia sobre Harbottle, aunque sin llegar a matarlo. Pero eso era lo menos importante comparado con…


  Griffith la sujetó del brazo y la obligó a volverse.


  —¿Adónde huye, estimada lady Marian, con tal desesperación?


  Hablaba en voz baja como si no se atreviera a alzarla, como si temiera ponerse a gritar si perdía los estribos.


  —A casa —balbució ella—. Me dijo que regresara a casa, y yo…


  Ese hombre gigantesco, moreno y de aspecto feroz, dijo:


  —Deseo hablar con usted.


  —Ya lo supongo.


  —No se haga la lista.


  Marian abrió la boca pero se apresuró a cerrarla. Él la observó con cierta satisfacción mientras ella se preguntaba si debía utilizar sus habilidades femeninas que de un tiempo a esta parte había dejado de lado. Quizá lograran aplacarlo. Pero antes tenía que averiguar una cosa.


  —¿Harbottle sigue vivo?


  —Sí, aunque no gracias a usted.


  El sentimiento de conciliación se disipó en ella, y retrocedió unos pasos hasta chocar con un tronco. El árbol tembló y cayeron al suelo unas cuantas manzanas.


  —Pero no empuñará una espada en unos cuantos meses —añadió Griffith.


  —No le pedí que me siguiera.


  —Algunos hombres no esperan a que una mujer se lo pida. —Agitando la mano para señalarla de arriba abajo, Griffith declaró—: Y muchos considerarían ese atuendo que lleva puesto una invitación.


  Con una estudiada sonrisa de desprecio, ella replicó:


  —Un hombre tendría que ser un zoquete para sentirse atraído por mí con estas ropas.


  Agarrándola por la pechera de la casaca, Griffith la atrajo hacia sí y la miró furibundo.


  —¿Me está llamando zoquete?


  La sonrisa se borró del rostro de Marian. Este hombre, de anchas espaldas y recio como un roble, parecía sincero. ¡Parecía ofendido! Aunque ella sabía, estaba convencida, de que bromeaba.


  —¡Usted no se siente atraído por mí!


  —¿Ah, no?


  Marian estuvo a punto de decir «Me desprecia», pero se contentó con responder:


  —Parezco un chico.


  —Le aseguro que no parece un chico. No camina como un chico, y jamás lograría engañar a un hombre en su sano juicio haciéndole creer que es un chico. —Abundando en el tema, Griffith insistió—: No es su atuendo lo que tienta a un hombre, sino el cuerpo que hay debajo.


  Sus contradicciones la desconcertaban.


  —¿Ah, no?


  —Ni siquiera es su cuerpo lo que les atrae. Es el reto que presenta su personalidad. —Acariciándose el mentón, Griffith fijó la vista en el infinito en busca de respuestas—. Sabe leer. Ha viajado con la corte. ¿Qué puede ofrecerle un hombre? Mira a un hombre a los ojos, no las ropas que luce o al caballo que monta, sino a él. Un hombre siempre se percata de que le ha juzgado y ha comprobado que está lleno de defectos, y se afana en demostrarle su valía. La mayoría de los hombres… —Volvió la vista hacia ella y la miró fijamente— creen que pueden demostrar su valía en la cama.


  Ella no pudo por menos de echarse a reír. Era una risa desdeñosa.


  —Ningún hombre me ha demostrado su valía en la cama.


  —Sin duda se lo dice mientras yacen resollando y satisfechos junto a usted. Es un milagro que uno de sus amantes no la haya asesinado. Le aseguro, Marian, que si se hubiese burlado de ese niño bonito después de que hoy la hubiera forzado, la habría estrangulado y enterrado debajo de un arbusto sin más contemplaciones.


  —Lo sé.


  —Por eso le dije que no se pusiera… —Griffith le tocó el jubón— este atuendo.


  Furiosa y harta de sus suposiciones, Marian se apresuró a replicar.


  —La víctima aquí soy yo —dijo señalándose—. Yo. Cada vez que un hombre viola a una mujer y siente remordimientos de conciencia, culpa de ello a la mujer. «Ella me tentó». «Ella me provocó». Yo no le provoqué, y diga usted lo que diga, no creo que tiente a ningún hombre vestida de esta guisa.


  —Es usted una necia.


  —No soy una necia. No importa cómo me vista. Ni siquiera debería importar cómo me comporto. Harbottle es un hombre adulto y debería responsabilizarse de sus actos. No quería que me tocara. Quizá debí obrar con más prudencia, pero es descorazonador cuando… —Marian comprobó horrorizada que le temblaba la voz, pero consiguió controlarla—, cuando una se comporta con el recato de una monja… —la voz le tembló de nuevo—, y debido a un solo pecado te consideran una presa fácil. Un pecado que no cometí sola, dicho sea de paso. —Una lágrima rodó por su mejilla, que ella se apresuró a enjugarse con el hombro—. Lamento haberme puesto esta ropa. Fue un impulso estúpido, pero…


  —Pero yo casi la induje a ponérsela con mi actitud.


  Marian deseaba mirarle a la cara, pero si lo hacía él vería que tenía los ojos húmedos, y ella no lo soportaría. De modo que observó sus manos mientras él la tomaba por los brazos y la atraía hacia sí. Ella no quería colaborar —a fin de cuentas, tenía su orgullo—, pero tras un instante de tensa dignidad se relajó un poco. Tan sólo su cuerpo. Y sosteniendo la cabeza erguida.


  Él la abrazó, acunándola como a una niña.


  Ella mantuvo los ojos abiertos.


  —Tiene razón, muchacha. Toda la razón.


  Ella memorizó la trama del tejido de su casaca y admiró el ribete de piel de su capa.


  —Temí por usted cuando comprendí que participaría en la cacería vestida como un hombre y mostrando el inconfundible aspecto de una mujer. —Él la abrazó con fuerza mientras le musitaba al oído—: Entonces me encontré con Wenthaven y sus huéspedes, congregados junto a los perros mientras éstos asustaban a las presas para que salieran de sus escondrijos, y vi que usted no se hallaba entre ellos. Nadie sabía dónde estaba, ni les preocupaba lo que le hubiera ocurrido, y yo la imaginé tendida en una zanja, malherida.


  Griffith hablaba atropelladamente, y ella sintió deseos de apoyar la cabeza sobre su amplio y confortable pecho. Era lógico que estuviera disgustado. ¿Cuántas veces había sentido ella el deseo de dar un azote a Lionel cuando se asustaba al verle cometer una arriesgada travesura?


  ¿Cuándo se había preocupado alguien de ella hasta el punto de temer por su integridad física?


  —Entonces fui en su busca, y comprobé que ese charlatán había dado con usted antes que yo.


  Al mencionar a Harbottle Griffith se tensó como la primera vez que la había abrazado, y Marian apoyó la cabeza sobre su torso. Notó que su corazón latía aceleradamente a través del peto acolchado que llevaba, y trató de devolverle el consuelo que él le había ofrecido.


  —No me lastimó —dijo con tono grave y sincero.


  —¿No? —respondió Griffith. La furia sacudía su gigantesco cuerpo—. ¿Le gustaría que la besara ahora?


  —¿Qué?


  —Un asqueroso gusano como Harbottle debe hacer que cualquier mujer sienta repugnancia hacia todos los hombres creados por Dios.


  De pronto ella lo comprendió, y alzó el rostro sin vacilar.


  —Me gustaría mucho que me besara. Jamás se me ocurriría compararlos a los dos.


  En los ojos dorados de Griffith se reflejaba la llama del deseo.


  —Y besa usted muy bien.


  Mostraba un aspecto tan apasionado, tan violento como cuando había tratado de vengarse de Harbottle. Pero cuando sus labios oprimieron los suyos, sólo transmitían pasión.


  El ardor de la noche anterior se avivó como si nunca se hubiera extinguido. Como si él hubiera pasado la noche y el día meditando en ello. Como si, tal como afirmaba, pudiera ver más allá del atuendo masculino que ella lucía y de sus sonrisas socarronas.


  Su boca se posó sobre la de ella con ternura, en un gesto íntimo que la inició en un mundo que Marian ni siquiera había imaginado.


  —Él no te besó —murmuró él, tan convencido como si hubiera estado allí.


  —No —respondió ella.


  —De haberlo hecho le habría matado.


  Esta vez el beso no fue tan delicado, ni sus caricias tan reconfortantes. Él le lamió el rabillo de los ojos, apoderándose de sus lágrimas saladas como si tuviera derecho a ellas. Deslizó las manos debajo de su casaca y le acarició los pechos, localizando hábilmente las zonas que a ella le procuraban placer, las zonas que ella se tocaba.


  La empujó contra el árbol y una de las últimas manzanas se desprendió y le golpeó en la espalda. Él no pareció darse cuenta, pero ella le frotó el lugar donde le había golpeado la manzana y él ronroneó como un gatito.


  Un gato grande. Un gato gigantesco.


  Él le obligó a entreabrir los labios con los suyos, y ella renunció voluntariamente a su orgullo y a su soledad. Marian no sabía ni le importaba si ella trataba de transmitirle la admiración que sentía por él, si él trataba de asegurarle a ella que estaba a salvo o si ambos trataban simplemente de satisfacer una necesidad.


  Él alzó la cabeza unos centímetros y murmuró:


  —Debemos buscar un lugar donde estar juntos.


  Ella estaba aturdida, y lo demostró al responder:


  —Mi casa.


  —¿Y Lionel?


  Ella emitió un gemido.


  —Duerme —respondió.


  —¿Está solo?


  —No. —Desesperada, como una perra en celo, Marian dijo—: Detrás de la casa. Hay un lugar entre la tapia trasera y el muro del castillo. Hay unos árboles. Es mi lugar privado. Nadie lo conoce. —Él parecía dudar, pero ella le rogó—: Por favor.


  Él le rodeó los hombros con el brazo. Ella le rodeó la cintura con el suyo. Echaron a andar apresuradamente, incapaces de soltarse, avanzando torpemente debido a su excitación.


  Casi distraídamente, Marian se preguntó brevemente si él repararía en el lugar donde ella había enterrado su tesoro, pero decidió que no se fijaría en él. Deseaba que pudieran caminar más deprisa y rogó a Dios que consiguieran pasar frente a la casa sin que Cecily los viera. Pero se detuvo en seco antes de que abandonaran el manzanar y empujó a Griffith hacia la parte sombreada del muro del castillo. Volvió la vista hacia la casa…, y se quedó estupefacta.


  Algo andaba mal. Muy mal.


  —¿Griffith?


  Pero él también lo había visto.


  —¿Por qué están las ventanas rotas? ¿Por qué hay plumas flotando en el corral?


  El pánico hizo presa en ella, haciendo que recuperara el sentido al tiempo que la pasión se desvanecía.


  —¿Lionel? —dijo alzando la voz—. ¿Lionel?


  Sin mirar a Griffith, Marian echó a correr hacia su casa y saltó la cerca. La puerta estaba abierta; dentro reinaba un caos total. Los colchones estaban destrozados, las estanterías habían sido arrancadas de la pared. El polvo flotaba por doquier, hasta el punto de que notó su sabor, y la pequeña estancia olía a especias culinarias, mostaza y miel. Todos los armarios habían sido abiertos y su contenido pisoteado.


  Y Lionel había desaparecido.


  Capítulo 5


  MARIAN se alzó de puntillas, dispuesta a echar a correr, sin saber adónde.


  —¿Lionel? —dijo con calma. Pero tenía las manos extendidas al frente, como para amortiguar una caída—. ¿Lionel? —repitió, sorteando los montones de cosas.


  —¿Crees que Lionel ha podido escaparse? —preguntó Griffith, conmocionado y preocupado por el niño al que debía proteger. Preocupado por el niño, y por Marian.


  Ella parecía no recordar siquiera su nombre.


  —Es posible. A veces fingíamos hacerlo.


  —¿Qué es lo que fingíais?


  —Que nos escapábamos. Pero aún no ha cumplido los dos años, y no sé…


  Ella no terminó la frase, pero él oyó las palabras que no había pronunciado. Suponiendo que quienes han hecho esto han dejado que se escape. Tratando de asumir un tono confiado, Griffith dijo:


  —Iré a mirar por si se ha escondido y teme salir.


  Avanzando entre los destrozos que había sufrido la casita de Marian, Griffith miró debajo de los muebles, de los montones de ropa, de los restos de las camas, buscando el cuerpecito de un niño. Cuando se enderezó, cubierto de plumas, sosteniendo tan sólo el talego de oro que había traído de parte de lady Isabel, Marian se había esfumado. Al salir la oyó gritar.


  —¡Lionel!


  Griffith dobló la esquina de la casa en su busca y la oyó exclamar:


  —¡Cecily!


  —Gracias a Dios, señora —respondió la muchacha, y un profundo y prolongado suspiro flotó a través del aire.


  —Maldita sea, no se te ocurra desmayarte ahora.


  Junto al muro del castillo había una pequeña arboleda, y Griffith llegó allí en el preciso momento en que Marian abofeteaba a Cecily. La joven se levantó del suelo, arrojando chispas por los ojos, pero Marian preguntó:


  —¿Dónde está mi hijo? ¿Quién ha cometido esta fechoría? ¿Dónde está Lionel?


  —Lo saqué de la cama y eché a correr con él cuando vi a ese hombre entrar en el jardín. —La falda de Cecily tenía unas manchas de hierba a la altura de las rodillas, y su capucha triangular estaba torcida—. Eché a correr hacia la mansión con Lionel en brazos, lo oculté en su escondrijo y regresé para ver qué ocurría.


  —¿El niño está a salvo? —inquirió Griffith, y Cecily se volvió hacia él. La chica desvió la vista, pero luego le observó con gesto interrogante.


  Marian la agarró del brazo y la obligó a volverse hacia ella.


  —¿Lionel está a salvo?


  Cecily asintió rápidamente.


  —Sí, estoy segura de que está a salvo.


  Marian echó a correr hacia la mansión.


  —Vamos por él.


  Más remilgada que la dama a la que servía, Cecily se resistió, pero Marian la arrastró del brazo. Griffith oyó protestar a la joven, vio la ira pintada en el rostro de Marian y miró apresuradamente a su alrededor.


  Marian se había referido a esa arboleda como su lugar privado. Había una hamaca colgada entre dos árboles, y el sol arrojaba una luz jaspeada sobre los troncos, la hierba, los espacios cubiertos de tierra oscura. Parecía un lugar de recogimiento, poco adecuado para la vivaz Marian. Eso despertó las sospechas de Griffith, y decidió regresar para descubrir sus secretos.


  Alcanzó a las dos mujeres mientras avanzaban a la carrera entre los macizos de flores. El capirote que llevaba Cecily había resbalado hacia atrás y se lo sujetaba por el frágil velo, pero Marian apenas reparó en ello. Cuando se aproximaron a los muros de piedra gris de la torre del homenaje, la criada, más menuda que su ama, se plantó enérgicamente.


  —Lady Marian, me niego a atravesar la casa corriendo como una posesa.


  —Entonces quédate aquí.


  —Lady Marian. —Cecily le tiró de la manga—. ¿Quiere que todo el mundo se entere de que ha perdido a Lionel?


  Marian la miró enojada, pero Cecily prosiguió:


  —¿Quiere que todo el mundo la mire con sorpresa cuando lo encuentre, haciéndole preguntas sobre lo ocurrido en la casa y especulando sobre qué posee de tanto valor que otros desean?


  Marian respiraba trabajosamente. Cerró los ojos, y cuando los abrió todo rastro de ansiedad había desaparecido de ellos. A fin de no levantar sospechas entre los criados y los huéspedes, se convirtió en la Marian que Griffith había conocido el primer día. La Marian despreocupada, que prescindía de las convenciones sociales.


  Griffith la vio subir los escalones apresuradamente, preguntándose si se trataba de una quimera para engañar al mundo, o si tenía otro motivo oculto para montar esta farsa.


  Marian saludó con un gesto de la cabeza al lacayo que les abrió la puerta. Atravesó a toda velocidad el vestíbulo vestida con su atuendo masculino, seguida por Griffith y Cecily, y pasó frente a un sacerdote que la observó con ojos como platos.


  —Buenos días, padre —dijo, pero no se volvió cuando éste la llamó. En vez de ello, echó a correr por el pasillo donde se hallaba la primera habitación que había ocupado Griffith.


  —Pero ¿dónde puede haberse metido Lionel? —preguntó éste.


  Al cabo de unos instantes divisaron la puerta de la torre y Marian apretó el paso.


  Cecily señaló la puerta.


  —Allí.


  Griffith lo comprendió de golpe.


  —¿En la torre de la condesa?


  —Ruego a Dios que así sea —respondió Marian fervientemente.


  Cecily trató de quitar hierro al asunto.


  —Hace varios meses el niño insistió en que construyéramos un escondrijo para él debajo de la escalera, con una manta. Seguro que está allí.


  Pero cuando abrieron la puerta, no salió ningún niño de la oscuridad para saludarlas.


  —¿Lionel?


  La voz de Marian reverberó a través de la desierta escalera, y contuvo el aliento de forma audible.


  La poco elegante palabrota que profirió Cecily le recordó a él, y también a Marian, que la criada no había cumplido con su deber.


  —¿Cómo es posible que lo abandonaras? La escalera… —Marian se arrodilló, palpando el suelo con las manos como si temiera hallar su cuerpecito tendido sobre las piedras, destrozado—. ¿Lionel?


  Griffith subió la escalera rápidamente.


  —Yo quería ver qué ocurría en la casa —balbució Cecily—. Quería ser útil. Quería ver quién había destruido nuestro hogar.


  —Te he dicho mil veces que tu primer deber es cuidar de Lionel. —Marian estaba fuera de sí, enloquecida debido al pánico. Un tenue rayo de luz iluminaba su rostro—. ¿Dónde podemos buscar a mi hijo? ¿En el piso superior? ¿Fuera, en uno de sus lugares favoritos? ¿En la casita?


  Cecily comenzó a lloriquear.


  —¿Y si se encontró con el animal que registró nuestra casa? —Después de examinar el suelo, Marian se apoyó en el muro de piedra y se incorporó—. ¿Y si se lo ha llevado alguien? Cecily…


  A lo lejos oyeron vagamente una risa infantil, y Griffith dijo desde lo alto de la escalera:


  —Silencio.


  Marian calló de inmediato y aguzó el oído. Oyeron de nuevo el sonido, con más claridad, y Marian subió la escalera de dos en dos. Griffith fue el primero en llegar a la habitación de la condesa y abrió la puerta para dejar pasar a Marian.


  Art y Lionel, sentados en el suelo e inclinados sobre una pelota plateada, alzaron la vista sorprendidos al ver entrar a Marian apresuradamente. Cuando ésta se detuvo para contemplar la apacible escena doméstica, Griffith observó de nuevo una transformación en ella. No era la hija alocada de Wenthaven, ni la madre preocupada por Lionel, sino una mujer fuerte como una roca, un poco baqueteada por la vida.


  —¡Vaya, vaya! ¿Te estás divirtiendo, Lionel?


  Era una consumada actriz, pero Griffith observó la angustia y el alivio detrás de la fachada.


  Lionel sonrió, mostrando sus dientes de leche y sus hoyuelos.


  —Nos estamos divirtiendo de lo lindo —dijo Art, mirando a uno y a otra—. Es un chico muy divertido, lady Marian. Debe de estar muy orgullosa de él.


  —Lo estoy. —Marian se arrodilló sobre la gruesa alfombra y extendió los brazos. Las manos le temblaban, al igual que la voz, resistiendo sus intentos de calmarse—. Dale un achuchón a mamá, Lionel.


  Con la falta de tacto propia de los niños, Lionel meneó la cabeza y tomó la pelota con su sucia manita. La estrechó contra su pecho, haciendo que sonara una campanita oculta en ella. El pequeño agitó la pelota repetidas veces, haciendo que emitiera el alegre sonido.


  Chasqueando la lengua como una gallina clueca al reprender a su díscolo polluelo, Art dijo:


  —Tu madre no te quitará la pelota, y volveremos a jugar cuando le hayas dado un beso.


  Lionel hizo un mohín, y Marian sintió que se le formaba un nudo en la garganta y que estaba a punto de romper a llorar. Sabía que el niño no pretendía ser cruel. Si se había asustado, ya había olvidado su temor. Ella había interrumpido sus juegos y no quería distraerse con su madre. Pero ella necesitaba ese abrazo, necesitaba sentir sus rollizos brazos alrededor de su cuello y su cuerpecito apretujado contra el suyo.


  —Lionel —dijo Art con tono meloso—, ¿por qué no echas a rodar la pelota hacia tu madre?


  Lionel miró a Marian con recelo.


  —Y ella te la devolverá —apostilló Griffith, tratando de convencerle.


  Incapaz de articular palabra, Marian asintió con la cabeza.


  Lionel, orgulloso de su nuevo juguete, tomó la pelota y la arrojó con todas sus fuerzas. Art gritó, Griffith trató de interceptarla, pero Marian levantó apresuradamente la mano y la atrapó en el aire.


  —Tienes mucha fuerza en los brazos, hijo —observó, lanzando la pelota al aire y atrapándola—. Ven y te enseñaré a apuntar bien.


  Lionel avanzó trotando, dando a Marian la oportunidad de abrazarlo. Tras estrecharlo brevemente entre sus brazos, hizo que el niño se volviera y cumplió su promesa. Cuando el pequeño lanzó la pelota a Art, ella preguntó al anciano:


  —¿Subió la escalera él solo?


  —Sí.


  A Marian casi se le puso el vello de punta al pensar que su hijito había subido solo esa empinada y oscura escalera de piedra.


  —Sólo tiene dos años —murmuró—. Por todos los santos, sólo tiene dos años.


  Cuando volvió a abrazarlo, el niño se soltó impaciente y se acercó a Art.


  —No es tan grave, muchacha —dijo Art para tranquilizarla—. Aparte del susto que se ha llevado, no le ha ocurrido nada. Lo encontré oculto en la cama cuando volví de visitar la lavandería. Un niño pequeño, todo ojos y pelo. Al principio no le caí bien, hasta que le dije que vivía en esta habitación y tenía una pelota para él.


  Por primera vez desde que había entrado en la habitación, Marian miró a su alrededor. No había una mota de polvo en las superficies. Las ventanas relucían a la luz crepuscular. En la espaciosa chimenea ardía un fuego, y las cortinas tenían un aspecto limpio y alegre.


  —Has hecho una magnífica labor aquí, Art —dijo.


  —Es una habitación muy agradable, y sus criados sólo necesitan un empujoncito para afanarse en limpiarla. —Art sonrió—. Un empujoncito que yo les di.


  —Art es un maestro en dar empujoncitos.


  Griffith no lo dijo a modo de cumplido.


  —No es preciso que me haga parecer una tabernera.


  Art echó a rodar la pelota plateada hacia Lionel.


  —El que se pica…


  Recordando tiempos pasados, Marian comentó:


  —Creo recordar que yo jugaba aquí de niña. Oír el sonido de la campanita. Oler el perfume de las rosas estivales y ver una sonrisa.


  —Su madre —dijo Art—. Es una mujer encantadora.


  Cecily, que se había detenido en la puerta, soltó un grito. Todos se volvieron, y Marian fulminó a su prima con la mirada.


  —¿Qué ocurre, Cecily?


  La joven, apoyada en el marco de la puerta, señaló a Art.


  —¿Ha visto al fantasma de la condesa de Wenthaven?


  Art se llevó la mano a la nariz y se sonó en ella. Marian no sabía si lo había hecho porque no tenía un pañuelo o por el comentario sobre Cecily. Sólo sabía que estaba furiosa con su prima, a quien ordenó:


  —Entra y siéntate. Cuéntanos qué ha ocurrido.


  Desgreñada y resollando por el esfuerzo de subir la escalera, Cecily se dejó caer sobre la banqueta más cercana.


  —Un hombre rubio llamó a la puerta y dijo a través de la ventana que tenía que entrar. Yo me negué a abrirle, pero me asusté, de modo que saqué a Lionel de la cama y salí corriendo por la puerta trasera. Griffith apoyó el pie en la banqueta junto a ella y se inclinó hacia delante.


  —¿Por qué no fuiste a pedir ayuda?


  La expresión despistada de Cecily se desvaneció.


  —¿A quién? Casi todos se habían marchado, y yo no sabía si el intruso tenía orden de…


  —Hiciste bien, Cecily —dijo Marian.


  —¿Por qué? —inquirió Griffith.


  Lionel dio sin querer una patada a la pelota y echó a correr tras ella. Sin hacer caso de Griffith, Marian observó a su hijo fijamente, pero él se acercó a ella, plantó sus botas donde ésta podía verlas y repitió su pregunta:


  —¿Por qué? ¿Qué sospechas para que tu doncella no fuera a pedir ayuda a los soldados de tu padre?


  Marian tuvo que estirar el cuello para alzar la vista y mirarla, molesta de que Griffith utilizara su elevada estatura para abrumarla.


  —En este castillo es preferible no hacer ciertas preguntas. Y yo no quiero responder a ellas. Pero quiero saber… —Marian se volvió hacia Cecily—, si habías visto antes a ese hombre rubio.


  Griffith se alejó unos pasos y se detuvo frente al fuego.


  Cecily jugueteó con el velo adherido a su capirote.


  —No le vi con claridad. No esperé a que entrara por la puerta. Pero había algo en él que me resultaba familiar.


  —¿Familiar? —preguntó Marian.


  —Era alto y apuesto, con los hombros anchos… —Cecily indicó la anchura con las manos— como un caballero.


  Griffith llegó a una conclusión que sabía que era errónea.


  —Harbottle.


  —¡Sí! —Al oír el nombre Cecily se enderezó, alerta como un sabueso dispuesto a atrapar a una becada—. Parecía Harbottle.


  —Es imposible a menos que tenga un hermano gemelo —dijo Marian—. Harbottle estaba conmigo.


  —¿Todo el tiempo? —preguntó Griffith.


  —No, pero participó en la cacería y vio que me marchaba —respondió Marian.


  —¿No te fijaste en él entre los demás cazadores?


  Griffith parecía el funcionario de un tribunal eclesiástico. A Marian le irritó su tono.


  —No, ¿por qué iba a hacerlo?


  Griffith se acercó al fuego y extendió las manos para entrar en calor antes de responder.


  —Porque dudo que confiese haber entrado a robar en tu casa.


  Marian no podía discutir con Griffith, aunque deseaba negarle el derecho a entrometerse en su vida. Los hombres nunca te ayudaban a menos que quisieran algo; ella no podía acudir a ellos en busca de apoyo, pues cuando le exigían su recompensa siempre se llevaba una amarga decepción.


  —¿Habló con él, lady Marian? —Cecily suspiró—. Vaya por Dios.


  Marian casi sonrió al observar la decepción en el rostro de su prima.


  —Comprendo que Harbottle constituye el sospechoso ideal. Tiene motivos para querer vengarse de mí.


  —No es el único que quiere vengarse de usted. —Cecily se estrujó las manos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Ay, señora, tengo mucho miedo.


  —Es natural que tengas miedo. —Griffith se sentó en una silla junto al fuego—. ¿Robó algo ese canalla?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —Cecily se inclinó hacia delante y retiró una hebra que tenía pegada en la falda—. No volví a entrar en la casa.


  Lionel se dirigió hacia Griffith, haciendo que sonara la campanita dentro de la pelota, y éste extendió las manos.


  —¿Quieres sentarte aquí, muchachito?


  Tras observarlo detenidamente, el niño apoyó bruscamente la cabeza en la entrepierna de Griffith.


  —¡Lionel! —exclamó Marian, levantándose.


  —No te preocupes. —Griffith alzó una mano para detenerla, pero hablaba con voz entrecortada y estaba pálido—. Es un niño muy cariñoso.


  —Ese tipo de cariño puede matar a un hombre —comento Art, y Marian se cubrió la boca con la mano.


  Habría sido una grosería echarse a reír, por más que fuera una risa afectuosa.


  Art continuó:


  —Aunque bien mirado, da lo mismo que se golpee los perendengues, para lo que le sirven…


  Cecily se rio.


  —¿Los perendengues?


  Pero el regocijo de Marian se esfumó de pronto. No hacía ni una hora que Griffith se había propuesto utilizar sus «perendengues» con ella.


  Si él se acordaba, no daba muestras de ello. Griffith respiró hondo para recuperarse y montó a Lionel sobre una rodilla, colocándolo de forma que no pudiera alcanzarlo al agitar sus piernecitas. Después de enjugarse el sudor de la frente, dijo:


  —Cecily, has dicho que le viste marcharse. ¿Te fijaste si llevaba algo?


  —No he dicho que le viera marcharse.


  Lionel se rebulló para instalarse cómodamente, y Griffith le ayudó procurando que el niño no volviera a lastimarle.


  —Dijiste que después de dejar a Lionel regresaste para ver qué había ocurrido en la casa. Eso significa…


  —No se llevó nada…, al menos eso creo.


  Cecily se había sonrojado, y Marian y Griffith cambiaron una mirada. Ella sabía que ambos se preguntaban si la chica había mentido sobre el rato que había pasado vigilando frente a la casa. Quizá quería ser útil pero no había tenido el valor de hacerlo. Observándole detenidamente, Marian le preguntó:


  —¿Desde donde vigilabas?


  Cecily hizo un mohín de disgusto.


  —Desde el manzanar.


  —Desde allí apenas se ve nada —dijo Marian—. Está demasiado alejado.


  —¿Dónde quiere que me sitúe la próxima vez? —replicó Cecily, demasiado indignada para reprimir su insolencia—. ¿Sobre la cerca?


  Art se interpuso entre Marian y Cecily y señaló la escalera de madera que daba acceso a una trampilla en el techo.


  —Será mejor que subas y prepares la cama para tu ama y el niño antes de que digas algo de lo que quizá te arrepientas.


  Cecily palideció.


  —No vamos a alojarnos aquí, ¿verdad, señora?


  Griffith respondió casi antes de que la chica terminara la frase.


  —Aquí es donde debéis alojaros.


  Marian extendió las manos.


  —Nos instalaremos en una de las alcobas de abajo. Al fin y al cabo…


  —Os quedaréis aquí —la interrumpió Griffith.


  —Pero ¿qué va a ocurrirnos en la casa de mi padre?


  Mostrando un aspecto más feroz que nunca, Griffith sacudió su larga melena negra y frunció el entrecejo.


  —Lo mismo que os habría ocurrido de haberos encontrado hoy en tu casa.


  Marian se encogió de hombros.


  —Probablemente nada.


  —¿No lo comprendes, mujer? —le espetó Griffith empleando un tono más enfático—. Quienquiera que irrumpió en tu casa y la puso patas arriba no era un amable criado que cumplía órdenes de tu padre. Sino alguien que buscaba algo desesperadamente. De haberse encontrado contigo, es posible que te hubiera matado.


  —Mi padre…


  —No entiendo por qué supones que ha sido cosa de tu padre. ¿Qué querría sustraer de tu casa? ¿Qué podía andar buscando? —preguntó Griffith.


  Ella rehuyó su mirada.


  —No pretendo saber lo que piensa mi padre.


  —Aunque él hubiera ordenado que registraran tu casa, ¿te sientes segura con todos sus lacayos? —Marian se estremeció, y Griffith se dio cuenta—. Bien, al fin se van aclarando las cosas. No tenemos respuestas a nuestras preguntas, y hasta que las obtengamos, es preferible que os quedéis aquí.


  Ella le miró, pero enseguida apartó la vista.


  —No puedo alojarme aquí contigo.


  —¿Debido a tu reputación?


  ¿Era un sarcasmo? Marian lo sabía y no le importaba. Al menos, no demasiado.


  —No quiero que digan que te caliento la cama.


  —Cecily dormirá en la cama contigo —decidió Griffith.


  —Ni hablar —protestó Cecily enérgicamente.


  Antes de que Griffith pudiera replicar, Art se acercó a la joven y le dio una colleja.


  —¡Te quedarás aquí!


  El precario capirote de Cecily osciló un poco y resbaló hacia un lado, sostenido sólo por el griñón. Su grito quizá fuera en protesta por el duro trato o la orden de quedarse, pero a Art le tenía sin cuidado. Señaló la escalera de caracol y dijo:


  —No consiento que una servil criada inglesa le lleve la contraria a mi amo. Ahora muévete o te propinaré otra colleja.


  Marian le reprendió, pero Cecily no esperó a que su ama la defendiera. Las lágrimas le rodaban por las mejillas cuando se levantó de un salto y se detuvo indecisa entre la puerta y la escalera. Tras mirar a Marian unos instantes, dijo entre sollozos: «No puedo abandonarla», y subió la escalera.


  Marian se estrujó las manos.


  —Ya ves lo que has conseguido. La has hecho llorar.


  Art respondió con desdén:


  —Las personas estúpidas se pasan la vida llorando.


  —Sí, y luego cambia las almohadas y me endilga la que está empapada.


  Griffith rio satisfecho.


  —De modo que te quedarás.


  Marian abrió la boca para protestar, pero Art anunció:


  —Los cazadores han regresado.


  Marian se levantó y se limpió el polvo del trasero.


  —Iré a hablar con Wenthaven.


  Griffith trató de levantarse, pero Lionel se agarró a él y le obligó a sentarse de nuevo.


  —No puedes ir sola.


  —Y tú no puedes acompañarme. —Él trato de protestar, pero ella le interrumpió—: No eres tonto. Debo averiguar si Wenthaven envió a ese mensajero del infierno a mi casa. En caso afirmativo, debo saber por qué. Si no lo hizo…


  —¿Si no lo hizo? —preguntó Art.


  —Si no lo hizo, significa que está perdiendo facultades. Solía ufanarse en saber todo cuanto ocurría en su propiedad. —Marian arqueó una ceja con gesto divertido—. Disfrutaré de lo lindo haciéndoselo saber.


  —Marian.


  La voz grave y resonante de Griffith la hizo detenerse.


  —¿Qué? —Incluso ella se percató del tono adusto de su voz, pero no le apetecía que le largara otro sermón. No le gustaba que ese hombre pretendiera responsabilizarse de ella.


  Él agitó un talego y dijo:


  —Tengo tu oro.


  —¡Mi oro! Lo había olvidado.


  —¿Lo habías olvidado? ¿Cómo puedes olvidarte de tu oro? Era lo que buscaban los ladrones, ¿no?


  Su tono indicaba que sospechaba la verdad, y ella sospechaba que le resultaría muy fácil contárselo. Marian no había querido confiar a nadie su secreto, y no entendía qué clase de alquimia había utilizado este servidor del rey para tentarla.


  Atravesó la habitación sin responder, pero cuando se dispuso a coger el talego, él lo apartó.


  —Dejaré que vayas sola a hablar con tu padre a cambio de una promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Que regreses para pasar la noche aquí. Dame tu palabra. —Griffith alzó una mano para silenciar su protesta—. Dame tu palabra o no te entregaré el dinero.


  Ella miró furibunda el talego de cuero.


  —En tanto ocupes la cama de arriba —continuó Griffith con tono tan persuasivo como la serpiente en el Paraíso—, tu reputación no correrá ningún peligro. Y no creo que eso te cueste ningún esfuerzo, puesto que está claro que no te caigo bien. Soy un tipo feo y bruto que ha entregado su lealtad a Enrique Tudor. Creo que el rey Enrique debería azotar a lady Isabel por sus traiciones durante el reinado de Ricardo, y creo que tú deberías casarte con un hombre que te azote dos veces al día para evitar que te apartes del camino recto.


  Ella repitió la frase que había convertido en su lema desde su regreso al Casillo de Wenthaven.


  —No me casaré jamás.


  Pero esas palabras no tenían ningún sentido para ella.


  —Yo creo que sí.


  Era un desafío. Todo cuanto él había dicho era un reto, realzado por el fuego de su mirada. Sus ojos emitían un color dorado refulgente: como el sol, como el fuego. Recordaba a Marian su rendición en el manzanar.


  Griffith no lo había olvidado, como ella confiaba en que hubiera hecho. Parecía un hombre que esperaba el momento propicio.


  —Regresaré —dijo ella por fin.


  Él le entregó el talego de oro sin una sonrisa, pero ella sintió la profunda satisfacción que le embargaba.


  Antes de que ella pudiera arrepentirse de su imprudencia, Art le arrebató el talego de las manos.


  —Lo guardaré aquí —dijo, colocándolo sobre el elevado armario—, y podrá recuperarlo más tarde. Y no se inquiete por lo demás, señora. Griffith es un tipo feo y bruto, indigno de usted. Apuesto a que ni siquiera sabe de qué color tiene los ojos.


  Marian miró a Art con recelo.


  —Son de un color… amarillo.


  —Marrones como el lodo —contestó Art con desdén—. Al menos, cuando no se excita.


  —Nunca los he visto de ese color —protestó ella—. Son dorados como la corona de Inglaterra.


  Art la miró con expresión satisfecha, y luego a Griffith. Ella miró a uno y a otro, confundida por la comunicación tácita que existía entre ellos. Cuando comprendió que ninguno de los dos iba a abundar en el tema, dio media vuelta y se marchó.


  Era imposible cerrar la recia puerta de roble de un portazo. Demasiado pesada, y los goznes demasiado rígidos. Pero cuando Marian salió, emitió un golpe seco muy parecido a un portazo, y Griffith oprimió ligeramente un dedo sobre el moratón de su maltrecha nariz.


  —¿Crees que la he convencido de que corre peligro?


  —Sí, pero creo que piensa que corre más peligro en esta habitación —respondió Art.


  Lionel arrojó la pelota, y Griffith lo depositó en el suelo para que corriera tras ella.


  —No he sido capaz de protegerla.


  —Enrique se disgustará.


  —Al cuerno con Enrique —soltó Griffith, demasiado irritado para andarse con contemplaciones—. Ojalá supiera de dónde proviene el peligro. Llegamos ayer. ¿Crees que la destrucción de su casa fue el resultado de nuestra llegada?


  —¿O quizá llegamos a tiempo para evitar males mayores?


  La pregunta, formulada con tono apesadumbrado, incrementó la preocupación de Griffith.


  —¿Habrá percibido alguien el peligro que representamos para sus planes, o sabe el motivo por el cual hemos venido?


  Art reflexionó sobre ello.


  —¿Alguien como Wenthaven?


  —Exacto, Wenthaven.


  El viejo criado respondió con una sonrisa socarrona:


  —¿Quiere que baje a la lavandería y engatuse a la viuda Jane?


  —Sí. —Griffith se levantó y tomó a Lionel en brazos—. Prometí llevarlo de paseo esta mañana. Es más de mediodía, pero quizás el niño y yo podamos visitar a los mercenarios. Pueden enseñar a Lionel sus armaduras y armas mientras yo hablo con el capitán.


  —¿Y vigila a lady Marian y a Wenthaven?


  —Y vigilo a lady Marian y a Wenthaven.


  Capítulo 6


  LA cacofonía de sonidos asaltó los oídos de Marian en cuanto salió de la mansión. Los perros gruñían sobre los restos del verraco y unas desdichadas ardillas que habían levantado. Las mujeres, despeinadas y con las ropas arrugadas, gritaban entre sí. Los caballos pateaban el suelo y relinchaban, cansados pero excitados. Los hombres se daban unos a otros palmadas en la espalda y voceaban con fingida camaradería. Los criados corrían entre la multitud portando jarras de cerveza y bandejas de viandas, respondiendo a los gritos de «¡Aquí, chico! ¡Sírveme a mí primero!»


  Todo el patio olía a sangre, a virilidad, a hambre y sed y pasión carnal apenas reprimida. La excitación de la cacería aún no se había disipado y no se disiparía hasta que todos los huéspedes de Wenthaven hubieran satisfecho sus deseos de comida, bebida y sexo. Cual sabuesos que siguen el rastro de una presa, los hombres olisqueaban a las mujeres que formaban corrillos y separaban a una hembra del resto de la manada. Esta noche todos darían rienda suelta a sus apetitos en las mesas, los rincones y los pasillos.


  Marian sorteó la multitud con cautela, tratando de localizar a Harbottle al tiempo que buscaba a su padre. Sujetó a una doncella de la manga y le preguntó:


  —¿Está Wenthaven en la perrera?


  La doncella se restregó el trasero cubierto de pellizcos y respondió:


  —¿Dónde iba a estar si no?


  Marian miró contrariada por encima de las cabezas de los alegres juerguistas.


  —Sí, ¿dónde iba a estar si no?


  De todos los rasgos de su padre, éste era el que menos admiraba. Organizaba eventos para fomentar el ambiente de excitación, les proporcionaba abundante provisión de bebidas alcohólicas, y luego gozaba contemplando cómo las mujeres destruían amistades a cuenta de un tipo que se pavoneaba ante ellas y los hombres se batían en duelo a cuenta de unas pelanduscas.


  Mañana por la mañana, durante un copioso desayuno, un Wenthaven amable y cortés interrogaría a cada participante en la cacería. Señalaría cualquier indiscreción que hubiera pasado inadvertida para el público en general y sonreiría mientras sumaba más cautivos a su colección. ¿Pues adónde podían ir? Ninguna familia respetable hubiera recibido a los disolutos compinches de Wenthaven.


  Marian entró a través de la cerca de madera de la perrera y se arrodilló sobre la hierba para saludar a los sucios y jadeantes cocker spaniels.


  —¿Lo habéis pasado bien? —preguntó con dulzura mientras les acariciaba la cabeza.


  Sheldon, el encargado de la perrera, se acercó limpiándose las manos con un trapo.


  —Por supuesto que lo han pasado bien, señora. Son los mejores perros de caza de toda Inglaterra.


  Divertida, Marian preguntó:


  —¿Sólo de Inglaterra?


  El hombre sonrió.


  —Ni siquiera los asquerosos españoles son capaces de criar mejores perros que nosotros.


  Ella rascó a uno de los sabuesos más pequeños detrás de la oreja y preguntó al animal:


  —¿Has levantado alguna becada?


  —¡Más de una docena! —respondió Sheldon en nombre del perro.


  Al oír unos jadeos junto a su oído Marian se apartó, pero no con la suficiente rapidez para evitar que una lengua le lamiera la mejilla y la oreja.


  —¡Uf! No me beses —protestó, apartando al enorme perrazo.


  Mathe se tumbó en el suelo y se colocó boca arriba en una actitud de total sumisión, mirándola con ojos tristes y meneando la cola.


  Sheldon dijo:


  —Mathe cree que todo el mundo debe recibir hoy un beso. Ha levantado un ciervo y se siente más que orgulloso.


  —¿Un ciervo?


  —Sí, aunque no abundan tanto como en otros tiempos.


  Marian capituló y acarició el vientre del perro.


  —Eres muy listo. Buen chico. ¡Pero no me llenes de babas!


  Sacudiendo la cabeza ante esa patética demostración de cariño, Sheldon dijo:


  —Sólo babea para usted, lady Marian. Es la respuesta normal de cualquier macho en presencia de una hembra tan fuerte como usted.


  Marian soltó una carcajada y se levantó.


  —Ojalá todos los machos lo comprendieran. Me refiero a los de estatura elevada —dijo indicando la estatura de un hombre con las manos.


  —Siguen sus instintos —respondió Sheldon apartando a los perros que la rodeaban—. Su padre ha ido a echar una mano con el baño de desinfección, por si le está esperando.


  Dándole las gracias con un gesto de la cabeza, Marian echó a andar a través del patio, tomando nota del aspecto inmaculado del corral y de la perrera. El magnífico recinto habría hecho llorar de alegría a muchos mozos de cuadra, pues Wenthaven no reparaba en gastos para su programa de cría de perros. Sus spaniels, tanto los pequeños como los grandes, tenían fama en esta parte de Inglaterra de ser los mejores perros levantadores de caza que podían adquirirse, y sólo sus perros hacían que Wenthaven mantuviera una relación cordial con sus vecinos más nobles que él.


  Ésa era la razón, según había dicho a Marian, de que se esmerara con sus perros. Pero al verlo ahora, con el torso desnudo, los brazos sumergidos en agua sucia, lavando a una hembra que no dejaba de revolverse, no lo creyó.


  —Ay, padre, si tus enemigos te vieran ahora.


  Wenthaven no pudo haber oído sus sofocados pasos sobre la hierba debido a los constantes ladridos, pero no pareció sorprenderse al verla.


  —Si pudieran verme ahora, querrían adquirir a esta maleducada perra, y yo no dudaría en vendérsela. Maldita sea. —Al soltarla, el conde observó al animal salir apresuradamente del barreño. Uno de los empleados de la perrera la tomó en brazos—. Sécala bien, No quiero que se ponga a toser de nuevo —le ordenó.


  —Sí, señor. —El empleado de la perrera hizo una reverencia y luego gritó—: ¡Eh, chicos! Su excelencia necesita agua limpia para el próximo perro. ¡Apresuraos!


  Dos mozos de la perrera se apresuraron a vaciar el barreño y enjuagarlo mientras otros dos corrían al pozo acarreando unos cubos. Con movimientos perfectamente ensayados, limpiaron las tinas, volvieron a colocarlas en los bancos para que estuvieran a la altura de la cintura, y las llenaron con agua limpia.


  Wenthaven se quejó mientras examinaba sus dedos mojados y arrugados.


  —Tengo que estar encima de ellos continuamente para que atiendan a los perros como es debido.


  —Sheldon es muy eficiente, ¿no? —preguntó Marian.


  —Es el mejor encargado de una perrera que hay en Inglaterra. Por eso le he contratado.


  —Entonces confías en él.


  —Por supuesto que confío en él. —Wenthaven regresó junto al barreño que acababan de llenar con agua limpia y silbó. Su hembra favorita se acercó apresuradamente y saltó dentro. Al hacerlo roció de agua el mandil que el aristócrata se había atado alrededor de la cintura, y con el tono que reservaba a sus perros favoritos, le dijo—: Buena chica. Eres una perra magnífica. —El pequeño spaniel de color rubio chapoteó en el agua, tratando de lamerle la cara, y el conde le acercó la mejilla—. Sí, eres una perra magnífica, Honey. —Sumergió las manos en el suave jabón que utilizaba para exterminar a las pulgas y echó un buen chorro sobre la perra. Con un gesto de la cabeza, indicó a Marian que se situara al otro lado del barreño, donde pudiera verla, y le preguntó—: ¿Qué te trae por aquí?


  Marian asumió una postura desafiante: en jarras, con las piernas bien plantadas en el suelo y separadas.


  —Han saqueado mi casa.


  La perra que estaba en el barreño gruñó al percibir el tono agresivo de Marian.


  —¿Han saqueado tu casa? —preguntó Wenthaven.


  —Por orden tuya, supongo.


  Su padre lo negó asumiendo un tono conciliador.


  —Vamos, Wenthaven —dijo Marian—. Estás enterado de todo lo que ocurre a varias leguas a la redonda. No me digas que no lo sabías.


  —Procuro estar enterado de todo —le corrigió el aristócrata—. Al parecer, lamentablemente, no lo he conseguido. ¿Te han robado algo?


  —Lo ignoro. Sólo sé… —La joven vaciló al reparar en el impacto de los destrozos. Hasta ese momento sólo se había preocupado por Lionel. Pero ahora cayó en la cuenta de la cantidad de objetos personales que habían sido destrozados: recuerdos de la corte, regalos de lady Isabel, tesoros de su infancia que habían desaparecido de la noche a la mañana.


  —¿Tu hijo está ileso?


  —Sí —respondió Marian enjugándose los ojos con la manga.


  —Eso es lo más importante, ¿no? En eso te pareces a tu madre. Tu hijo constituye toda tu vida.


  Marian inspiró y emitió un prolongado suspiro.


  —Es cierto.


  Wenthaven se inclinó sobre Honey y le lavó el cuello con el jabón.


  —¿Has venido a verme para que te dé dinero con que reponer tu vestuario? ¿Tu ropa también ha quedado destrozada? No importa. Es hora de que te compres ropas nuevas.


  Marian exclamó exasperada:


  —¡No he venido a verte para reponer mi vestuario! He venido para preguntarte por qué ordenaste a alguien…


  —¿Crees que alguien podía estar buscando algo?


  Marian desvió la mirada.


  —¿Qué esperaban encontrar en mi casa?


  —Ésa es la cuestión. Si yo hubiera ordenado a alguien que registrara tu casa, jamás te habrías enterado, ¿y por qué iba a ordenar a alguien que la destrozara? Sé lógica, Marian. Ése no es mi estilo.


  Ella dudó unos instantes antes de asentir con la cabeza.


  —¿Y por qué querría robarte algo? Todo lo que tienes me pertenece.


  —No todo.


  —Cierto, olvidaba el oro que te ha enviado la reina. Me pregunto por qué guardas todo el oro que te envía.


  La leve sonrisa de Wenthaven aplacó la ansiedad de Marian, que respondió sinceramente:


  —Quiero que Lionel goce de todas las ventajas posibles, y eso requiere dinero. He comprobado que no es tan horroroso vivir de tu caridad. El único obstáculo es mi orgullo.


  —Veo que has desarrollado un sentido del humor un tanto irónico sobre tu situación. Es muy divertido. —Pero Wenthaven parecía como si hubiera hallado medio gusano en una manzana—. Confieso que tu nuevo vestuario apenas mitiga mis remordimientos de conciencia. Está claro que no he sido capaz de vigilar mi propiedad como es debido.


  Animada por el gesto contrito de su padre, Marian observó:


  —Quizás estés perdiendo influjo sobre tus seguidores.


  —Es mejor que no confíes en ello, cariño, pues estallaría el caos.


  —A propósito, ¿enviaste a Adrian Harbottle para que me atacara?


  Wenthaven dejó de lavar a la perra y miró a su hija.


  —Vaya, vaya. Eres muy perspicaz. Creí que jamás lo sospecharías.


  Furiosa, Marian gritó:


  —¿Le mandaste para que me violara?


  Honey volvió a gruñir y Wenthaven la calmó de nuevo mientras miraba fijamente a su hija.


  —¿Violarte? ¿Cuándo?


  —Hoy. Durante la cacería.


  Marian comprobó horrorizada que le temblaba todo el cuerpo, y la fría mirada de su padre captó la intensa emoción que la embargaba.


  —Está claro que lograste defenderte.


  —No creo que esté tan «claro», pero sí, logré defenderme.


  —La mayoría de las mujeres se sentirían halagadas de atraer las atenciones de… —le sugirió.


  —¿De un estúpido engreído devorado por la ambición?


  —A veces, querida, muestras signos de inteligencia. Lo cual estimula mi orgullo paterno…, una emoción extraña y desconcertante en mí. —Wenthaven siguió lavando a la perra—. De modo que utiliza esa inteligencia y dime por qué querría ofrecer a mi hija como regalo a un hombre.


  —Para poder utilizar a ese hombre con el fin de controlarme.


  Wenthaven soltó una risotada, breve y aguda, y rehuyó responder directamente a esa acusación.


  —Eres mi heredera, y pese a tu deshonra, vales mucho en el mercado matrimonial. Los hombres estarían dispuestos a olvidar muchas cosas a cambio de una cuantiosa dote.


  —No puede decirse que desde mi regreso de la corte me hayan llovido las propuestas de matrimonio.


  Wenthaven soltó una carcajada en voz baja y grave.


  —Has recibido más de una, y a medida que el recuerdo de tu pecado se disipa, han ido en aumento. Sencillamente, no me pareció oportuno molestarte transmitiéndotelas.


  —¿No eran lo bastante lucrativas?


  —No venderé a mi hija por dinero.


  —Ah, de modo que las ofertas no provenían de familias poderosas.


  —Qué bien me conoces.


  —Cierto. Te conozco lo suficiente para preguntarme si me dices la verdad.


  —Sinceramente, te aseguro que jamás te ofrecería a Adrian Harbottle. Se ha soltado de la correa.


  —Entonces, ¿qué le sugeriste que me hiciera?


  —Confiaba en que te hubieras olvidado de ello.


  Marian esperó, taconeando con impaciencia.


  —Le propuse que te desafiara a un duelo.


  Confundida, la joven exclamó.


  —¡Virgen santa! ¿Por qué?


  —Para divertirnos.


  —No me gusta que me manipulen como a un oso frente a un toro.


  —Ni a ti ni a la mayoría de las personas…, si son conscientes de ello. Cuando llegaste al castillo de Wenthaven, no cesabas de quejarte. Pero con el tiempo te has ido aclimatando a las exigencias de la sociedad e incluso me atrevo a decir que te has convertido en una joven bastante sosa. —El aristócrata agitó la mano, salpicándola con unas gotas de agua—. Prueba de ello son las ofertas de matrimonio que he mencionado.


  —¿Por qué me animaste, cuando regresé de la corte, a cometer una locura tras otra?


  —Cría fama y échate a dormir, querida. Habías destruido tu reputación de forma irreparable, y era imposible que restituyeras tu buen nombre. Tú querías demostrar que te tenía sin cuidado, y yo te ayudé a conseguirlo.


  —¿Pese a que con ello agravaba mi situación?


  —¿Tú crees? —Wenthaven se inclinó hacia delante hasta casi rozar con su frente la de su hija—. ¿Recuerdas cuando eras una niña de cinco años y te envié junto a lady Isabel para que la sirvieras? ¿Recuerdas el consejo que te di la noche antes de que partieras?


  Al mirarlo a los ojos fue como si los años no hubieran transcurrido y Marian rememoró ese momento, cuando se hallaba frente a su padre, temerosa de abandonar su hogar, pero más temerosa de confesárselo, y aferrándose a la esperanza de que si le obedecía, lograría que él se sintiera orgulloso de ella y mandaría que regresara a casa. ¿Lo recordaba?


  —Sí, lo recuerdo. Me dijiste que cultivara la habilidad de complacer a mi señora, de reconocer sus errores y aconsejarla que no los repitiera, y si no me hacía caso, que le demostrara mi inquebrantable lealtad y arrostrara las consecuencias.


  —¿Fue un buen consejo?


  —Sí —respondió Marian sin vacilar.


  —Pues ahora te daré otro buen consejo. No te disculpes nunca por hechos pasados. No te justifiques, no pidas perdón por ser quien eres. Eres hija de Wenthaven, y una fuerza a la que conviene tener en cuenta en Inglaterra. —Su padre se echó hacia atrás y reanudó su tarea—. No lo olvides nunca.


  De alguna manera Marian se sintió de nuevo como esa niña asustada, tratando de comprender algo que se le escapaba.


  —Hay que vigilar a ese chico —dijo Wenthaven.


  —¿Quién…? Ah, Harbottle. No lo creo.


  Wenthaven sacó a Honey del barreño de agua sucia.


  —¿Lo has matado?


  —No, le di una patada…


  —Qué poco imaginativo.


  —En el cuello…


  —Eso está mejor.


  —… pero por suerte apareció sir Griffith, que me aseguró que no debía seguir preocupándome.


  —¿Sir Griffith ap Powel? —Honey soltó un aullido como si Wenthaven la hubiera agarrado con excesiva fuerza, y el aristócrata la depositó con suavidad en el agua limpia para enjuagarla—. Powel es todo un caballero.


  A Marian no le gustó el tono con que lo dijo. En boca de su padre, parecía un insulto.


  —A título de curiosidad —prosiguió él—, ¿por qué le has trasladado a la torre?


  Wenthaven observó que su hija no era tan hábil a la hora de manipular la verdad como él. Parecía sentirse incómoda, lo cual le dio cierta ventaja. Toda la conversación había constituido una revelación para él, una inquietante indicación de su propia incompetencia. Había supuesto que Harbottle era demasiado estúpido para tomar la iniciativa, pero había subestimado tanto la vanidad como el tamaño de su erección. Tendría que ocuparse de él.


  También había subestimado a su hija.


  En sus tratos con los miembros de la realeza, con cortesanos y cortesanas, con personas normales y corrientes, no había conocido a nadie con la mitad de su inteligencia y capacidad para intrigar. Pero su hija, ¡maldita fuera!, era muy perspicaz. Lo que en un principio él había interpretado como estupidez, había resultado ser ingenuidad. Con una adecuada instrucción, podía llegar a ser tan inteligente como él.


  Lo cual debió de ponerle en guardia. Pero en vez de ello estimuló su orgullo, un sentimiento que le resultaba extraño. Ahora tendría que explorar la mente de su hija para descubrir hasta qué punto estaba interesada en Griffith Powel. Le complació oírla balbucir:


  —Él… quería alojarse en una habitación donde poder hablar sin que tus espías le escucharan.


  —¿Y cómo descubrió que mis espías le escuchaban?


  —Lo ignoro. —Ella extendió los brazos en un exceso de inocencia—. No lo sé, padre. Sólo sé que su criado me preguntó sobre tus espías. Es probable que el rey esté enterado de ello. Probablemente los espías del rey se dedican a espiar a los tuyos.


  Eso dio que pensar al aristócrata. No dejaba de ser deprimente, pero era preciso investigar el asunto. Pero aún no había terminado con Marian.


  —¿Te hallabas en la habitación de Powel en plena noche?


  Ella dejó claro su contrariedad, pero respondió sin rodeos:


  —Fui a recoger mi dinero.


  —Desde luego. —Wenthaven no la creyó, pero carecía de importancia—. Volvamos a la pregunta inicial, ¿por qué le instalaste en la torre?


  —No sé a qué viene esa pregunta.


  Una astuta evasiva, pero él le desmontó la guardia.


  —¿Es Powel tu último amante?


  —¡No!


  Acostumbrado a interrogar a las personas, Wenthaven dirigió a Marian una mirada acusadora.


  —Querías instalarlo en la torre para poder gozar con él sin que yo lo supiera.


  Cuando su hija recobró visiblemente la compostura, el aristócrata experimentó de nuevo un sentimiento de orgullo paternal.


  —No. Sir Griffith tiene mal genio, es grosero y poco agraciado. Me considera una puta y me desprecia por mi inmoralidad. He permanecido célibe desde que nació Lionel. ¿Qué te induce a pensar que puedo sentirme atraída por él?


  A Wenthaven le maravilló lo bien que su hija había aprendido el sutil arte del disimulo durante sus últimos días en la corte. ¿Ocultaba su pasión por Griffith ap Powel? Él comprendía más que nadie lo ilógico de la pasión. Tomó agua de la tina con sus manos y la vertió sobre las orejas de Honey.


  —Tu madre no era la mujer más bella que he conocido, ni la más interesante, pero nunca dejé de cortejarla, incluso cuando era mía. Hasta hoy, cuando veo a una mujer que se le parece…, pero nunca son iguales que ella.


  Tal como él pretendía, ese atisbo de ternura fascinó a Marian.


  —¿De modo que lloraste la pérdida de mi madre?


  Él le dijo la verdad con tono neutro, confiando en ocultar la vieja angustia que seguía atormentándole después de veinte años.


  —Si pudiera, destruiría la torre que la mató.


  —Sería difícil, pero no imposible. ¿Por qué no lo haces?


  —Ella no me deja. En cierta ocasión decidí hacerlo, y fui a la torre para explicar a los obreros lo que debían hacer, pero ella… —Wenthaven recordaba el frufrú de la seda, el perfume a rosas, cómo se volvió rápidamente para ver… nada. Oprimió una muñeca húmeda contra su frente y luego volvió a sumergir las manos en el agua—. No he vuelto a entrar en ella. No es una sensación agradable que te dicten lo que debes hacer desde el más allá. Especialmente una difunta que cuando vivía apenas despegaba los labios.


  —¿No le gustaba tu forma de ser?


  —Tu madre era una inocente. —Le disgustaba seguir pensando en ella, seguir echándola de menos—. No aprobaba mis actividades, mis pequeñas indagaciones para recabar información. No le gustaban las personas que tenía a mi alrededor.


  No la miró directamente, pero por el rabillo del ojo vio que Marian hacía acopio de valor y supuso que iba a hacerle otra pregunta sobre su difunta esposa.


  Pero su hija se limitó a decir:


  —¿Por qué dejas que esas personas vivan aquí?


  —¿Qué personas?


  —Esas patéticas imitaciones de cortesanos. Esos desgraciados que se arriman a ti en busca de una limosna. Estos perros tienen más dignidad que ellos.


  —He oído la respuesta de tus propios labios. Son unos desgraciados. —Wenthaven articuló la frase con deleite—. Si yo no les acojo en mi casa, ¿quién iba a hacerlo?


  —No tendrían más remedio que hacer algo útil con sus vidas.


  —¿Cómo? La mayoría son nobles. No poseen ninguna habilidad. Los hijos menores participan en torneos, recitan las pésimas poesías que ellos mismos escriben, montan a caballo…, uno de ellos incluso puede decir misa. Era un sacerdote destinado a ocupar un alto cargo eclesiástico hasta que su obispo le pilló manoseando las partes íntimas de su hija. La hija del obispo. —Wenthaven puso los ojos en blanco—. No poseen la menor habilidad para la política ni para ninguna otra actividad.


  —¿Y las mujeres?


  —¡Ah, las hijas venidas a menos! —El aristócrata sopló irritado para apartar un mechón que le caía sobre los ojos—. ¿Quién va a pagar por unas labores de costura y unos cotilleos? Esas desdichadas dependen de mí para todo.


  —Y eso te da poder.


  Wenthaven la miró de refilón.


  —Eres muy lista, cariño.


  —¿Por qué quieres tanto poder?


  —¿Me preguntas por mi motivación?


  —Sí…, supongo que sí.


  Él chasqueó la lengua y respondió con calma:


  —Es la primera vez que demuestras interés en mí y mis orígenes. Me siento halagado.


  Ella tuvo la prudencia de mantener la boca cerrada.


  Él recompensó su perspicacia mostrándole un atisbo de su pasado.


  —De joven, fui uno de esos desdichados. —Después de sacar a la perra del barreño dijo al encargado de la perrera, que se había acercado—: Yo me ocuparé de Honey. —Luego se volvió hacia Marian y prosiguió—: Era un pariente pobre de los Woodville, que en aquella época no estaban emparentados con la realeza. Pero cuando Elizabeth Woodville se casó con el rey Eduardo y tuvo un hatajo de hijos, empezando por tu señora, lady Isabel de York, las cosas cambiaron. Mi prima Elizabeth Woodville, la presente reina viuda de Inglaterra, pidió al rey Eduardo que me concediera un título. Me buscó una heredera cuyas tierras no estaban vinculadas, y me casé con ella.


  —¿Mi madre?


  —Tu madre. —Él señaló el montón de ropa puesta a secar—. Haz el favor de pasarme esa toalla.


  Marian obedeció.


  —¿Qué pensaba ella de ese matrimonio?


  La sonrisa de Wenthaven se borró de su rostro.


  —No era fácil adivinar lo que pensaba tu madre.


  —¿Te amaba?


  —Los aristócratas no aman.


  —¿La amabas tú?


  Él la miró, tomando nota de sus bonitas piernas, largas como las de una potranca, y el gesto desafiante de su mentón. Por primera vez, comprendió que había cometido un desliz. Había revelado demasiado de sí, y ella se había crecido. Imaginaba que podía insultarlo impunemente. Con el tono frío que solía emplear con gran eficacia, respondió:


  —No soy un pobre plebeyo como crees, mi distinguida lady Marian. No soy como la desdichada joven que regresa corriendo a casa con su bastardo y me implora que le dé cobijo.


  Ella echó la cabeza hacia atrás como si hubiera recibido una bofetada.


  —Jamás me lo habías echado en cara.


  —¿Echártelo en cara? ¿Por no haber satisfecho mis sueños? ¿Por haber destruido la oportunidad que compré para ti?


  Ella se inclinó sobre la perra y le agarró el brazo.


  —Hice lo que me pediste que hiciera.


  Honey soltó un gruñido y se abalanzó sobre ella. Wenthaven sujetó a la perra mientras Marian emitió un grito y cayó hacia atrás sobre la hierba. La perra se puso a ladrar frenéticamente, tratando de soltarse para proteger a su amo. Wenthaven forcejeó con ella, esforzándose en controlarla, furioso con Marian por haber provocado el ataque y aún más furioso consigo mismo.


  Debió dejar que Honey mordiera a Marian. No sólo habría dado con ello a su hija su merecido escarmiento, sino que le habría dejado suficientes marcas en su bonito rostro para frenar a Harbottle, a Griffith y a cualquier otro hombre con quien hubiera estado flirteando.


  Pero reaccionando de forma instintiva, sujetó a la perra.


  No quería que Marian sangrara. No quería que sufriera.


  —¡Maldita perra! —exclamó Marian sin apartar la vista de los afilados colmillos de Honey, que no dejaba de ladrar—. ¿Por qué lo ha hecho?


  Wenthaven apaciguó a Honey hasta que los ladridos del animal dieron paso a unos gruñidos roncos.


  —Quería protegerme.


  —Yo no iba a morderte. —Marian se incorporó y se sacudió el jubón para eliminar unas briznas de hierba y tierra—. Honey nunca me ha tenido simpatía.


  —Es lógico. Honey es la perra dominante de la manada, y reacciona ante cualquier amenaza contra sus dominios.


  —¡Pero si no la he amenazado! —replicó Marian sin deponer su actitud desafiante.


  —Lo sé, pero no lograrás convencer de ello a Honey. —Wenthaven dio una palmadita a su hija en la mejilla—. Reconoce tu olor, y al fin y al cabo… —añadió sonriendo de oreja a oreja—, tú eres la perra principal de la manada.


  Capítulo 7


  LIONEL se movía nervioso sobre los hombros de Griffith, y éste le cambió de posición sin pensar más en el asunto. ¿Cómo iba a hacerlo, cuando su conversación con los mercenarios galeses, y en particular con el capitán, un hombre rudo y cubierto de cicatrices, era infinitamente más interesante que un niño de corta edad?


  Pero Lionel siguió moviéndose y le tiró del pelo.


  —¡Eh, mocoso! —Entonces tomó al niño y lo depositó en el suelo—. ¿Qué te propones?


  Lionel se rio, un sonido alegre y vivaz, y señaló la perrera. Griffith se fijó en un joven de figura esbelta y elegante que cerraba la puerta de la cerca.


  No era un joven, sino una mujer que creía demasiado en la eficacia de un atuendo y muy poco en la percepción de un hombre.


  Marian.


  El mercenario confirmó que él estaba en lo cierto con una sonrisa que mostró los muñones de unos pocos dientes.


  —La alocada hija del conde —dijo Cledwyn en galés—. Una de estas noches le haré una visita.


  Griffith lo agarró por la pechera de la cochambrosa prenda que le llegaba a las rodillas —la única que llevaba— y lo atrajo hacia sí. Mirándole a los ojos, contestó también en galés:


  —Yo que tú no lo haría, si quieres conservar las pelotas.


  —¿Acaso está… —la carne del rostro de Cledwyn temblaba— bajo tu protección?


  —La mía, y la del rey Enrique.


  —¿El rey Enrique? Si crees que con eso me asustas…


  El mercenario trató de hundirle dos dedos en los ojos.


  Éste neutralizó el ataque con un golpe de la palma de la mano.


  Cledwyn le observó detenidamente.


  —De modo que sabes pelear, ¿eh?


  Con calma, dejando claro que lo hacía porque quería, Griffith retiró la mano de la mugrienta prenda del mercenario.


  —¿Cómo perdiste los dientes?


  —Me golpearon en la cabeza con una maza. —Privado de la estructura que los dientes prestan a un rostro, Cledwyn parecía un molde de arcilla aplastado de la mandíbula a la frente—. Sólo un galés rudo como yo es capaz de sobrevivir a ello.


  Griffith asintió con la cabeza.


  —Sería una cruel ironía que te volviera a ocurrir. Dudo que tuvieras la suerte de sobrevivir una segunda vez.


  Sin mostrar el menor temor, Cledwyn observó de nuevo a Griffith.


  —Menudo galés eres tú, amenazando a un compatriota tuyo.


  —Menudo galés eres tú —replicó Griffith—, conspirando a traición contra el rey Enrique de Gales.


  Cledwyn parecía más sorprendido que ofendido.


  —Hay dinero en ello.


  Lionel tiró de la casaca de Griffith, pero éste se limitó a darle una palmadita en la cabeza y respondió a Cledwyn.


  —Eso no te absuelve del delito de traición.


  —El dinero lo absuelve todo. —Aprovechando la ocasión de provocar a Griffith, el mercenario añadió con desdén—: Especialmente cuando Enrique se acuerda de que es galés sólo el tiempo suficiente para asegurarse el trono y luego traicionar a mi amado País de Gales.


  El mercenario remató la frase con un sollozo, lo cual no impresionó a Griffith lo más mínimo.


  —Tu amor por Gales no vale un comino. —Lionel tiró de nuevo de la casaca de Griffith, y éste le obligó a soltarlo—. Si la mayoría de galeses pensaran como tú y ofrecieran sus servicios a un insignificante aristócrata con unos sueños demasiado ambiciosos para su bragueta, Enrique tendría sobrados motivos para traicionar a Gales. Lo arrasaría.


  Cledwyn alzó la voz.


  —Ahorra aliento para enfriar tus gachas. ¡Jamás lograrás convencerme, cretino de mierda!


  Griffith apartó a Lionel de la peluda pierna de Cledwyn en el preciso momento en que el mercenario bajó la mano.


  —¡Me ha mordido! —gritó éste tratando de abalanzarse sobre Lionel—. ¡Este mocoso medio idiota me ha mordido!


  Dado que Griffith tenía ambas manos ocupadas, asestó una patada a la entrepierna del mercenario, quien al abalanzarse hacia delante acusó todo el impacto del golpe.


  —Te advertí que no pusieras tus pelotas en peligro —dijo Griffith a Cledwyn, que no cesaba de gemir.


  —¡Mamá! —Lionel señaló hacia su casa—. ¡Mamá!


  Sobresaltado, Griffith miró al niño.


  —¡Pero si sabes hablar!


  —¡Mamá! —insistió Lionel.


  Griffith miró a su alrededor, pero Marian había desaparecido.


  —¿Adónde ha ido?


  El niño, que al parecer pensaba que ya había dicho bastante, señaló de nuevo. Griffith lo tomó en brazos y echó a andar apresuradamente a través del manzanar, en busca de Marian. La encontró justo cuando ésta atravesó la puerta de la cerca de su casita. Se le ocurrió llamarla, pero la joven caminaba de forma tan furtiva que se abstuvo de hacerlo. El niño también parecía haber detectado la necesidad de guardar silencio, por lo que reprimió un grito de asombro.


  Marian evitó la casa y se encaminó hacia la muralla. Se dirigía a la arboleda, y, para consternación de Griffith, desapareció entre los árboles. Entonces cambió de rumbo, pero no logró dar con ella. Siguió avanzando, pero no la vio, y en ese momento comprendió por qué la joven había elegido ese lugar para ocultar sus secretos.


  Cuando por fin apareció, Griffith retrocedió, ocultándose.


  Le disgustaba hacerlo. No era una conducta digna de un honrado caballero, pero cuando uno trata con animales salvajes, con reyes y con mujeres, había comprobado que la cautela era esencial.


  Con Lionel a salvo en sus brazos, se dirigió sigilosamente hacia los muros del castillo desde los que poder observar la arboleda. Utilizó la tosca piedra del muro para protegerse de algún espía que estuviera vigilándole desde arriba, confiando en que el anodino color negro de su capa le ocultara de miradas indiscretas.


  La arboleda tenía el mismo aspecto que hacía unas horas, pero el sol ya no la iluminaba y parecía más bien un lugar enigmático y lleno de sombras que un santuario. Los mismos árboles, la misma hamaca, pero había algo que le inquietó. Algo diferente…


  —Mamá —dijo Lionel señalando.


  Griffith escudriñó la densa sombra debajo de los árboles, pero no vio nada.


  Entonces, tomándole por el mentón con sus manitas, le obligó a volverse hacia él, le miró a los ojos y dijo articulando despacio la palabra: «Mamá».


  Griffith sonrió al niño.


  —Eres mi aliado en esta aventura, ¿verdad?


  Al adentrarse en la arboleda, vio lo que Lionel quería que viera. Un montículo de tierra que cubría un hoyo recién cavado. Después de depositar a Lionel sobre la hamaca, Griffith se puso a excavar y encontró una caja lacada de color negro.


  Estaba vacía.


  [image: Imagen]


  —¿Por qué llevas una ropa tan horrenda?


  La pregunta de Marian rompió un silencio tan profundo como la meditación de un monje, pero nadie en la habitación de la torre pareció darse por aludido. Cecily no se movió, optando por quedarse sentada junto al fuego con los brazos cruzados. Lionel yacía sobre una manta junto a ella, chupándose el dedo y con el aspecto satisfecho propio de un niño de dos años que se siente a gusto. Art y Griffith estaban sentados a horcajadas en un banco, jugando al dominó, bebiendo cerveza y murmurando en un lenguaje incomprensible para Marian.


  Ésta se preguntó si había soñado que había hecho una pregunta. Y la repitió alzando la voz:


  —Griffith ap Powel, ¿por qué llevas una ropa tan horrenda?


  Griffith alzó la cabeza.


  —¿Te diriges a mí?


  —¿Acaso no te llamas Griffith ap Powel? —preguntó Marian, exasperada—. ¿No eres la única persona en esta habitación que lleva una ropa tan horrenda?


  Griffith miró a todos los presentes, uno tras otro, y al fin se detuvo en Marian. Ella se alisó el ajustado corpiño de uno de los vestidos que su padre le había enviado, lamentando que la falda no fuera lo bastante larga para cubrir sus tobillos y no luciera un griñón para ocultar la expresión de su rostro.


  Se recogió unos mechones rebeldes en la trenza y observó descaradamente la sobreveste de color pardusco que Griffith llevaba sobre su túnica de hilo.


  —Hace al menos cincuenta años que nadie luce una sobreveste de ese estilo, y parece que te hayas revolcado en el lodo.


  Él se miró la sobreveste con escaso interés.


  —Es un color muy conveniente para perseguir a una presa, ¿y qué importa si es una prenda anticuada? No soy un pavo real que exhibe su plumaje para cortejar a una hembra.


  Y despachando el tema —y al parecer también a ella— con un ademán, reanudó la partida.


  Había sido una velada muy extraña.


  Cuando Marian había regresado a la habitación en la torre, tal como Griffith le había ordenado que hiciera, allí no había nadie salvo una Cecily muerta de miedo, la cual daba un salto en su silla cada vez que el techo crujía y no dejaba de parlotear sobre el espíritu malévolo de la condesa de Wenthaven. Pero al parecer, Art le inspiraba un terror mayor, por lo que había decidido quedarse.


  Marian había tomado las prendas que le había enviado Wenthaven y había subido la escalera hasta su pequeña habitación, donde se había cambiado y ocultado el tesoro que había rescatado de la arboleda detrás de su casita. Cuando Griffith había regresado con Lionel, se hallaba arrodillada ante el hogar para encender el fuego.


  En esos momentos estaba a punto de hacer un comentario mordaz sobre tener que obedecer las órdenes de Griffith, pero al ver al gigantesco caballero sosteniendo a Lionel en brazos con tanta ternura, se había mordido la lengua. De lo cual se había alegrado, pues era evidente que él no estaba de humor para enzarzarse en un toma y daca con ella. De hecho, mostraba una expresión tan huraña, tan deliberadamente pensativa, que Marian había acogido con alegría la aparición de Art.


  Pero incluso el exuberante Art se mostraba cansado y taciturno.


  Marian había imaginado que la velada estaría empañada por la tensión que existía entre Griffith y ella. Pero éste la había ignorado, por lo que ella había aprovechado la oportunidad para bajar el dobladillo de los otros dos vestidos que su padre le había enviado.


  Ni siquiera podía pelearse con Griffith, y se sentía abochornada por el mero hecho de desearlo. Parecía una niña empeñada en reclamar la atención de los presentes.


  Pero Lionel descansaba tranquilamente, absorto en sus pensamientos, y la comparación no la dejaba a ella en buen lugar.


  —Ven, Lionel —dijo levantándose del banco—. Ha sido un día muy ajetreado para ti. Es hora de que te vayas a la cama.


  Como hacía siempre a la hora de acostarse, Lionel hizo un mohín de disgusto, pero esta vez sorprendió a su madre respondiendo enérgicamente:


  —¡No!


  Marian se quedó helada.


  Cecily ladeó la cabeza y preguntó:


  —¿Has hablado?


  Lionel repitió solícito:


  —No.


  —¡Tesoro mío! —Marian corrió hacia él y se arrodilló sobre la manta—. Dilo otra vez.


  —No. No, no, no.


  —¿Lo habéis oído? —Marian, con su orgullo de madre, incluyó a todos los presentes en la habitación—. Ha pronunciado su primera palabra. «No» —dijo, articulándola como si fuera la sílaba más maravillosa jamás creada—. «No.»


  Cecily se humedeció los labios.


  —Él… ¿es realmente su primera palabra? Probablemente la repetirá durante largo tiempo.


  —En realidad… —empezó a decir Griffith.


  Complacido con la curiosidad que había despertado, Lionel le interrumpió.


  —Mamá.


  Marian no cabía en sí de gozo. Apenas podía respirar de la emoción.


  —¿Mamá? —murmuró.


  —Mamá. —El niño se refugió en sus brazos, sonriendo y cubriéndola de besos—. Mamá.


  Apoyando la cabeza en su hombro, Marian derramó algunas lágrimas. Unas lágrimas embarazosas, tiernas, demasiado preciosas para reprimirlas. Su bebé, su perfecto y maravilloso bebé, acababa de pronunciar sus primeras palabras.


  —¿Sabe decir algo más? —inquirió Cecily con voz trémula.


  Filosófico como cualquier padre experimentado, Art respondió:


  —No tardaremos en averiguarlo.


  —Jesús —musitó Cecily.


  Marian alargó a ciegas una mano hacia Cecily, que la tomó con fuerza entre las suyas. Alzando su húmedo rostro, sonrió a su prima a través de la bruma formada por las lágrimas.


  —Querida prima, durante estos últimos años has sido mi apoyo y mi sostén. Es maravilloso poder compartir este momento contigo.


  —Sí —convino Cecily—. Nunca imaginé que me sentiría tan conmovida por una breve palabra.


  Sosteniendo a Lionel en sus brazos, Marian recogió la manta del niño y se levantó. A su espalda, el resplandor de las llamas se reflejaba a través del sutil tejido de su falda, perfilando el contorno de sus piernas, y si Griffith hubiera sido capaz de moverse, se habría apresurado a taparle los ojos a Art. Pero se quedó sentado, inmóvil como un estúpido, mientras Marian abrazaba a su hijo con ternura. Se detuvo junto a la escalera y dijo:


  —Lionel, da las buenas noches a Griffith y a Art.


  Demasiado abrumada por el milagro que acababa de obrar su hijito para creer en él, Marian no esperaba una respuesta.


  Pero el niño dijo:


  —Griffith.


  El orgullo y el horror se pintaron alternativamente en el rostro de Marian, quien dio un traspié como si de pronto Lionel pesara demasiado para ella.


  Por primera vez en muchos años, Griffith sintió que se sonrojaba y carraspeó para aclararse la garganta antes de responder con voz ronca:


  —Buenas noches, pequeño Lionel.


  —Supongo que esto responde a la pregunta de si el niño sabe decir algo más —dijo Art haciendo casi unos gorgoritos de gozo, como comprobó Griffith estupefacto.


  Cecily tendió los brazos hacia Lionel y dijo:


  —Deje que lo lleve yo, señora.


  Marian se lo entregó no sin cierta renuencia. Luego se volvió hacia Griffith y Art.


  —Su primera palabra ha sido «no». ¿Significa eso que será un guerrero?


  Acto seguido se echó a reír y siguió a Cecily escaleras arriba.


  Griffith se la quedó mirando. A través del orificio en el techo oyó los sonidos de los preparativos para irse a la cama. Lionel protestó pero acabó calmándose, agotado por la interesante jornada que había vivido. El murmullo de las voces de las mujeres flotó hacia abajo. En el silencio que se produjo a continuación, Griffith dejó correr libremente su imaginación, la cual había reprimido durante largo tiempo.


  ¿Estaría Marian en la cama? ¿Seguiría luciendo ese diminuto vestido, o se habría desnudado para meterse entre las gélidas sábanas? En cuyo caso…


  Art ocultó su mirada inquisitiva cuando Griffith se volvió apresuradamente hacia él para decir:


  —Lo primero que ha dicho Lionel es «mamá». Esta tarde. ¿Crees que debería contárselo a ella?


  —No si se lo dijo a usted —respondió Art, escandalizado—. Es mejor que lady Marian piense que la primera palabra del niño fue «no» y que se la ha dicho a ella.


  —Es lo que suponía. —Griffith se frotó su dolorida cabeza—. Me alegro de haber hecho al menos una cosa bien hoy.


  —¿Ha hablado con los mercenarios? —preguntó Art.


  —Sí.


  —Entonces ha hecho dos cosas bien.


  —Traman una traición. —Griffith miró de nuevo el orificio en el techo—. Y no sé quién la ha instigado.


  —No será la joven Marian —protestó Art, indignado por la velada insinuación.


  —No, ella no la ha instigado, pero apuesto a que está relacionada con ella. —Griffith tocó a Art en el hombro—. Encendamos el fuego y sentémonos debajo del baldaquín de la cama. Así los ocupantes del piso de arriba tendrán más calor y no les molestaremos con nuestras voces.


  Art se acuclilló delante de la chimenea.


  —Acerque la leña. Estoy agotado del esfuerzo que he tenido que hacer hoy para cumplir lo que me había mandado.


  Sorprendido, Griffith obedeció la curiosa petición, amontonando los leños donde Art pudiera alcanzarlos y acuclillándose junto a él.


  —Jamás te había oído quejarte de eso.


  —Ni yo imaginé jamás que lo haría. —El anciano atizó el fuego con tal energía que saltaron unas chispas—. ¿Sabía que la viuda Jane ha enterrado a cinco maridos?


  —Ah… —Griffith se rascó la barbilla mientras empezaba a comprender…—. No, no lo sabía. Cinco, ¿eh?


  —Cinco. —Art señaló el lecho de brasas—. Eche el tronco allí. Cinco maridos, y apuesto a que sé de qué murieron.


  —¿Envenenados? ¿Debido a un maleficio?


  —De agotamiento. Esa mujer debió de chupar a esos desgraciados los tuétanos, y por poco acaba también conmigo.


  Confundido por la indignación de Art, Griffith preguntó:


  —¿Haciendo la colada?


  —¡Trabajándomela yo a ella! Esa mujer…


  Griffith prorrumpió en carcajadas.


  —… es capaz de echar más polvos seguidos que ninguna de las mujeres con las que me he acostado… —Art miró irritado a Griffith, que se retorcía de risa—, y me he acostado con más de una.


  —Es increíble —observó Griffith cuando pudo articular palabra.


  —Ha estado a punto de matarme.


  —Al menos habrías muerto feliz.


  —Pero usted no habría obtenido la información por la que he sacrificado mi verga.


  Griffith se puso serio de inmediato.


  —Explícate.


  —Durante el invierno se ha producido una lenta pero sistemática llegada de mercenarios a este lugar, en su mayoría extranjeros y unos salvajes. —Art pestañeó con su único ojo para protegerse del humo que había provocado con el atizador—. Los aldeanos de Wenthaven los observan con recelo, temiendo que una batalla cerca de aquí pueda acabar con ellos, pero hay algo peor. Esos mercenarios son unos tipos violentos, y están impacientes por empezar a saquear. Una noche bebieron demasiado y visitaron la aldea cercana al castillo. Violaron a las mujeres reiteradas veces, asaron a un bebé en un espetón, y prendieron fuego a la mitad de las cabañas.


  Al recordar el rostro cubierto de cicatrices de Cledwyn y su promesa de visitar a Marian, Griffith se inclinó hacia el fuego y exclamó:


  —¡Santo David nos asista!


  —Cuatro familias se quedaron sin sus hogares, que fueron pasto de las llamas. Wenthaven pagó todos los daños, y los mercenarios no han vuelto a hacer de las suyas, pero…


  Griffith se quitó los zapatos y los colocó junto al hogar.


  —¿Sabe la viuda el motivo de que estén aquí?


  —No, pero yo sí. —Art fijó la vista en las llamas como si en ellas apareciera escrita la verdad de Dios—. Para unirse a los rebeldes irlandeses de los que usted me ha hablado.


  —¿Con el impostor del conde de Warwick? Quizá. Pero lady Marian oculta unos secretos, y sospecho que lo que Enrique teme son precisamente esos secretos.


  —¿Cree que los secretos de lady Marian son el motivo de que Wenthaven haya reunido un ejército propio?


  —Yo no sé nada. Sólo sé lo que he visto. —Griffith se levantó e indicó a Art que se sentara junto a él sobre el lecho con baldaquín. Acto seguido se acercó a su criado y murmuró—: ¿Y si el padre de Lionel fuera un miembro de la realeza?


  Griffith observó que había estimulado la perspicaz mente de Art, camuflada tras su avejentada fachada.


  —No puede ser ninguno de los príncipes que desaparecieron en la torre, pues eran demasiado jóvenes. Pero ¿y su padre, el rey Eduardo? Era un crápula.


  —Aunque Eduardo hubiera muerto al concebir a Lionel, el niño tendría al menos tres años.


  Art se humedeció los labios y pronunció el nombre en que ambos estaban pensando.


  —¿Ricardo?


  Griffith no estaba de acuerdo y se limitó a observar a su criado, cuya expresión pasó de contemplativa a consternada.


  Por fin el anciano soltó:


  —Pero si es Ricardo, ¿por qué? ¿Por qué lo hizo lady Marian?


  —¿Por poder? ¿Riqueza? —sugirió Griffith—. ¿Por la oportunidad de ser reina cuando muriera la esposa de Ricardo?


  Art protestó, crispando los puños:


  —A veces siento deseos de abofetearle. ¿Qué clase de imbécil pensaría eso de lady Marian? Es la muchacha más dulce que jamás he conocido.


  —¿Dulce? —replicó Griffith con tono burlón.


  Art le indicó que bajara la voz.


  Griffith obedeció.


  —¿Dulce? Es la última palabra que se me ocurriría emplear con respecto a Marian, pero en el fondo comparto tus dudas. Cuando me partió la nariz, dijo algo. Es posible que el dolor lo borrara de mi mente, o quizás estaba demasiado grogui para considerarlo importante.


  —Eso está mejor —dijo Art, sosegándose.


  —Dijo que lady Isabel lo había sacrificado todo para salvar a sus hermanos del abrazo mortal de Ricardo.


  Griffith se quitó la sobreveste por la cabeza y la arrojó a los pies de la cama.


  —Lady Marian tiene razón —dijo Art sin apartar la vista de la prenda de color pardo—. Es horrenda.


  —Mañana me vestiré como un pavo real —replicó Griffith. Después de la sobreveste se despojó de su túnica, y por último de las calzas. Desnudo y tiritando, se arrebujó en una manta y sacó los pies por debajo del cobertor—. Quizás hayamos descubierto la explicación de la conducta que mostró realmente Isabel en la corte de Ricardo.


  Esta vez fue Art quien dijo con tono socarrón:


  —Hace unos momentos estaba usted convencido de que Isabel era una redomada villana.


  —Lo reconozco. —Griffith se alegró de la frialdad de las sábanas, pues mantenía su mente alerta, y necesitaba permanecer alerta. Era un guerrero, un hombre simple y rudo. Con frecuencia era incapaz de abrirse camino a través del laberinto de intrigas en la corte, y temía que si no se andaba con cautela esta intriga terminara en una muerte: la suya, la de Art, la de Marian o la de Lionel. La responsabilidad pesaba sobre él, pero al mismo tiempo representaba un desafío—. Pero Enrique ha acogido a Isabel con afecto y parece valorarla sobre las demás. Enrique no es estúpido, por lo que…


  —¿De modo que cree que lady Marian también lo ha sacrificado todo por los jóvenes príncipes?


  —Es leal —respondió Griffith sin vacilar.


  —Cierto, y muy valiente. ¿Sugiere que el rey Ricardo Cipote III mató a los príncipes, utilizó a la hermana de éstos para adquirir respetabilidad e indujo a la camarera mayor de Isabel a creer que podía ayudar a los príncipes entregándole voluntariamente a él su virginidad?


  Griffith solía admirar la habilidad que tenía Art para describir a personas y situaciones, pero no esa noche. No con respecto a Marian. La idea de que Ricardo la hubiera chantajeado, la hubiera violado, le enfurecía.


  —Es una posibilidad que debemos tener en cuenta.


  —Mientras su esposa yacía agonizando. —Art se frotó el vientre—. Me dan ganas de vomitar.


  —Eso explicaría por qué Enrique nos ha enviado para proteger a lady Marian y a su hijo.


  Art se levantó de la cama, fue en busca de una botella y dos vasos y bebieron unos tragos de cerveza.


  —¿Cree que Enrique se propone matar al niño?


  —Ricardo tuvo otros hijos bastardos, y Enrique no los ha matado. —Art miró a Griffith, y éste reconoció—: Aunque tampoco puede decirse que los haya tratado bien.


  —Maldita sea, esto no me gusta, Griffith. Todo encaja demasiado bien. Lady Marian tiene un hijo de Ricardo. Wenthaven lo descubre y ve su oportunidad de ser el regente del rey… —El anciano apuró el resto de su cerveza—. Siempre y cuando logre sentar a Lionel en el trono.


  —De modo que Wenthaven contrata a unos mercenarios y se confabula con los irlandeses para derrocar a Enrique. —Griffith bebió otro trago, tras lo cual entregó su jarra a Art con una mueca de disgusto—. O quizá piensa utilizar esa insurrección para ocultar sus siniestras actividades.


  —Entretanto, Enrique descubre la paternidad del niño, se entera de los planes de Wenthaven y nos envía para proteger a lady Marian y a Lionel, sabiendo que quizá tenga que ordenarnos que matemos al chiquillo.


  —Yo no podría matar a un niño, y Enrique lo sabe. Esto no tiene ni pies ni cabeza. —Griffith se golpeó la palma de la mano con el puño—. ¿Por qué no me dijo Enrique lo que temía? ¿Qué parte de este complot hemos pasado por alto?


  De repente oyeron unas pisadas sigilosas y ambos se volvieron rápidamente, empuñando sus cuchillos.


  Marian se hallaba entre ellos y la escalera.


  —Bajad los cuchillos. No voy a lastimaros.


  Su voz sonaba firme, pero su alta figura oscilaba como un sauce sacudido por el viento. Aún llevaba puesto el vestido, pero el chal de lana que le cubría los hombros y los volantes de su gorro de dormir se agitaban debido a sus temblores.


  Griffith calmó su reacción instintiva de pelear y cambió una mirada con Art. Ambos envainaron sus cuchillos y esbozaron unas sonrisas idénticas, juveniles y aparentemente inocentes.


  —Lady Marian. Nos ha sorprendido, muchacha —dijo Art.


  —Es la fuerza de la costumbre —aclaró Griffith dando una palmadita a la almohada debajo de la cual había ocultado el cuchillo.


  —Oí vuestras voces, y pensé…


  Marian avanzó arrastrando los pies sobre el frío suelo de madera.


  —Estamos encantados de que se una a nosotros. —Art guiñó su único ojo creando un efecto tan raro que Marian sonrió, aunque brevemente—. Esto… ¿Desea hablar sobre lo que estábamos comentando, o prefiere tratar otro tema?


  —No comprendí lo que decíais, puesto que hablabais de nuevo en galés.


  —Cierto —se apresuró a responder Griffith.


  —Era una aburrida conversación sobre el hecho de que la cerveza galesa es mejor que la inglesa. —Art llenó la jarra de Griffith y se la ofreció a Marian—. Tiene que probarla antes de mostrarse de acuerdo.


  Marian avanzó un paso, con la vista fija en la jarra, y Art la animó a beber emitiendo una risa grave y afable.


  —Sería una traición mostrarse de acuerdo sin probarla, pero cuando pruebes la cerveza galesa comprenderás por qué los hombres son fuertes y robustos y las mujeres muy bellas.


  Marian avanzó otro paso.


  —Pero esta cerveza es inglesa. ¿Cómo voy a compararlas?


  Art se golpeó la frente con la palma de la mano, como si acabara de percatarse del dilema.


  —Tendrá que venir conmigo a Gales, para que pueda juzgarla de forma equitativa. Gales le gustará. Las montañas son escarpadas y muy hermosas, dominadas por el monte Snowdon. La gente es amable y generosa, poética y aficionada a las canciones. El Castillo Powel está situado sobre una colina que se alza por encima de la escarpada costa Atlántica, donde las olas golpean la orilla y las gaviotas cantan. Sí, debe venir a Gales con nosotros, milady.


  Griffith la observó vacilar, deseando dar el último paso, pero temerosa de las consecuencias.


  Y él no quería que lo diera.


  Era natural que Art la alentase con un absurdo desafío y unas palabras joviales. No veía la trenza que le colgaba sobre el hombro e imaginaba su roja caballera suelta. No la imaginaba utilizando el peine para domar sus rizos. No veía la flexión de sus esbeltos dedos ni la imaginaba sosteniendo en brazos a un tierno bebé galés. No veía sus largos pies descalzos y bien firmes apoyados sobre sus propias piernas una fría noche de invierno. Art no imaginaba los placeres en los que piensa un hombre cuando desea una esposa.


  Pero Art sabía que Griffith sí los imaginaba, y estaba empeñado en impedir que lo negara.


  Los ojos de Marian seguían fijos en la jarra de cerveza. Parecía incapaz de moverse, y Art estaba impaciente por terminar con el asunto. Fue él quien dio el último paso, tomó las manos de la joven y las colocó alrededor de la jarra.


  —Beba —le dijo.


  —No puedo —contestó ella—. Tengo frío.


  —Está temblando, muchacha —observó Art, conduciéndola apresuradamente hacia el fuego.


  Griffith también observó que Marian estaba tiritando. Todo su cuerpo temblaba formando unas ondas, unas olas, como alguien que lucha por reprimir una emoción demasiado intensa para controlarla. La sujetó de la muñeca y sintió que temblaba en su mano. La joven mostraba otros signos de angustia: se mordió el labio; le miró y enseguida desvió la vista.


  Su intrépida y valerosa Marian estaba aterrorizada.


  Sin darse cuenta, Griffith relajó los dedos alrededor de su muñeca y suavizó su adusto tono habitual.


  —¿Qué te preocupa, cariño?


  Ella se estremeció como si la hubiera quemado.


  —Sólo quería… Yo…


  Inclinándose hacia delante sin levantarse de la cama, Griffith le tomó ambas manos y le acercó la jarra a los labios, ayudándola como habría hecho con Lionel.


  —Bebe —musitó, y ella obedeció.


  Cuando Marian terminó de beber, él depositó la jarra sobre la mesa y le preguntó de nuevo:


  —¿Qué te preocupa?


  Ella alzó la vista y observó su cuerpo debajo de las ropas de la cama, deteniéndose en su torso desnudo. Luego le miró a la cara.


  —Tuve un…, yo…, el niño dormía y no quise despertarlo, de modo que…


  Griffith empezaba a comprender, pero la animó a seguir.


  —¿Por qué querías despertar al niño?


  —No quería despertarlo. Sólo quería sostenerlo en brazos un rato.


  La joven no cesaba de tiritar, y él comprendió que el grueso chal que llevaba alrededor de los hombros no bastaba para hacerla entrar en calor.


  Art se acercó.


  —He envuelto una piedra en un paño, que he calentado en el fuego, y la colocaré aquí, en el centro de la cama. —Luego se volvió hacia Marian y añadió—: Estoy citado con la encantadora viuda en la lavandería, por lo que debo irme, pero Griffith se ocupará de usted. —El anciano colocó la piedra caliente entre las sábanas, golpeando de paso a Griffith en la pierna—. ¿No es así, Griffith?


  —No te vayas, Arthur —le ordenó éste, pero Art salió por la puerta sin volverse—. ¡Maldita sea! Espero que la viuda te deje para el arrastre.


  Griffith notó que Marian temblaba más violentamente.


  —Estás enfadado —murmuró ella.


  —No. En todo caso, no contigo —respondió él para tranquilizarla, pero no podía decirle que se sentara en la cama para calentarse los pies con la piedra. Apenas podía reprimir su deseo de besarle la palma de la mano, y los años de celibato estimulaban su excitación como una espuela clavada en el flanco de un caballo brioso. Por fin logró controlarse, aunque no sin esfuerzo, recordando que él era el jinete, no la montura.


  Marian se soltó, diciendo:


  —Tienes razón. No he debido bajar. Lo siento. Me iré y te dejaré tranquilo.


  Él la besó en la palma de la mano.


  —Estoy preocupado por ti. ¿Dices que has tenido una pesadilla?


  Sin percatarse del ardid que él acababa de utilizar, Marian se cubrió los ojos con la mano.


  —Fue horrible. Habían prendido fuego a mi casa y no encontraba a Lionel, y cuando me encontré contigo, vi que te habían apuñalado en el corazón…


  Con la mano que tenía libre, él le apartó los dedos con que se cubría los ojos y sintió la humedad de sus lágrimas. Vio cómo relucían en su mejilla. La oyó sorberse la nariz. La tomó por la cintura y la depositó sobre el elevado lecho. Después de cubrirle con una manta los pies, que llevaba enfundados en unas medias, le ajustó el cinturón del vestido y dijo:


  —Siéntate a mi lado.


  —¿Por qué haces esto? —le preguntó ella de sopetón.


  —¿Qué, muchacha?


  —Manipularme, obligarme a hacer lo que deseas y luego decirme que lo haga.


  Él se rio, complacido al sentir la presión de la cadera de ella contra la suya, complacido con la formidable barrera de sábana que se interponía entre ambos. Después de convencerla para que se tumbara a su lado, dijo:


  —Acuéstate. He comprobado que uno consigue lo que quiere cuando no da opción a los demás.


  —¿Especialmente con las mujeres? —le espetó ella malhumorada.


  —Especialmente con las personas necias —le corrigió él. Antes de que ella pudiera replicar, le preguntó—: ¿Has venido a mí por que no podías sostener al niño en brazos?


  Los temblores de ella remitieron. Se movió inquieta, y todo el cuerpo de él se tensó. Estaba asustada, en un estado emocional alterado, vulnerable. Toda doncella había sido prevenida de los peligros de frecuentar la alcoba de un hombre. Y ella misma había comprobado que era cierto: Lionel lo confirmaba. Pero había superado su resistencia lo suficiente como para acudir a él.


  Sólo porque se sentía aterrorizada, pero había acudido a él.


  De modo que Griffith decidió reprimir sus lascivos impulsos y ofrecerle el contacto humano que ella ansiaba.


  Después de deslizar un brazo alrededor de sus hombros, la obligó a apoyar la cabeza sobre su torso desnudo. Marian se resistió, como es natural, pero la fuerza de él y el deseo de ella de encontrar consuelo eran superiores a sus recelos.


  —Apóyate en mí —dijo él.


  Marian emitió un suspiro y se relajó. Él sintió su aliento sobre su piel, su mano alisando el vello de su torso debajo de su nariz.


  —Sólo quería mirarte —musitó ella.


  Griffith sonrió sobre su coronilla, alegrándose de que ella no pudiera ver el desconcierto que su confesión había provocado en él.


  —Todas las chicas quieren mirarme. Sólo unas pocas privilegiadas consiguen tocarme.


  Este comentario jocoso, insólito en él, hizo que ella alzara la cabeza, pero él la obligó suavemente a apoyarla de nuevo en su pecho y preguntó:


  —¿Oyes los latidos de mi corazón?


  —Sí.


  —Como ves, no me han clavado en él un puñal. Está lo bastante sano como para…


  Ella le besó.


  Tan sólo un leve e inocente roce con los labios. Sólo la piel en el centro de su torso. Sólo la piel sobre su corazón.


  Pero rompió las riendas que sujetaban al brioso corcel que lo montaba…, que él montaba.


  Ella apoyó de nuevo la cabeza, y él pensó que no podía inspirar el suficiente aire para llenarse los pulmones. Sabía que ella podía oír los agitados latidos de su corazón que le delataban, pero no le importaba. Su espléndida cabellera roja le atraía de forma irresistible, y alzó la mano. Pasó la palma de su mano lentamente sobre la frente de ella. Las yemas de sus dedos, que parecían tener vida propia, se deslizaron por su oreja y descendieron por su cuello. Le acariciaron la espalda hasta alcanzar el extremo de su trenza. Luego él alzó la mano y comenzó de nuevo.


  —¿Te he dicho que tienes un pelo precioso, muchacha?


  —No.


  La palabra apenas era audible, pero Griffith sintió el cálido aliento de ella en su tetilla y cerró los ojos contra el intenso placer.


  —¿Qué longitud tiene cuando te lo sueltas?


  —Me llega hasta… hasta…


  Él le dio una palmadita en el trasero y luego soltó subrepticiamente la cinta que llevaba atada en el extremo de la trenza.


  —Es lo que supuse.


  —Cuando me lo suelto puedo sentarme sobre él. Podía ser más largo, pero…


  Él le quitó el chal de lana que le cubría el hombro y se lo masajeó a través del delgado tejido del vestido, haciendo que ella se interrumpiera, confundida.


  —¿Pero? —dijo él, animándola a seguir.


  —Pero de pequeña odiaba el color mi pelo. Todos se mofaban de él, de modo que un día cogí unas tijeras y…


  —Eres demasiado impulsiva.


  Él se preguntó cómo tenía el valor de amonestarla cuando yacían abrazados sobre su propio lecho, por iniciativa suya, mientras le deshacía con cuidado la trenza…


  —Quizá cuando era más joven. Cuando cumplí los cinco años, sabía cómo debía comportarme y tenía que controlar mis alocados impulsos. Mi padre se encargó de ello.


  Él deseaba preguntarle qué circunstancias la habían llevado a compartir el lecho de un hombre, pero eso la habría ofendido y alarmado, y no quería renunciar a ese calor, a esa conversación intrascendente que le revelaba tantas cosas. Quizá se debiera a la penumbra, a su aislamiento, a lo extraño de la situación, pero estaban conversando.


  No discutían, no se peleaban, sino que cambiaban información…, y eso le complacía.


  —¿Tu padre?


  —Sí, antes de colocarme al servicio de Isabel, me enseñó personalmente cómo debía servir a mi señora.


  —¿Personalmente?


  —Desde luego. —Ella se rió—. Pero no por motivos honorables, te lo aseguro. Lo hizo para mejorar la fortuna de la familia. En aquel entonces la Casa de York parecía consolidada. Yo debía hacerme indispensable para Isabel, mostrarle una lealtad inquebrantable. Y lo conseguí.


  —¿Por tu familia?


  —Por Isabel —le corrigió Marian—. Isabel me quería más que a una hermana.


  —Y tu padre no te quiere.


  —Mi padre me quiere tanto como es capaz de querer a alguien. Es decir, nada en absoluto.


  Mientras él le pasaba los dedos como un peine por su caballera, dijo:


  —Asumes su falta de cariño con filosofía.


  Ella se encogió de hombros.


  —No puedes echar de menos lo que nunca has tenido.


  Al recordar su afectuosa relación con sus padres, él se preguntó… Pero ella tenía razón. No sufría.


  —Si mi padre sintiera un ápice de cariño por mí, no me habría enviado a la corte, y yo no habría estado allí para ayudar a Isabel. —Marian meneó la cabeza—. Ella sí que era impulsiva. Era capaz de todo por amor.


  Los dedos de él se tensaron sobre su hombro.


  —¿Y qué harías tú por amor?


  Se refería a si… se había entregado a un hombre para ayudar a Isabel.


  Pero parecía una petición personal.


  Él se dio cuenta de que ella había entrado en calor. Sus pies tocaban la piedra, y su cuerpo absorbía el calor que ésta exhalaba. Pero inopinadamente Marian empezó de nuevo a tiritar, y se incorporó sobre un codo para mirarle a la cara.


  —¿Qué harías tú por amor?


  Ella parecía asimilar las necesidades de él como una discípula y con sus gestos había respondido a su pregunta tácita.


  Él deseaba que ella le amara, que le diera todo lo que no había dado a otro hombre, y más.


  —No puedo —musitó ella.


  —Yo jamás te forzaría.


  Pero la sedujo con una sonrisa sin pensar en el aspecto que ello confería a su maltrecha nariz. El Griffith que él veía reflejado en los ojos de ella mostraba todos los matices de la adoración y la belleza.


  —Sería un desastre.


  —Sería… —Él emitió una carcajada grave y profunda— magnífico.


  Cuando ella respondió, Griffith sintió el sabor del triunfo. Su maravillosa cabellera les envolvió a ambos en una lenta cascada de color otoñal, y ella se inclinó hacia delante.


  Él ya había probado el sabor de ella. Ahora se deleitó degustándolo. Sus labios entreabiertos, el color de melocotón de sus mejillas, el penetrante olor a cedro que impregnaba su vestido, el cual había permanecido guardado durante largo tiempo. El sonido de su chal al caer al suelo, el murmullo de las cintas cuando él las desató, sus piernas largas y atléticas al apartar su vestido de un puntapié, el fuego de su vello púbico.


  —Si ésta es la boca del infierno —murmuró él—, moriré sin haber expiado mis pecados.


  Ella emitió una risa ronca, complacida y asombrada.


  —Tú también me gustas. El vello de tu pecho y tu… Todo el vello de tu cuerpo es negro. —Pasó los dedos a través de su cabello—. El pelo de tu cabeza es castaño oscuro. ¿Te lo tiñes con un tinte de nogal?


  Demasiado indignado para recordar en aquellos momentos su primer encuentro con ella, Griffith protestó:


  —¡No!


  Las carcajadas de Marian se lo recordaron entonces, y la castigó con un beso que se inició en sus labios y se deslizó lenta, meticulosa y progresivamente hasta los dedos de sus pies.


  Griffith no llevó a cabo ninguna proeza amatoria extraordinaria. Apenas la tocó donde ella deseaba que lo hiciera, pues a fin de cuentas se trataba de un castigo. Pero ella no parecía percatarse de que él le había hecho una encerrona. Los suaves gemidos que emitía contra la almohada, el frenesí con que agarraba las ropas de la cama, la forma en que arqueaba el cuerpo, tenso como un arco, demostraban una inocencia que su amante no le había arrebatado, y Griffith se propuso que ésta fuera para ella la primera vez, la mejor…


  —No deberías… —balbució ella.


  —¿Olvidarme de tu espalda? Tienes razón.


  Haciendo que se tumbase boca abajo, la acarició y besó hasta alcanzar su nuca.


  A ella le complació, y se lo demostró abrazándole con fuerza cuando se colocó de nuevo boca arriba. Él la oprimió contra el colchón, utilizando el peso de su cuerpo para dejar en ella su marca. Deslizó los dedos entre el pelo de sus sienes para sujetarle la cabeza, que ella no cesaba de mover de un lado a otro, y la miró a los ojos.


  —Eres mía —dijo.


  Como de costumbre, ella erró en su respuesta.


  —De momento.


  No era la respuesta que él deseaba oír. Quería demostrar a Marian que el fuego que ardía en su interior ardería para siempre, pero vio en su rostro que había recuperado la cordura, y ahora no podía detenerse. Había perdido todo control, enloquecido de deseo y ansiando desesperadamente penetrarla. Sabía, sin falsa modestia, que podía generar en ella el mismo deseo, la misma desesperación, pues aunque no fuera el amante más hábil del mundo, era su compañero.


  Aunque la estrechaba entre sus brazos con fuerza, le ordenó:


  —No te muevas. Deja que te enseñe…


  Todo.


  Con un beso que arrancó de Marian unos gemidos de deseo, le enseñó los puntos clave del placer, hasta que ella se olvidó de sus inhibiciones y su cordura.


  Era pura y simple adoración. Marian movía las manos con torpeza, se sonrojaba y le miraba maravillada, parecía tímida y abrumada por lo que estaba experimentando, e hizo que él se sintiera como el mejor amante del mundo. Le enseñó lo que tenía que hacer como si iniciara a una virgen, y ella reaccionó como tal, hasta el momento en que él empezó a penetrarla.


  —Estás muy tensa —murmuró él—. Demasiado tensa.


  Esto le preocupó, pero el placer le impedía pensar de forma racional. Sentía unos escalofríos que le recorrían la espalda y apenas era capaz de controlarse. La besó con pasión, le acarició los pechos, que resultaron ser muy sensibles a sus caricias, y la tocó en el único lugar que aún no la había tocado.


  Había postergado el momento, pendiente del último placer sensual que la haría enloquecer de deseo.


  Y lo consiguió.


  Ella gimió con los labios oprimidos contra el pecho de él. Jadeaba, se revolvía, arqueaba el cuerpo, y los músculos de su vagina succionaron su miembro.


  Al menos eso fue lo que él sintió, pero sin duda había perdido el juicio, pues habría jurado que le había roto el himen.


  Ella gimió, pero su gemido indicaba dolor, no pasión, y él alzó la cabeza para mirarla.


  Los labios apretados, las lágrimas que rodaban por sus mejillas, los ojos cerrados, eran harto elocuentes.


  Era virgen.


  ¡Por todos los santos, era virgen!


  Capítulo 8


  ELLA trató de sofocar un grito, pero era demasiado tarde. ¿Qué había hecho? ¡Virgen santa! ¿Qué había hecho?


  ¿Se había dado cuenta él?


  ¿Podía ella ocultarlo?


  Marian abrió los ojos y le miró.


  Él la miró a los ojos, furioso. Su mirada no era amable, sino ardiente. Sí, ardiente. Luego sonrió de oreja a oreja y dijo:


  —Te he lastimado, pero era inevitable, cariño. Ahora…, ahora te mostraré el verdadero placer.


  Cuando terminaron, la cama estaba hecha una pena. Las almohadas habían desaparecido, las sábanas estaban hechas un revoltijo y las mantas habían caído al suelo. Si hacía frío en la habitación, ella no reparó en ello, pues la venganza de Griffith por haberle engañado había sido, tal y como él le había prometido, un auténtico placer.


  Más intenso de lo que ella era capaz de soportar.


  Como un vitral cuyos componentes se habían disgregado para no volver a recomponerse jamás, ella no conseguía recobrar la compostura. Se devanó los sesos en busca de unas mentiras con que justificarse.


  Pero él no le dio tiempo a pensar, a planear. Se inclinó sobre ella, le acarició el cuello hasta obligarla a abrir los ojos, y dijo con tono burlón:


  —Tantos años montando a caballo a horcajadas…, para nada.


  Él había satisfecho su deseo. Ella apenas estaba versada en las artes amatorias, pero de eso sí se había dado cuenta. El primitivo rugido de placer que él había emitido formaba parte integrante del clima que él había creado. Pero ahora la observaba con expresión impúdica, y cuando ella trató de cubrirse con una manta, él se lo impidió.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella con voz trémula.


  Él sonrió de nuevo como la bestia que había demostrado ser.


  —Que por más que montaras a horcajadas no te rompiste el himen.


  Ella reaccionó con un sobresalto.


  —Me consta —dijo él, articulando las palabras pausadamente.


  Ella trató de nuevo de cubrirse con la manta. Pero él volvió a impedírselo.


  —Tengo frío —se quejó Marian.


  —Yo te cubriré.


  Pero no se refería a cubrirla con la manta. La atrajo hacia sí y se montó sobre ella, y sus ojos, al igual que su cuerpo, ardían. Ella trató de reprimir el pánico que la invadía, dispuesta a afrontar las consecuencias de su estupidez, pero no las de su pasión.


  —Cuéntame otra vez cómo te quedaste embarazada de Lionel.


  Ella se llevó una mano a los labios y sintió que temblaban. Habló, pero no dijo nada.


  —No te he contado nada importante.


  Su evasiva hizo que él se enfureciera más, y la oprimió con fuerza contra el colchón.


  —Pero me has mentido de la forma más burda. ¿Dónde está la verdad en este asunto?


  —Yo no soy quién para revelar la verdad. Me he entregado a ti. No me pidas más.


  —No te has entregado a mí. Me has entregado tu cuerpo, que aunque muy hermoso, no me basta. —Hundiéndole los dedos en las sienes, le susurró al oído—: Deseo lo que hay aquí dentro. Deseo conocer la mente, el alma de lady Marian Wenthaven.


  —No puedes. Pronto partirás, y yo me quedaré aquí… —Él negó con la cabeza, y ella le preguntó—: ¿Por qué lo niegas?


  —Permaneceré junto a ti tal como me ha ordenado mi soberano, el bondadoso rey Enrique.


  Ella trató de apartarlo con las sudorosas palmas de sus manos, y él se incorporó. Estaba decidida e impresionantemente desnudo, mostrando sus tensos músculos y una leve capa de vello corporal, interrumpida en algunas zonas por cicatrices antiguas y recientes. Griffith la observó cuando ella se incorporó también, y esta vez no le impidió que se cubriera con las ropas de la cama.


  Pero la necesidad de Marian de cubrirse era menos imperiosa que su necesidad de comprenderle. Perpleja, murmuró:


  —¿El rey Enrique te ha ordenado que permanezcas junto a mí?


  —En una carta suya que he traído conmigo me ordena que no me aparte de ti y que te proteja.


  Ella habría preferido que la abofeteara. Lo habría soportado mejor que esta traición, esta prueba de que había sido una estúpida, este simulacro de amor.


  —Vine a entregar el oro de la esposa de Enrique a su antigua camarera mayor, y luego a quedarme para protegerla a ella y a su hijo.


  —¿Para espiarme? —Enfurecida por el dolor de la traición, Marian sintió que las mejillas le ardían hasta el punto de escocerle—. ¿Al igual que me espía mi padre?


  —Para protegerte…


  —Un término distinto que significa lo mismo. —Marian sintió que el repentino torrente de lágrimas le nublaba la vista—. Escupo sobre la protección que los hombres como tú ofrecen. Escupo…


  Él le cubrió la boca en el preciso momento en que ella se disponía a pasar a la acción, y su furia no era menos palpable que la suya.


  —No me provoques, muchacha. Me has mentido desde el primer momento en que te vi, y esta hipócrita muestra de indignación no puede eliminar la mancha de sangre en las sábanas. No eres quien dices ser.


  Ella le apartó la mano bruscamente.


  —Te aseguro que lo soy.


  —No eres la madre de Lionel.


  —¡Desde luego que sí! —protestó ella más enfáticamente.


  Él se apartó unos mechones rebeldes del rostro.


  —El parto virginal ocurrió hace casi mil quinientos años, por lo que sostengo que ese niño que está arriba no es tu hijo.


  El frío de la habitación se intensificó, calmando la furia de Marian, haciéndole comprender el peligro que corría Lionel. Se había dejado seducir por la amabilidad de él, por su calor, por la ternura de sus caricias y su voz cautivadora. Se había entregado a un hombre en el que creía poder confiar y le había demostrado ser un farsante.


  —No sabes lo que dices.


  —Permite que te recuerde que soy el único hombre que sabe lo que dice en lo que respecta a ti.


  Ella le tomó las manos y se las estrujó hasta que los huesos y los tendones crujieron.


  —Si dices una palabra sobre mí…


  Él se soltó rápidamente y tomó las manos de ella entre las suyas.


  —Dije que te protegería, y hablar sobre ti sería causarte, a ti y a Lionel, un grave perjuicio. Pero para que pueda protegeros como es debido tienes que confiar en mí.


  Su obstinación arrancó a Marian un pequeño grito de frustración.


  —¿Confiar en ti? ¿En ti? No quiero tu protección. No necesito tu protección. No acepto la ayuda de uno de los lacayos de Enrique…


  —¿Ni siquiera cuando la seguridad de Lionel depende de ello?


  Ella se quedó helada, con la boca entreabierta, y él se inclinó hacia delante y la besó en los labios. El primer arrebato de furia había remitido, sustituido por el razonamiento.


  —Necesitas ayuda, cariño, tanto si lo reconoces como si no. Tu padre trama algo.


  Ella le miró alarmada.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No te has preguntado el motivo de que tu padre haya contratado a tantos mercenarios?


  —Wenthaven nunca ha mostrado el menor interés en… mí.


  —Puede que no en… ti —respondió él burlándose de ella—. Pero ¿existe algún sitio seguro para un niño de la realeza?


  La angustiosa mirada de Marian era más elocuente de lo que ella pretendía. Confirmaba la verdad, si no los detalles, de lo que él sospechaba. La abrazó de nuevo y se tumbó junto a ella, sofocando sus inútiles protestas.


  —Vamos, muchacha. Quédate a dormir conmigo. Por la mañana verás las cosas con más optimismo. Mañana hablaremos y comprobarás que tengo razón.


  Alarmado ante su sumisa obediencia, Griffith colocó las mantas de forma que les cubrieran a ambos y la arropó con ternura.


  —Mañana hablaremos —repitió.


  La pasión, seguida del arrebato de furia, le había dejado relajado y descansado. Hacía años que no se sentía tan bien.


  Jamás se había sentido tan maravillosamente, y no pudo por menos de maravillarse ante el milagro que había obrado esta mujer. Su mujer. Su amor.


  Ella yacía hecha un ovillo, como un bebé, y él la acarició, masajeándola, tratando de transmitirle confianza en él, en ellos, a través de sus caricias. De pronto la oyó decir entre las mantas, debajo de las cuales ocultaba la cabeza:


  —Pero no te conozco.


  Él se rio.


  —Me conoces mejor de lo que me ha conocido ninguna mujer en los dos últimos años.


  —Sólo un idiota confiaría en un compañero de cama.


  Él la abrazó.


  —Entonces soy un idiota.
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  —¡Soy un idiota! —El rugido de Griffith en galés reverberó a través de la escalera de piedra y alrededor de la torre—. ¡Un idiota sin remedio!


  Art tiró de él para obligarlo a entrar de nuevo en la habitación de la condesa.


  —Por san David, no lo proclame a los cuatro vientos.


  La puerta tembló sobre sus goznes cuando Griffith la cerró de un portazo.


  —¿Adónde ha podido ir? ¿Y con un bebé?


  —Lo más importante es averiguar por qué se ha ido.


  Art acusaba a Griffith con su pregunta, con el tono de su voz, y Griffith acercó su rostro al de su criado y replicó.


  —Porque hicimos lo que tú nos animaste a hacer.


  Art se sonrojó de ira.


  —¿Tan mal la ha tratado que la ha obligado a marcharse?


  —¡Arthur, Arthur! —exclamó Griffith flexionando los puños—. No sabes lo tentado que estoy de retorcerte el pescuezo. La traté mejor de lo que merecía. Tardará mucho tiempo en olvidarme. De hecho —añadió mientras se paseaba por la habitación—, no me olvidará nunca.


  —¡Engreído! —exclamó Art.


  —En absoluto —contestó Griffith sin perder la calma—. Tú mismo has dicho que ninguna mujer olvida a su primer amante.


  —Ya lo sé, pero yo… —Art se detuvo y le miró con los ojos saltándose de las órbitas—. ¿A qué se refiere?


  Griffith se acercó a él, le agarró por la sobreveste y lo alzó de puntillas.


  —Me refiero a que no es del padre de Lionel de quien debemos preocuparnos, sino de la madre de Lionel.


  Art movió los labios en silencio, repitiendo las palabras de su amo pausadamente, tras lo cual emitió un lento y prolongado silbido.


  —De modo que se trata de eso.


  —Exactamente.


  Art se soltó bruscamente.


  —Es preciso tener un cuidado especial con una virgen. ¿Lo tuvo?


  Griffith soltó una amarga risotada, se apoyó contra la ventana y miró a través de ella.


  —Sí, la traté con especial cuidado. Por razones que no vienen al caso, pero lo hice.


  Art abrió el armario, sacó las ropas de Griffith y las depositó sobre la cama en un montón.


  —¿Por dónde quiere que empecemos a buscarla?


  —No lo sé. ¡Mira! —Tomó el vestido de Marian—. Se lo ha dejado todo aquí. ¡Mira! —repitió señalando el hogar—. Incluso su espada.


  Art rescató el arma de entre la leña. Después de limpiarla con un trapo, la apoyó contra la chimenea de piedra.


  —Quizá regrese a por ella —dijo.


  Griffith se dirigió airadamente hacia la escalera que daba acceso al desván y la sacudió, gritando:


  —¡Baja, Cecily! ¡Inmediatamente!


  La cabeza rubia de Cecily apareció por el orificio en el techo, demostrando que había estado escuchando, y él comprendió con satisfacción que no había entendido una palabra de la complicada lengua galesa. Señaló frente a él y la joven se apresuró a bajar.


  —¿Señor?


  —¿Cuándo partió tu ama?


  Cecily pestañeó.


  —¿Se ha marchado?


  —Sí, y no te hagas la despistada, zorra —respondió Art en galés.


  Ella le miró, pero el anciano se afanó en meter unas ropas en las alforjas sin alzar la vista.


  —Es posible que la oyera salir en plena noche —confesó Cecily.


  Griffith sintió deseos de abofetearla. Le disgustaban las jovencitas estúpidas, especialmente cuando mentían en lugar de decir la verdad.


  —¿Por qué no la detuviste?


  Cecily fijó sus ojos azules en él, abriéndolos como platos.


  —Creí que estaba soñando. Mi señora no se había marchado nunca sin mí.


  —¿Estás segura? —le espetó Griffith—. ¿Nunca?


  Cecily desvió sus grandes ojos.


  —Sólo una vez. Cuando lady Isabel tuvo que partir al exilio y lady Marian no me permitió que las acompañara.


  —¿Por qué?


  —Porque quería que encontrara marido en la corte.


  —No —contestó Griffith reprimiendo su ira—. Me refiero a por qué tuvo que partir lady Isabel al exilio.


  —Debido a los rumores de que iba a casarse con el rey Ricardo.


  Art dejó de hacer el equipaje.


  —¿Cuándo partió al exilio? —inquirió Griffith.


  —Hace dos años. Cuando… —La joven se sonrojó—. Cuando lady Marian tuvo a Lionel.


  Art reanudó su tarea.


  Cuando Griffith asimiló las connotaciones, se enjugó el sudor que había brotado de pronto en su frente.


  —De modo que anoche oíste salir a lady Marian.


  —Yo no oí nada —replicó la joven—. No oí nada en absoluto.


  —Oíste demasiado —comentó Art de nuevo en galés.


  Cecily se volvió furiosa hacia él.


  —No sé lo que dice sobre mí, pero no es verdad. No sé adónde fue lady Marian, ni cuándo ni por qué. Pero apuesto —añadió irguiéndose y mirando a Griffith con rabia— a que uno de ustedes lo sabe.


  Art se rascó su incipiente barba y dijo, esta vez en inglés:


  —Es posible.


  Envalentonada, Cecily se volvió hacia Griffith.


  —Y si ha deshonrado de nuevo a lady Marian, Wenthaven los matará a los dos. Otro bebé destruiría los planes que tiene para su hija.


  Las frases que pronunciaba Art en galés tenían un sonido lírico, pero su significado era todo menos lírico.


  —Tú también estás preñada, jovencita. No tardarás en mostrar un vientre abultado.


  Griffith observó la cintura de Cecily y luego miró a Art.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Me he dado cuenta enseguida. Dentro de quince días, todo el mundo lo sabrá.


  Cecily se sonrojó ante la mirada escrutadora de ambos y se llevó la mano al vientre en un gesto que delataba su estado.


  —De modo que no sabes cuándo se marchó tu ama —dijo Griffith—. ¿Sabes adónde ha podido ir?


  La joven respondió con aspereza:


  —Probablemente se ha ocultado en algún lugar de la propiedad. No se marcharía a menos que Lionel estuviera en peligro.


  —¿Y si creyera que Lionel está en peligro?


  —Entonces se alejaría tanto como pudiera del peligro. Supongo que regresaría junto a lady Isabel —murmuró Cecily.


  Griffith señaló la puerta con el pulgar y dijo:


  —Ve a desayunar, y recuerda que no debes decir a nadie que lady Marian ha desaparecido.


  Cecily salió apresuradamente, y los hombres se pusieron a conversar en su galés nativo.


  —¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que todo el castillo lo sepa? —preguntó Art.


  —No mucho.


  —¿Cree que la joven Marian sigue en la propiedad?


  —No es probable.


  —¿Cree que ha regresado junto a lady Isabel?


  Griffith meneó la cabeza lentamente.


  Art bajó la voz, pues no se fiaba ni de la protección de una lengua extranjera.


  —La madre del niño es Isabel, ¿verdad?


  —Sospecho que sí. —Griffith empezó a subir la escalera—. Vamos a comprobar si Marian ha dejado algunas pistas.
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  Sir Adrian Harbottle se hallaba en las dependencias de los mercenarios, sujetándose el hombro y esbozando la primera sonrisa desde que se había topado con Marian en el bosque. La primera sonrisa desde que Griffith le había retorcido el brazo con que esgrimía la espada, dislocándoselo del hombro, lo cual le convertía en un inútil aturdido por el dolor, que además, no tenía ingresos.


  Cledwyn también sonrió, más o menos por el mismo motivo y con la misma afabilidad.


  Esa zorra y su mocoso se habían escapado.


  Marian había salido sigilosamente con las primeras luces, vestida con su atuendo masculino y dejando un rastro que cualquier idiota podía seguir. El primer impulso de ambos hombres había sido seguirla de inmediato y deleitarse vengándose de ella, pero al fin se había impuesto el sentido común. La joven se hallaba demasiado cerca del Castillo de Wenthaven. Peor aún, Griffith se enfurecería si averiguara que la habían violado, y ambos hombres habían experimentado ya en carne propia la violencia de sus métodos.


  De modo que habían destruido el rastro dejado por Marian, habían creado otro aceptablemente falso y se habían sentado a esperar a que estallara el revuelo.


  —Esto va a ser de lo más divertido —observó Cledwyn.


  Harbottle sonrió de nuevo.


  —Sí, lo vamos a pasar en grande.
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  Marian miró alrededor del prado rodeado de árboles y el sendero por el que había venido. Luego desmontó portando a Lionel en un improvisado zurrón sujeto alrededor de su pecho. Antes de que pudiera desatarlo, Lionel saltó del zurrón y cayó al suelo de bruces. Antes de que ella pudiera examinarlo para comprobar si había sufrido algún daño, el niño se levantó y echó a correr a través de la hierba primaveral.


  —No te alejes mucho, Lionel —le advirtió.


  —¡No!


  Marian achicó los ojos contra el resplandor del sol, tomó la alforja más pesada de la silla y condujo al caballo a pastar.


  Dos años esperando oír a Lionel pronunciar su primera palabra, y al cabo de un día estaba harta de oírla. Pero estaba demasiado cansada y preocupada para exigirle que obedeciera. A Lionel no le gustaban las sombras. Ella lo sabía por las paradas que habían hecho durante el trayecto, por lo que debía vigilarlo.


  Vigilarlo. Qué palabra más espantosa. Alguien había estado vigilándola a ella. Marian acarició el afilado cuchillo de campo que llevaba al cinto y tocó la espada que colgaba de la silla de montar. Lamentó no disponer de su propia espada, pero no había podido llevársela. Se había quedado entre la leña en la habitación de abajo, demasiado cerca de Griffith. En su lugar había tomado una espada del amplio arsenal que poseía Wenthaven.


  Si hubiera sabido utilizar una honda o un arco, se habría sentido más segura, tanto con respecto a la seguridad de su hijo como al preciado tesoro que había guardado en una bolsa de cuero que llevaba sujeta a la pierna. Pero se consoló diciéndose que no necesitaba un arsenal, pues había logrado al fin despistar a sus perseguidores.


  Al principio había temido que se tratara de Griffith. Podría haber sido él. No le habría sorprendido que la siguiera. Y no quería enfrentarse a él. No después de anoche. No después del éxtasis y el dolor que habían compartido.


  Pero luego había comprendido que Griffith no la habría seguido sigilosamente como un ladrón. Habría corrido tras ella y le habría pedido explicaciones por su conducta. Le habría gritado, indignado y ofendido, insistiendo en que le obedeciera, pero no la habría lastimado. Ni a ella ni a Lionel.


  Lo cual no podía decirse de otros. Así pues, ¿quién la perseguía? ¿Los secuaces de su padre? ¿O alguien que pretendía hacerle daño?


  Sentándose a la sombra de un árbol, retiró el tapón de la jarra de agua.


  —Lionel, ven a beber un poco de agua.


  —No.


  Oprimiéndose la boca del estómago con una mano, Marian bebió un trago de agua confiando en aliviar el dolor que sentía. Estaba muy asustada, pues había varias personas que quizá desearan lastimarla.


  Sir Adrian Harbottle, un joven estúpido y avasallador.


  El rey Enrique Tudor.


  Y su padre, el conde de Wenthaven.


  Las acusaciones que Griffith había vertido la noche anterior la habían alarmado. ¿Era posible que Wenthaven hubiera contratado a unos mercenarios debido a Lionel? En tal caso, lo había hecho sin consultárselo a ella, y por más que Marian deseara incluir a su padre en sus planes, quería ser ella quien tomara las decisiones. Quería volver a sentirse importante. Quería controlar la situación.


  De pronto tuvo la sensación de haber perdido el control de los acontecimientos. Las falsedades que habían estado bajo su custodia se le habían escapado de entre las manos. Volaban caprichosamente a través del reino sin que ella supiera dónde habían aterrizado o quién se había apoderado de ellas.


  Y Griffith estaba en lo cierto. Lionel era un niño de la realeza, y un niño de la realeza era una presa fácil para quienes ambicionaban poder.


  De modo que hoy ella había vuelto sobre sus pasos una y otra vez: aguzando el oído, observando, sofocando los gritos del pequeño con la mano.


  Había conseguido despistarlos. Estaba segura. No obstante… A veces creía oír el tenue sonido de unos pasos y los jadeos de un hombre.


  Su montura era excelente: un caballo perfectamente adiestrado, lo bastante resistente para soportar las pésimas carreteras inglesas, lo bastante veloz para dejar atrás a quienes les perseguían.


  Pero no podía utilizar su velocidad de modo eficaz, pues tenía que detenerse a menudo. Viajar con un niño de dos años inquieto y bullicioso ponía a prueba su paciencia, y sospechaba que también la del pequeño.


  —Lionel —dijo—, fíjate en la ardilla que hay en ese árbol.


  El niño alzó la vista, palmoteó de gozo y cuando la ardilla desapareció en el bosque, gritó:


  —¡No!


  Lionel dormía como un lirón junto a Cecily cuando Marian lo había tomado en brazos y lo había llevado a las caballerizas. No se había movido cuando ella había convencido a Billy para que bajara el puente levadizo y dejara que se marcharan. Pero a partir de ese momento habían comenzado sus tribulaciones.


  El niño se había despertado con el sol, dispuesto a disfrutar de una jornada dedicada a la exploración, y había protestado cuando no había conseguido salirse con la suya. No quería ir montado a caballo, quería corretear. No quería mirar los árboles, quería tocarlos. No quería comer carne seca, quería comer lodo seco.


  Quería bajarse, y ella lo había depositado en el suelo menos veces de las que él quería y más de las que quería ella. Debatiéndose en su desesperada necesidad de huir y las exigencias de su hijo, la precaria determinación de Marian amenazaba con venirse abajo.


  Al divisar un animal de gran tamaño de color rojo con astas, dijo:


  —Mira, Lionel. ¡Un ciervo!


  Lionel se volvió, mirando hacia todos lados excepto hacia la sombra.


  —Allí —dijo Marian, pero el ciervo dio media vuelta y desapareció—. Qué lástima, se ha ido.


  —No —dijo Lionel con firmeza.


  ¿Por qué había enviado Enrique a Griffith? ¿Qué sabía Enrique?


  Cuando se había casado con Isabel, Marian se había temido lo peor. Pero al parecer la noche de bodas había transcurrido sin incidentes. ¿Acaso Enrique no se había dado cuenta? ¿Era tan estúpido que no conocía la diferencia entre una virgen y una mujer que había parido? ¿Estaba tan ciego de pasión que no se había percatado del engaño? ¿O estaba tan desesperado por conservar el trono que había guardado silencio y había reprendido a Isabel en privado?


  —Lionel, no comas bichos.


  El niño alzó la vista del grillo que se disponía a engullir, cuyas antenas asomaban entre sus labios, y gritó:


  —¡No!


  Ella se levantó y se acercó a él.


  —¡Qué asco! Escúpelo.


  —¡Nooo!


  El grillo aprovechó el momento en que Lionel abrió la boca para escapar, haciendo que el niño se distrajera y ahorrando a Marian una rabieta. Ella le ofreció unos trozos de pan en lugar de bichos, que él aceptó aunque a regañadientes.


  Ella observó los juegos de luz sobre su pelo oscuro y pensó en lo mucho que se parecía a su padre y lo poco a su madre. Pensó en cuántas cosas deseaba para él y lo difícil que sería que las consiguiera. Pensó en lo vivaz que era ahora, y en la posibilidad de que no viviera para cumplir tres años. Y sabía que protegería su vida con la suya propia, pues a pesar de lo que Griffith dijera, era su hijo. El hijo de su alma.


  Griffith. Sabía demasiado. Creía saberlo todo, no era así. Nadie lo sabía todo salvo Isabel…, y ella misma. Los otros que habían estado al corriente habían muerto. Todos sin excepción.


  ¿Por qué no le había dicho Griffith desde un primer momento que Enrique le había enviado para protegerla a ella y a Lionel?


  Quizá porque no había tenido tiempo de hacerlo o no había hallado el lugar adecuado. Quizá porque la misión le parecía absurda y le enojaba que se la hubieran encomendado a él. Quizá porque ella le había contrariado.


  Pero ella no sólo le había contrariado. Le había desafiado, se había mofado de él, se había reído en su cara. Habían sostenido un penoso y tímido coqueteo fruto de… ¿qué? ¿La primavera y las flores? ¿La necesidad y la pasión? ¿O el simple encuentro de dos almas perdidas?


  La seducción de que Marian había sido objeto por parte de Griffith había incidido en su maldito orgullo, su convicción de que jamás haría nada que pusiera en peligro la seguridad de Lionel. Eso hacía que su traición fuera todavía más dolorosa. Le habían enviado para espiarla, o peor aún, esperaba órdenes de Enrique. La orden de asesinar al niño.


  ¿Qué le había dicho a ella?


  Que debía confiar en su protección, pues la seguridad de Lionel dependía de ello. ¿Qué significaba? ¿Que él protegería al pequeño si ella colaboraba con él? ¿Si le sobornaba, si se acostaba con él? ¿Era a eso a lo que se había referido? ¿Durante cuánto tiempo se contentaría con eso? ¿Hasta que se cansara de ella? ¿Hasta que se hartara de Lionel? ¿Hasta que Enrique le ordenara asesinar al niño?


  Maldito fuera él, su rudo semblante y su cuerpo musculoso. Se había hecho pasar por un temible guerrero y luego había demostrado tener el corazón de un poeta y la mente de un erudito. La había seducido para que confiara en él, y luego había demostrado ser la traición personificada.


  Si ella hubiera comprendido la forma en que sus mentes encajaban, habría estado preparada. Se habría resistido a ese hombre. No se habría apresurado a acostarse con él como una vulgar ramera a la que había pagado el doble de su tarifa.


  ¿Era posible que algo tan maravilloso fuera al mismo tiempo tan catastrófico? ¿Era posible que un hombre que castigaba con placer fuera tan perverso? ¿Era posible que ella le hubiera juzgado tan equivocadamente?


  De pronto Marian alzó la cabeza y miró a su alrededor. ¿Cómo era posible que Lionel se hubiera alejado tanto en tan poco tiempo?


  —¿Lionel? —El niño no respondió—. ¿Lionel?


  Ella aguzó el oído, pero no le oyó. Se había ocultado de ella. Era un juego que solían practicar en momentos menos angustiosos, y se apresuró a levantarse.


  —¿Dónde se ha metido Lionel? —preguntó con tono risueño y cantarín.


  Le respondieron unas tímidas risas, y ella se tranquilizó. El niño no se había perdido. No le habían raptado. Ahora tenía que tomarlo en brazos y montarlo de nuevo en el caballo para continuar el fatigoso viaje.


  —¿Lionel? —Marian fue en busca de su hijo—. ¿Dónde se ha metido Lionel? ¿Dónde se ha metido Lionel?


  Con cada risa que ella oía, se acercaba más a él. En el último momento el niño salió de su escondite y echó a correr hacia un arroyo.


  —¡Cuidado, Lionel! —exclamó ella, corriendo tras él. El agua le mojó las botas, empapándole las medias. El niño tropezó y cayó. Ella le tomó en brazos, mojándose las mangas y el bajo de la chaqueta, y lo transportó hasta la ribera—. ¡Estás empapado! —Se lamentó, sosteniendo al pequeño que chorreaba agua frente a ella—. Espero que no caigas enfermo. ¡Eres un trasto, Lionel!


  Era demasiado. Todo esto era demasiado para ella. Marian reprimió las lágrimas mientras cambiaba a Lionel, se quitaba las botas para vaciarlas de agua, y escurría las mangas de su chaqueta.


  Luego dijo con un tono tan alegre y jovial como falso:


  —Es hora de que nos vayamos, Lionel.


  —No.


  Ella forcejeó con él.


  —Mamá te colocará en el zurrón…


  —¡No!


  —… y te sentará en el caballo…


  —Lionel no se va —dijo el niño con claridad.


  Ella vaciló. Ayer Lionel había pronunciado su primera palabra. Hoy había dicho su primera frase. Pensó en la madre de Griffith, que se había quejado de la repentina elocuencia de su hijo, y en él mismo, que le había prometido que Lionel hablaría. Y deseó que el hombre que ella había creído que era Griffith estuviera allí, pues los pájaros habían dejado de cantar y percibió de nuevo el tenue eco de los pasos de un extraño.


  Capítulo 9


  —ME duele el culo de ir sentado tanto rato a caballo. Hemos registrado la mitad de Lancaster en los últimos dos días, sin resultado. —Art señaló el siniestro bosque que les rodeaba—. Lo único que hemos encontrado es un rastro que no conduce a ninguna parte. Nadie ha visto a lady Marian, y si quiere saber mi opinión, nos ha engañado. Probablemente sigue en el castillo de Wenthaven, oculta en una confortable habitación con un lecho.


  —Quizá —gruñó Griffith—. Pero habría jurado que huyó como una cierva atemorizada. ¿Crees que otra u otras personas nos suministran pistas falsas?


  —¿Se refiere a si alguien la ha raptado y se burla de nosotros mientras hacemos el ridículo buscándola en vano? —Art se frotó sus posaderas—. Es posible. Empiezo a creer que es probable.


  Griffith hizo girar a su montura hacia el castillo de Wenthaven y dijo:


  —Regresaremos y trataremos de localizar a nuestra presa por otros medios.


  Art le siguió sin vacilar, cansado y mostrando los achaques propios de su edad, y Griffith decidió que en cuanto diera con Marian le retorcería el pescuezo. Suponiendo que diera con ella. Si estaba ilesa. ¿Era normal desear abrazar y castigar al mismo tiempo a alguien? ¿O era simplemente otra forma que Marian había ideado para minar su voluntad?


  Cuando la encontrara se lo preguntaría. Suponiendo que la encontrara.


  —¿Aún conservas la carta de Isabel? —preguntó.


  —Está visto que esa carta le preocupa. —Art se llevó la mano al talego que colgaba debajo de su jubón—. Sí, aún la conservo. ¿Dice algo sedicioso?


  —Es una simple y amable carta de una dama a su amiga en el exilio. No dice nada…, a menos que uno sepa qué buscar.


  Griffith se agachó al pasar debajo de una rama y observó la zona circundante. No estaban lejos de la carretera. Antes de que anocheciera se hallarían entre los insatisfechos e inadaptados en el castillo de Wenthaven. Buscarían a Marian con sigilo, sabiendo que cada palabra que pronunciaran sería objeto de escrutinio. Art, con su retorcida mente, quizás arrojara renovada luz sobre el contenido de la carta de Isabel, una luz que Griffith no alcanzaba a ver por estar demasiado involucrado en el asunto.


  Frenó a su montura y se colocó junto a su criado. Echando mano de su extraordinaria memoria, recitó:


  De lady Isabel a su estimada hermana del alma, lady Marian. Te saludo y envío la bendición de Dios y la mía, interesándome con ternura por tu hijo, Lionel. Confío en que esté sano y robusto, y confío en que me envíes un largo y extenso informe sobre su infantil comportamiento y las cosas que ha aprendido. Lo que me cuentas sobre su ingenio y encanto me reconfortan, sabiendo que mi hijo, Arturo, no tardará en seguir la senda por las que ahora transita Lionel. Desearía que estuvieran juntos, lamento tu ausencia y echo de menos el consuelo que me procuras. Arturo colma el vacío que yo creía que se había abierto en mi corazón cuando mis hermanos desaparecieron y todos los que me rodeaban traicionaron mi confianza. Todos excepto tú, querida hermana.


  Por tanto, debo hablarte de mi estimado señor y esposo, el rey. A menudo habla de ti con afecto, aunque no te conoce personalmente, y se muestra muy generoso y me anima a enviarte dinero, pues está en deuda contigo por el apoyo que me prestaste durante mis tribulaciones. En recuerdo de esos tiempos, te ruego que aceptes estas monedas y las utilices como juzgues conveniente para mantener a tu querido hijo; mi ahijado y el hijo de la persona en la que pienso todos los días y rezo por ella.


  —Pobre mujer —comentó Art, que era sensible a las desdichas de los demás—. Se debate entre sus lealtades y trata de advertir a lady Marian que procure no volcar el carro del pescado, o provocará un hedor insoportable.


  —¿Crees realmente que eso es lo que dice? —Griffith sintió que se había quitado un gran peso de encima—. Porque eso es lo que supuse que decía, pero en ocasiones me he equivocado al juzgar a una mujer.


  —Es el único hombre del mundo al que le ocurre eso.


  —Y con Marian he cometido varios errores.


  —Si no me lo hubiera dicho, jamás lo habría sospechado.


  —Pero si tú crees que eso es lo que dice lady Isabel… —Griffith observó la expresión burlona del anciano—. ¿Te estás mofando de mí, Arthur?


  —No, señor, ¿cómo iba a hacer eso? Jamás se me ocurriría… —Art se agachó cuando Griffith trató de golpearlo con sus guantes de montar—. Mofarme de un reputado guerrero como usted. Cuando pienso en la sabiduría que encierra en su dedo meñique… —El criado volvió a esquivar un golpe—. No se me ocurriría juzgarle… juzgarle…


  Art se interrumpió, alzó una mano y ladeó la cabeza como si aguzara el oído. Griffith también se detuvo y oyó el sonido de un hombre que avanzaba a la carrera. Condujo a su caballo hacia la carretera principal y vio al centinela de Wenthaven que custodiaba a Marian doblar la curva y dirigirse hacia ellos. Billy alzó la vista del suelo justo antes de alcanzarlos y se detuvo en seco.


  —Señor —dijo apoyando las manos en sus rodillas, jadeando, y tratando de recobrar el resuello—. Le ruego que me atienda…, pues tengo noticias de lady Marian.


  Griffith y Art cambiaron una mirada, tras lo cual el criado entregó a Billy una jarra de agua. El centinela bebió con avidez y vertió el resto del agua sobre su cabeza. Cuando Griffith supuso que podía hablar, le ordenó:


  —Cuéntanos lo que ha ocurrido.


  —Lady Marian se marchó hace dos días, por la mañana.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Art secamente.


  —Yo mismo dejé que ella y el niño, que estaba dormido, salieran del castillo. —Ante la indignada protesta de Art, Billy se justificó diciendo—: Es la señora del castillo y puede hacer lo que guste, y pensé que era preferible que yo le abriera las puertas a que lo hiciera otra persona que quizás obrara con mala fe. De lo cual me alegro, pues no fui el único que la vio partir.


  Griffith se tensó sobre su montura.


  —¿La han capturado?


  —No, señor. La última vez que la vi, estaba perfectamente. Después de dejarla salir me quedé vigilando. El capitán de los mercenarios está demasiado informado de lo que ocurre en Wenthaven, y sus hombres siempre se entrometen en lo que no les incumbe. No me fío de ellos. Me di cuenta de que ese Cledwyn la estaba observando. Luego ese Harbottle se reunió con él y ambos siguieron a la señora, sin darse cuenta de que yo les seguía a ellos.


  —Bien hecho —dijo Griffith.


  —Es mi deber —respondió Billy—. Además, no me gusta que esos forasteros vengan a Shropshire con su extraño idioma y no menos extrañas costumbres. Disculpe, señor.


  Al recordar la actitud desafiante de Billy la noche en que él acompañó a Marian a casa, le preguntó por curiosidad:


  —¿No te fías de Cledwyn y de Harbottle, pero sí de mí?


  —Es una elección difícil para un hombre simple como yo, señor, pero… —Billy se irguió y miró a Griffith con ojos acusadores—. Nadie más en Wenthaven se preocupa por ella. En cambio, usted sí lo hace…, aunque ignoro el motivo. Siempre anda a su alrededor como uno de los cocker spaniels machos de Wenthaven con una perra.


  —Este macho no le hará daño —afirmó Art.


  El comentario no impresionó a Griffith, pero Billy lo miró con la misma consideración que si fuera un perro campeón.


  —Sí, creo que sus intenciones son buenas, aunque pretenda echar un polvo con ella.


  Enojado con esos hombres que debían comportarse como sus criados, Griffith dijo entre dientes:


  —Voy a casarme con esa dama.


  Como un viento perezoso que barre las nubes del cielo, la sensación de alivio despejó el ceño preocupado de Billy.


  —Me alegro. Lady Marian no es tan frívola como parece. Dele muchos niños, uno al año, para mantenerla ocupada y no tendrá tiempo de meterse en apuros.


  —Lo haré.


  Griffith hizo esa promesa con tono solemne, como si Billy fuera el padre de Marian, y el centinela la aceptó con no menos solemnidad.


  —Pero ¿dónde está lady Marian? —inquirió Art.


  Billy restregó el suelo con los pies, preocupado e incómodo.


  —No puedo decirles con exactitud dónde se encuentra ahora, porque tuve que venir para advertirles de su marcha. —De pronto sonrió—. Pero puedo decirles por dónde deben empezar a buscarla. Cledwyn y Harbottle la siguieron hacia el sur durante buena parte de la mañana, y yo a ellos, y al final lady Marian giró hacia el oeste, hacia Gales, dirigiéndose hacia esa tierra pagana, disculpen la expresión, de modo que los dos canallas supusieron que ahí era adónde se dirigía y dieron media vuelta.


  —¿Hacia Gales? —preguntó Art, incrédulo—. ¿Por qué se dirigiría a Gales? No habla el idioma, y Gales es nuestra tierra natal. Dirigirse a Gales equivale a caer en nuestro poder.


  —Suponiendo que la alcancen —le recordó Billy.


  Griffith se acarició el bigote y la barba de dos días que le cubría el labio superior y la barbilla.


  —Es una locura, pero una locura sensata. Sin duda piensa que no la buscaremos allí, y no lo habríamos hecho de no ser por la información que nos ha procurado Billy. Allí estará a salvo de Enrique, y si uno quiere desaparecer por completo dentro de Inglaterra, tiene que dirigirse al norte, al País de los Lagos. Y eso está muy lejos.


  —¿Cree que se dirigió a…? —Art suspiró y confesó a Griffith—. No es el único que no comprende a las mujeres. Los hombres galeses no son esos pusilánimes y despreciables lagartos que se pasan el día al sol, como los ingleses.


  Griffith reprimió una sonrisa. Art se estaba vengando.


  El anciano:


  —Son guerreros, y su misión es matar a ingleses.


  —Eso no es lo que le dijiste —le recordó Griffith—. ¿Lo recuerdas? La noche en que lady Marian partió, le contaste una idílica historia de un hermoso País de Gales cuyas amables gentes la acogerían con afecto.


  El horror que se pintó en el rostro de Art era sincero.


  —¿Estás seguro, Billy? La seguimos hacia el sur.


  —Cledwyn y Harbottle camuflaron el rastro de lady Marian varias veces, pues no querían que nadie supiera adónde se dirigía.


  —Y apuesto a que crearon un rastro falso —dijo Art asombrado—. Uno no puede por menos que admirar a esos sinvergüenzas.


  —¡Qué disparate! —Griffith estaba furioso por no habérsele ocurrido averiguar el paradero de Cledwyn antes de abandonar Wenthaven, y más furioso aún por no haber matado a Harbottle cuando tuvo oportunidad de hacerlo—. Serán pasto de los gusanos.


  Billy asintió con la cabeza.


  —Bien dicho, señor. Seguí a lady Marian durante dos días y no cabe la menor duda de que está en Gales, aunque viaja lentamente a causa del niño. Les conduciré al último lugar donde los vi, y a partir de ahí ya decidiremos lo que conviene hacer.


  —Llévanos al último lugar donde viste a lady Marian, y Art y yo seguiremos a partir de allí. —Griffith se inclinó sobre la silla de montar hacia Billy—. Regresa a Wenthaven. Quizá podamos colocar algunos obstáculos en el camino de Cledwyn y Harbottle.


  En el orondo semblante de Billy se pintó una sonrisa de satisfacción.


  —Seguro que sí.


  [image: Imagen]


  —Ah, Billy. —Wenthaven sonrió al centinela que se detuvo en la puerta de su alcoba, dando unas palmaditas a Honey en la cabeza cuando la perra gruñó y ordenándole que se tranquilizara—. Entra Billy, no tengas miedo.


  Wenthaven no prestó atención al atemorizado sirviente cuando éste entró lentamente en la habitación. Ni prestó atención al reguero de tierra que Billy soltó sobre la espléndida alfombra, y a la forma en que el centinela respiraba por la boca, emitiendo unas ruidosas y húmedas exhalaciones. Así que sirvió dos generosas jarras de cerveza, ordenó a la perra que se estuviera quieta, y se acercó a la mullida poltrona que sólo ocupaba él.


  —Ven y siéntate, Billy. Tómate una cerveza conmigo.


  —Milord. —Sólo las nuevas doncellas de servicio se mostraban tan tímidas y turbadas—. No puedo beber con usted.


  —¿Por qué?


  —No sería correcto.


  Wenthaven se rio afablemente y se sentó en la poltrona, con Honey a sus pies.


  —Creo que soy yo quien debe decidir lo que es correcto, ¿no crees? A fin de cuentas, si me apetece beber una cerveza con uno de mis centinelas más antiguos y de confianza, ¿quién va a prohibírmelo?


  Billy balbució una respuesta ininteligible.


  —Anda, siéntate. —Wenthaven indicó con el pie el reposapiés acolchado junto a su butaca—, y charlaremos un rato.


  Haciendo caso omiso de la débil protesta de Billy, sonrió afablemente hasta que el centinela se acercó y se sentó en la pequeña banqueta.


  —¿Estás cómodo, Billy?


  Estaba claro que no, pero el centinela asintió con la cabeza.


  —Toma tu cerveza, Billy.


  Éste la tomó con una mano que temblaba visiblemente.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás a mi servicio?


  —Veamos… —Cuando Billy trató de beber la jarra chocó contra sus dientes—. ¿Se refiere a cuántos años?


  Wenthaven cerró los ojos, irritado.


  Añoraba a Marian. Echaba de menos a alguien tan inteligente como él. Echaba de menos a la única persona de todos los idiotas que le rodeaban que no era increíblemente estúpida. Abrió los ojos y observó a Honey levantarse y empezar a olfatear el aire, como si hubiera captado un rastro.


  —Exactamente —dijo volviéndose hacia Billy.


  —Esto…, entré a formar parte de la tropa cuando tenía unos once años, milord, y ahora… —Billy entornó los ojos mientras hacía sus cálculos—. Supongo que tengo treinta y dos. De modo que debe hacer casi dieciséis años, milord.


  El conde hizo un gesto de impotencia. Estúpido, estúpido, estúpido.


  —Muy bien, Billy. —Honey se acercó a las cortinas que colgaban de la pared y las olisqueó sonoramente—. ¿Y cuántas veces has salido de Wenthaven en estos dieciséis años?


  —¡Jamás! Es decir… —Billy se rebulló en la banqueta al percatarse del rumbo que había tomado el interrogatorio de Wenthaven—, hasta hace dos días.


  —¿Ayer y anteayer?


  Honey metió la cabeza debajo de las cortinas y meneó la cola.


  —Sí…, supongo que sí.


  —Bébete la cerveza, Billy. Me disgusta verte tan turbado, haces que me sienta como un anfitrión descortés. —Espoleado por la curiosidad y la sospecha, Wenthaven se acercó a las cortinas—. Estás temblando. ¿Te molesta la brisa? ¿Quieres que corra las cortinas para impedir que entre aire en la habitación?


  Las cortinas oscilaban, y la perra retrocedió de un salto. Wenthaven casi soltó una carcajada cuando se dio cuenta de lo que ocurría.


  —No, milord, estoy bien —respondió Billy—. No tengo frío, de veras.


  El aristócrata tocó la cortina con los dedos, tras lo cual asintió.


  —Como quieras. No abriré la cortina… todavía. Ven, Honey. —Wenthaven regresó a su butaca—. ¿Estás cómodo en la banqueta? ¿Es lo suficientemente mullida?


  —Sí, milord —respondió Billy—, nunca había posado el culo sobre un asiento tan blando.


  —Magnífico, Billy, magnífico. Casi parecemos amigos.


  —Sí…, esto…, no, es decir… milord, abandoné el castillo por un motivo justificado.


  —¿Quieres contármelo? —preguntó Wenthaven mirándose las uñas.


  —Salí para proteger a su hija —respondió Billy con firmeza.


  —Tengo entendido que partió hace unos días temprano por la mañana.


  El rostro de Billy era la viva imagen de la confusión y la suspicacia.


  —Es verdad, milord. Pero ¿quién se lo ha dicho?


  La forma en que el centinela formuló su pregunta, como si tuviera el derecho a saberlo, hizo que Wenthaven sonriera. Marian había aprendido las lecciones que él le había enseñado. Se había asegurado la lealtad de este necio con cadenas forjadas con su encanto y amabilidad, y Billy había sido un buen sirviente. Wenthaven respondió:


  —De un tiempo a esta parte se han producido unas ausencias inexplicables, y no pude reprimir mi curiosidad. Llamé al joven Harbottle… ¿conoces a Harbottle?


  —No vale la tierra que llevo pegada a la suela de mi bota.


  Sonriendo divertido, mal que le pesara, Wenthaven dijo:


  —Ya veo que conoces a Harbottle. Cuando hablé con él, parecía haber sufrido un percance. Un percance que le había dislocado el brazo. Debido a un tal sir Griffith ap Powel.


  Billy se había relajado lo suficiente para responder:


  —Ése sí que es un hombre de bien.


  —¿De modo que también le conoces? —preguntó el conde con fingido asombro—. Desapareció aproximadamente al mismo tiempo que mi hija.


  Billy frunció el ceño mientras trataba de pensar. Era evidente que no se fiaba de él. Y no menos evidente que no quería traicionar a Marian ni a Griffith.


  —Sir Griffith fue enviado a mi humilde casa por el propio rey Enrique.


  Billy se animó, visiblemente impresionado.


  —Pero ignoro por qué el rey envió a sir Griffith, lo cual me preocupa. —Wenthaven se llevó el dorso de la mano a la frente—. ¿Es posible que la misión de sir Griffith no sea del todo honorable?


  —No —respondió Billy, convencido—. La seguridad de lady Marian es tan importante para sir Griffith como para usted y… para mí.


  —Muy interesante. ¿Y cómo lo sabes?


  —Porque sir Griffith me dio su palabra.


  Un escalofrío recorrió a Wenthaven y se inclinó hacia delante.


  —¿Su palabra?


  —Me dio su palabra de que se casaría con lady Marian.


  Billy vaciló al observar la ira que había hecho presa en Wenthaven, pero éste no pudo reprimirse.


  —¿Casarse con lady Marian? —preguntó alzando la voz—. ¿Te dio su palabra de que se casaría con lady Marian?


  —Sí, y que le daría un hijo cada año para mantenerla ocupada y a salvo.


  El centinela se apresuró a retroceder, alzando la mano en un gesto defensivo, pero Wenthaven no tenía ninguna intención de golpearle. No era con Billy con quien estaba furioso, sino con sir Griffith, por atreverse a pensar que podía desposarse con la hija del conde de Wenthaven. Y con Marian, esa vulgar pelandusca, por no aceptar su papel en los planes que él se había forjado.


  Maldita sea, era su hija. Había pensado que Marian le había fallado cuando se había presentado en casa con su hijo bastardo, pero ella se había negado a disculparse o justificarse, y cuando él había conseguido dominar su ira, había comprendido el motivo.


  El hijo de Marian —¿cómo se llamaba…, Lionel?— guardaba una gran semejanza con los York. Era igual que Ricardo, rey de Inglaterra.


  Los bastardos reales no tenían gran valor, especialmente los hijos de un monarca derrocado, pero Wenthaven tenía sus sospechas sobre las circunstancias del nacimiento. A fin de cuentas, qué más daba si estaba equivocado. ¿Qué podía perder? Era uno de los parientes Woodville de la reina viuda, y conforme Enrique se había sentido más seguro en el trono, se había mostrado menos interesado en conservar su aprecio y el de cualquier otro Woodville. Wenthaven veía cómo su posición se deterioraba con cada día que transcurría del reinado de Enrique, y su juramento de lealtad al monarca no podía compararse con la resolución que había tomado de joven de convertirse en un poder en Inglaterra.


  De modo que le estaba agradecido a Marian. Le había traído un niño miembro de la realeza para que él lo manipulara. Puede que eso no fuera lo que ella se había propuesto, y quizá no quería que él lo hiciera, pero era su padre y ella sabía lo que le convenía.


  Wenthaven se había consolado pensando que conocía a su hija. A ella le disgustaba estar alejada de la corte. Deseaba lo mejor para su hijo. Él sabía que ella le agradecería sus esfuerzos cuando dieran fruto, de modo que había esperado a que llegara el momento oportuno. Y el momento oportuno había llegado por fin, pero Marian había huido…, para caer en brazos de un insignificante caballero galés que se creía lo suficientemente importante como para convertirse en su esposo.


  El conde se llevó una mano al vientre. Maldita sea. Marian le había provocado un ardor de estómago que el vino no conseguía aplacar. Y su protector, Billy, era un imbécil. Había huido al otro extremo de la habitación y no apartaba la vista de la puerta, deseando salir de allí.


  Algunos le habían comentado que tenía un aspecto diabólico cuando se enfurecía, pero ahora había demasiado en juego. Su labor consistía en ganarse la confianza de Billy, lo cual no era tarea fácil, pues éste había sido testigo de su dejación en sus deberes de padre a lo largo de los años. Pero todo el mundo podía ser moldeado con la adecuada presión y, ahora, él tenía que hallar la forma de moldear a Billy.


  ¿Cómo podía convencerlo de que sólo le preocupaba la seguridad de Marian? Podía intimidarlo para que le revelara el paradero de su hija y el papel de Griffith en su desaparición, pero no podía forzarlo a hacer algo que pudiera perjudicar a Marian o a su hijo. Después de calmarse, llamó a la perra.


  —¡Ven, Honey, buena chica!


  El animal se incorporó y meneó la cola alegremente. Cuando Wenthaven dio una palmadita en sus rodillas, Honey saltó sobre ellas como si se fiara de él hasta el extremo de confiarle su vida.


  Lo cual era cierto. Esa perra, cariñosa, leal y dispuesta a complacerle, nunca le había fallado, y él no le había fallado a ella. Honey le adoraba, y él era consciente de que su pelo dorado realzaba el suntuoso tejido de su jubón. Y más consciente aún de la reacción de Billy, reacción que había previsto.


  Ningún hombre cuyo perro le adoraba podía ser una mala persona. Ningún hombre que quisiera a su mascota era capaz de lastimar deliberadamente a su hija. Wenthaven sabía, sin necesidad de mirarle, que cada vez que pasaba la mano por el pelo de la perra, Billy se relajaba más y más. Cuando creyó que su maniobra había dado el resultado que buscaba, levantó la vista y dijo en tono despreocupado:


  —Billy, acerca esa hogaza de pan y ese trozo de queso. Tomaremos un tentempié mientras me cuentas cómo es que sir Griffith te dio su palabra de casarse con lady Marian.


  Sopesando cada palabra antes de hablar, Billy respondió:


  —Sir Griffith seguía el rastro de lady Marian, al igual que yo, y no dejé que se marchara hasta que me dio su palabra. La última vez que le vi, se dirigía a Gales tras ella.


  —¿A Gales? —El tono de Wenthaven denotaba auténtico asombro—. ¿Qué indujo a lady Marian a ir a Gales?


  —Sir Griffith asegura que lady Marian no sospecharía que él la seguiría. Creo… —Billy se dio unos golpecitos en la frente con un rollizo dedo— que huyó aterrorizada.


  —¿Por qué estaba aterrorizada?


  —Lo ignoro.


  —Pasó la noche en la alcoba de sir Griffith.


  Billy meneó la cabeza.


  —¿No te lo dijo ella? Apuesto a que tampoco lo hizo sir Griffith. —El comentario pilló a Billy por sorpresa. Wenthaven observó que ya no estaba tan seguro de haber juzgado bien a sir Griffith, y se congratuló de su astuto ataque—. Hablemos del regreso de lady Marian sana y salva


  —¿Su regreso?


  —Por supuesto. —Wenthaven rascó a Honey detrás de las orejas—. Es preciso que lady Marian regrese.


  Billy tomó torpemente los alimentos que el conde tenía siempre dispuestos en la mesa.


  —No si va a casarse con sir Griffith.


  —No estamos hablando de una campesina, Billy. Hablamos de la hija del conde de Wenthaven. Si sir Griffith desea casarse con ella, y no dudo de que lo desee, lo hará, pero te aseguro que no será por amor. El matrimonio con lady Marian Wenthaven es un bocado muy apetecible. Su familia querrá saber qué dote daré a mi hija, y yo querré saber qué dote piensan aportar ellos en caso de que se quede viuda. Hay que hablar sobre contratos, el ajuar y la ropa personal que ella aportará. Lady Marian regresará, pues será preciso transferir tierras y dinero.


  Billy regresó junto a su amo arrastrando los pies, sin levantar la vista del pan y el queso que portaba.


  —Sir Griffith no se casa con ella por su dinero.


  —Tal vez no. ¿Quieres hacer el favor de cortar el pan? Me disgusta obligar a mi perrita a bajarse cuando está cómodamente sentada en mis rodillas. Pero Powel no rechazará el dinero. Mi dinero acabará en Gales. Me parece increíble.


  —Eso también me preocupaba. No su dinero, sino el hecho de que sir Griffith sea galés. —Utilizando el cuchillo que llevaba en el cinto, Billy cortó una gruesa rebanada de pan y se la ofreció a su amo—. ¿Cree que es un salvaje?


  —No me gustaría encontrarme con él en el campo de batalla, si te refieres a eso, pero dudo que lastime a lady Marian. —Wenthaven dio a Honey un pedazo de la corteza—. Al menos, no gravemente. —El conde alzó la vista y comprobó que Billy le observaba horrorizado—. Pero debemos tener en cuenta a Harbottle… Por cierto, le eché de aquí.


  —Bien hecho, milord —dijo el centinela con vehemencia.


  —Sí, era un indeseable, pero debo decir que Griffith demostró su instinto salvaje, y una gran sutileza, al dislocarle el brazo con que Harbottle empuñaba la espada. —Wenthaven se llevó un trozo de pan a la boca y lo masticó con expresión pensativa—. ¿Te fijaste en si lady Marian tenía algún hueso roto cuando la ayudaste a huir?


  —N… no —tartamudeó Billy—. Ni ningún moratón, pero estaba oscuro y no podía ver con claridad.


  —Mm. Bien, probablemente huía de sir Griffith en un arrebato de absurda turbación propia de una doncella. Aunque ya no es una doncella, claro está, pero es posible. —El pan y el suculento queso aliviaron el nudo que Wenthaven tenía en el estómago, y el resultado de la campaña para desacreditar a Griffith parecía ir viento en popa. Reclinándose contra los cojines, el aristócrata comenzó a maquinar de nuevo—. Ojalá pudiera creer que mi hija se casa convencida. Ojalá pudiera ayudarla si decide huir de la fortaleza de Powel. Pero no puedo pedir a un honrado inglés que patrulle un territorio extranjero tan sólo para tranquilizarme sobre el bienestar de mi hija.


  Billy levantó la mano, pero Wenthaven lo despachó con un ademán.


  —No, Billy, déjame pensar. —Partió un trozo de pan para Honey—. Tengo a los mercenarios galeses, los cuales no llamarían la atención en la campiña, pero lo cierto es que no me fío de ellos. Son capaces de violar a lady Marian antes de devolvérmela y exigir encima que les pague un rescate.


  —Le ruego, milord…


  —Si hubiera algún medio de…


  Wenthaven se llevó un enorme bocado a la boca, llenándosela hasta el punto de que no podía hablar, y Billy aprovechó para decir:


  —Existe un medio, milord. ¡Póngame al frente de los mercenarios!


  Wenthaven se tragó el trozo de queso y carraspeó para aclararse la garganta. Fijando la vista en los relucientes ojos del centinela, dijo:


  —No puedes comandar a esos mercenarios. ¿Quién se ocuparía de la defensa de Wenthaven? No puedes dejar la fortaleza sin guardias que la protejan.


  —Cuenta con los soldados ingleses —respondió Billy—. Dispuestos a defender Wenthaven. Pero si tiene que retener a los galeses, deme al menos tres hombres. Con tres hombres conseguiré sacar a lady Marian de Gales.


  —Que Dios nos asista. Acabas de darme una idea —dijo Wenthaven. Hizo que la perra saltara al suelo y se inclinó para darle unas palmaditas, ocultando el rostro para disimular su gesto triunfal—. Puedo darte cinco hombres. Llévate cinco mercenarios. Con ellos podrás entrar en Gales y traer de regreso a lady Marian.


  Billy emitió un gemido, tan leve que Wenthaven apenas lo oyó.


  —Pero ¿y si quiere casarse con sir Griffith? Habría jurado que era un hombre honorable.


  —Hay muchos hombres honorables que no tratan bien a sus mujeres —dijo el conde, y Billy asintió con la cabeza—. Pero aunque yo había hecho unos planes para ella que la convenían más, si lady Marian desea casarse con sir Griffith, le daré mi bendición y su dote, y acogeré con afecto a mis parientes galeses.


  Billy parecía turbado ante la perspectiva de que su amo emparentara con unos galeses, pero se levantó, satisfecho, y dijo:


  —Iré a seleccionar a los hombres…


  —Llévate a Cledwyn —le ordenó Wenthaven.


  —No es de fiar.


  —Es el comandante de los mercenarios, y habla galés e inglés. Debes llevarlo contigo.


  Billy se resistía a acceder, pero al final no se le ocurrió otra alternativa.


  —Como ordene, milord, pero le vigilaré de cerca.


  —Yo también lo haría. —Cuando Billy se encaminó hacia la puerta, Wenthaven murmuró—: Y él te vigilará a ti.


  Billy se detuvo.


  —¿Milord?


  —Gracias, Billy. Has aliviado mi preocupación.


  Wenthaven sonrió, indicándole con la mano que podía retirarse, y se inclinó para acariciar de nuevo a Honey.


  Cuando estuvo seguro de que el guardia no podía oírle, se dirigió a la ventana y arrojó los restos de cerveza fuera. Luego se acercó a la mesa, sirvió dos copas de vino, tomó una y se encaminó de nuevo a las cortinas que colgaban ante la pared. Con gesto enérgico, las descorrió y dijo:


  —Sal y bebe una copa de vino conmigo, querida. Y no pienses que puedes espiar a tu amo.


  Capítulo 10


  —¿LA joven Marian está aquí? —Art miró la destartalada cabaña azotada por el viento y la lluvia—. ¿Aquí? —Miró alrededor de la mísera aldea situada en las montañas galesas de Clwyd.


  —Es increíble.


  Griffith no se explicaba cómo Marian había llegado hasta allí sola, y por qué se había detenido en ese lugar. Al principio, los habitantes de la aldea habían negado su presencia, pero una reluciente moneda arrojada a uno de los niños había arrancado un gesto de asentimiento con la cabeza en la casucha situada en los límites del pueblo. Ahora, malhumorados por haber sido privados de su rica inquilina, los aldeanos se hallaban apostados en la puerta de sus casas, observando el vendaval que barría el lado occidental del valle.


  —¿Por qué no se alojó con los hermanos reverendos? —preguntó Art—. Al menos habría estado en un lugar caldeado y a salvo.


  —Y fácil de localizar —apostilló Griffith. Era un amargo consuelo comprobar que la comprendía tan bien, e incluso entendía su necesidad de huir. Salvo que había huido de él.


  Sin querer, el viejo criado atizó las llamas de su ira.


  —Cuando trate de llevársela pondrá el grito en el cielo.


  Empapado con una mezcla de lluvia y aguanieve, Griffith replicó en tono burlón:


  —Pero Art, ¿insinúas que preferiría quedarse aquí que venir conmigo a un lugar caldeado y… —Griffith alzó un extremo mojado de su capa— seco?


  —Tiene mucho genio. —El anciano miró a Griffith—. Imagino que es por eso que parece usted un guerrero a punto de emprender un asedio. ¿Piensa irrumpir como una nube tormentosa o como un gigante de piedra?


  Griffith le miró irritado y avanzó unos pasos.


  —De modo que como un gigante de piedra —declaró Art satisfecho.


  Griffith abrió con violencia la pequeña y destartalada puerta.


  —Y una nube tormentosa —observó Art.


  Entonces se agachó y entró. En medio del suelo ardía un fuego de turba, emitiendo unas volutas de humo que giraban agitadas por la inevitable corriente de aire. Los únicos muebles consistían en un banco y una cama. Marian no tenía que preocuparse de que la espiaran en este cuchitril. Unos trozos de pared habían caído sobre el suelo de tierra, dejando unos agujeros detrás de los cuales no podía ocultarse ningún hombre.


  Pero el viento y la lluvia circulaban a través de la choza, y Griffith pestañeó para aliviar el escozor que el humo le producía en los ojos. Marian estaba tumbada sobre una manta en el camastro de madera, con los ojos cerrados. Junto a ella, Lionel se entretenía amontonando ramitas y fragmentos de leña. Al alzar la vista y verle, el niño soltó un grito de alegría y, en su excitación, dio un puntapié a sus juguetes, diseminándolos por el suelo.


  —Griffith —dijo.


  —No, cariño —murmuró Marian con voz ronca, sin abrir los ojos—. Griffith no está.


  Él había venido preparado para rugir, para pelear, para emplear la fuerza en caso necesario, pero se detuvo, indeciso. ¿Por qué estaba Marian tan quieta? ¿Por qué no había abierto los ojos cuando él casi había echado la puerta abajo? Se acercó a la cama y se agachó junto a la madre y al hijo. Lionel le tendió los brazos, y Griffith lo abrazó.


  —Estoy aquí, Marian.


  Ella abrió los ojos. Al reconocerlo, esbozó una pequeña sonrisa de alegría, seguida por una expresión de temor. Se incorporó no sin esfuerzo y movió los labios —«Griffith»—, pero no emitió sonido alguno.


  Él estuvo a punto de romper a reír ante la irónica situación, pero la palidez y la mirada desesperada de Marian le revelaron la verdad. Estaba enferma, tan enferma que no podía siquiera articular palabra, tan enferma que él temió por su vida.


  Marian se tendió de nuevo en la cama, demasiado débil para permanecer incorporada. Trató de tomar a Lionel en brazos, pero éstos le pesaban y los dejó caer. Sus ojos se llenaron de lágrimas y de impotencia, y él la contempló con lástima y consternación. Después de quitarse la capa y arremangarse, apoyó la mano sobre la frente de la joven. Estaba ardiendo, así que se apresuró a indicar a Art que se acercara con un gesto de la cabeza.


  Art lo hizo arrastrando los pies, tal como Griffith sabía que haría. El anciano tenía el coraje de un león y la compasión de un monje. No temía que la muerte se abatiera sobre él, pero la temía para aquellos a quienes estimaba, y era evidente que estimaba a Marian. Observándola con los ojos llenos de lágrimas, murmuró:


  —¿Es la fiebre?


  —Arthur —le reprendió Griffith—, no llores la muerte de alguien que aún vive.


  Marian sacó la mano de debajo de la manta y asió los temblorosos dedos de Art. Acercó su mano a los labios y la besó, al tiempo que decía con voz entrecortada:


  —Art. Mi hijo… protégelo… mantenlo a salvo.


  Era una súplica, un esfuerzo realizado con las últimas fuerzas que le quedaban. Art, que de pronto mostró el avejentado aspecto de sus sesenta años, le prometió:


  —Vamos a ayudarla.


  —Lionel —insistió ella, aferrando con su delgada mano la de Art.


  —Nos ocuparemos de él, muchacha.


  —Tú… —Los ojos aterrorizados de la joven se posaron en Griffith y luego de nuevo en Art—. Júramelo.


  Estupefacto, Griffith retrocedió trastabillando y aterrizó sentado con un golpe seco.


  Ella no se fiaba de él. Temía que atentara contra la vida de su hijo.


  Por más que él también sospechaba de las intenciones de Enrique. Por más que era lógico que supusiera que él era un asesino enviado por Enrique. Maldita sea, ella debía de confiar en él, tal como él le había pedido que hiciera. Él confiaba en ella; le había dado su semilla.


  Art tardó algo más en captar el terror que invadía a Marian, pero cuando lo hizo, protestó:


  —Muchacha, Griffith jamás…


  —Júraselo, Arthur.


  Horrorizado, Art extendió las manos en un gesto de súplica.


  —Pero ella cree que…


  —Ya sé lo que cree. —Griffith casi sentía el sabor de su amargura, de su dolor—. Júraselo. Para tranquilizarla.


  Tartamudeando, lo cual no era habitual en él, Art juró proteger a Lionel con su vida, contra todo peligro, siempre.


  Marian apoyó la mano en la cama y miró con un débil gesto de desafío a Griffith.


  Sin apartar la vista de ella, éste ordenó a Art:


  —Llévate al chico.


  —Griffith, está enferma. No sabe lo que dice.


  Art se agachó y montó a Lionel sobre sus hombros.


  —Sí lo sabe. Ve a comprar un carro.


  —¿No le gritará?


  —No —respondió Griffith con admirable paciencia—. Y compra todas las mantas que haya en esta aldea dejada de la mano de Dios.


  Art empezó a pasearse arriba y abajo, procurando que Lionel se calmara, observando a Griffith.


  —Tiene usted un genio muy vivo.


  —¿No me crees capaz de controlarlo?


  Lo que Art vio pareció satisfacerlo, pues se limitó a decir:


  —Esos aldeanos me sacarán todas las monedas que llevo encima.


  —Diles —contestó Griffith con tono feroz— que si no se avienen a razones, tendrán que pelear con un temible caballero.


  —Mejor aún, les diré que la muchacha ha traído la fiebre al pueblo y debemos llevárnosla.


  Griffith casi sonrió a espaldas de Art, pero tenía los labios demasiado rígidos para esbozar un gesto de regocijo. Debido a ella. Debido al chasco que se había llevado.


  Arrodillándose junto a la cama, se inclinó sobre Marian.


  —Mírame —le ordenó—. ¡Mírame! Soy yo. —Se situó frente a ella, llenando su campo visual con sus hombros, su pecho, sus brazos y el rostro del que Art se mofaba pero que a ella le parecía atractivo.


  El labio interior de Marian temblaba y las lágrimas afloraron de nuevo a sus ojos. Pero sepultó la cara en la tosca manta para enjugarlas y obedeció. Su mirada recorrió la corpulenta figura de Griffith como un caminante en busca de asilo, y él esperó a que ella terminara de examinarlo para decir:


  —Soy un guerrero. Un hombre nacido para luchar. Si quisiera, podría partirle el cuello a Art de un golpe y arrebatarle a Lionel.


  —A Art, no.


  Marian sólo pudo articular las palabras con los labios.


  —Es verdad, jamás lastimaría a Art, de modo que has elegido bien al protector de Lionel. Pero ¿quién te protegerá a ti?


  Vio que ella reflexionaba. Parecía un proceso largo y penoso. Luego, con una mirada inquisitiva, ella le señaló.


  Él se dio un golpecito en el pecho con los dedos.


  —Sí, yo velaré por ti.


  Ella le miró de nuevo.


  ¿Por qué lo ponía en duda? ¿Qué temía, que él la abandonara en este lugar? ¿Que la matara durante el viaje? ¿O que dejara que su enfermedad se agravara hasta que Dios se la llevara y él tuviera la conciencia tranquila?


  ¿No se daba cuenta de que le hería en lo más profundo de su ser con el cuchillo de su desconfianza? Él suponía que sí, pero estaba demasiado débil para ocultar sus verdaderas emociones. Con todo, no sabía si podría perdonarla alguna vez.


  Entonces Marian asintió con la cabeza, y la profunda frustración de Griffith empezó a desmoronarse. Pero tenía otra pregunta que hacerle:


  —¿Confías en que yo cuide de ti?


  Ella sonrió sin vacilar y esbozó una breve sonrisa.


  Él estuvo a punto de gemir de alegría. Cuando ella le miraba de esa forma, temía estar dispuesto a perdonárselo todo. A regañadientes, pues no quería que ella se diera cuenta de su capacidad de ternura, dijo:


  —Bien, al menos hemos avanzado algo. —Luego suavizó su voz hosca al tomarla en brazos con cuidado y estrechar su tembloroso cuerpo contra sí—. Encenderé fuego y te preparé un caldo caliente para que recuperes las fuerzas. —Restregó la cabeza contra su desgreñada cabellera y al fin sonrió—. Luego te llevaré a casa de mi madre.


  Ella no tenía fuerzas para protestar, y durante el viaje, el dolor la obligó a permanecer en silencio.


  Estaba oscuro y hacía humedad, tenía fiebre y estaba helada, a ratos dormía y otros estaba despierta. Las ruedas del carro tropezaban con cada bache en la carretera. Los huesos le dolían, la cabeza le estallaba, los dientes le castañeteaban.


  El carro se detuvo y Marian abrió los ojos, pero daba lo mismo. No podía ver nada. Estaba muy oscuro y el ambiente era opresivo, y en un remoto resquicio de su mente se preguntó si ya se habría muerto. ¿Se hallaba atrapada en un ataúd? ¿Quién cuidaría de Lionel?


  Se movió presa del nerviosismo, agravando el dolor que sentía en sus articulaciones, y recordó que Art iba a cuidar del pequeño. Había jurado hacerlo, pese a la contrariedad de Griffith, y cumpliría su promesa.


  Y ella no podía estar muerta. Se sentía demasiado desgraciada para estar muerta.


  Oyó voces a su alrededor, a lo lejos, luego cerca, exclamando en esa extraña lengua. Ese extraño idioma galés. Luego oyó decir junto al carro:


  —Madre, te he traído algo.


  Era Griffith. ¿Habían llegado a su casa? Seguramente, aunque se expresara en inglés. Marian no tuvo tiempo de preocuparse por ello, pues una voz alegre y vivaz respondió:


  —Tu colada puede esperar.


  El comentario fue acogido con sonoras carcajadas, pero Griffith respondió:


  —Es el regalo que llevas diez años pidiéndome. Un nieto.


  ¿Un nieto? Marian se movió inquieta. ¿Qué engañifa era ésa? ¿Cómo se atrevía Griffith a presentar a Lionel como su hijo? No era de extrañar que hablara en inglés. Quería que ella le oyera y comprendiera. Las risas que sonaban alrededor del carro remitieron, y el silencio que se produjo a continuación fue más que elocuente.


  Bien. Los familiares de Griffith estaban tan indignados como ella. Marian no oyó nada más hasta que Lionel dijo:


  —Griffith.


  —Sí, muchacho —respondió Art—, y ésta es la madre de Griffith.


  Marian lamentó no poder articular palabra. Suponía que la madre de Griffith rechazaría al niño, y por poco se desmaya al oír el tono de afecto en su voz.


  —Es un niño muy guapo, y pesa mucho. ¿Cuántos años tiene?


  Griffith respondió con orgullo:


  —Aún no ha cumplido dos, pero es muy listo y revoltoso.


  Una voz masculina, parecida a la de Griffith, preguntó:


  —¿Tienes algo que confesar, Griffith Rhys Vaughn Ednyfed Powel?


  —Te lo contaré todo, papá, pero primero…


  Marian no estaba preparada para el impacto de luz que recibió cuando él retiró la manta. Se cubrió los ojos con el brazo, tratando de protegerse del resplandor del sol.


  Apenas oyó la exclamación de la madre de Griffith.


  —¡Santa Winifred! ¿Está viva? Toma al niño, Rhys. —El carro osciló y una mano acarició la mejilla de Marian. La voz amonestó a su hijo con dulzura—: Eres un insensato. ¿No ves que esta chica está enferma? La has transportado a través de la mitad de Gales como si fuera la colada. Pobre niña…


  —Lady Marian —aclaró Griffith.


  —Lady Marian —repitió su madre—, soy Angharad, la madre de Griffith, esposa de Rhys, hija de la antigua estirpe de Rhiwallon, un médico. Somos unos reputados sanadores, y voy a ayudarte.


  Mientras la mujer hablaba, Marian bajó lentamente el brazo. El carro se hallaba dentro de un establo de elevado techo con vigas vistas, saturado de olores a heno y animales, y sonidos de halcones encaramados en sus perchas. La luz era débil, no brillante como antes, pero Marian entornó los ojos. Un grupo de sirvientes y mozos de cuadra rodeaba el carro, y unos hombres —Griffith, Art y otro tan alto como Griffith—, se hallaban junto a ella. El extraño de elevada estatura sostenía a Lionel en brazos, y Marian dedujo que debía de ser Rhys. Pero fue en Angharad en quien se fijó.


  La mujer lucía un anticuado griñón de color blanco que le cubría toda la cabeza, mostrando sólo su rostro pálido y sonrosado. Sus orondas mejillas lucían unos hoyuelos cuando sonreía, y las arrugas de su rostro indicaban que lo hacía con frecuencia. Sus ojos eran de un color insólito: claros, dorados, como los de Griffith, pero sin el implacable control que gobernaba su espíritu.


  —Pobrecita —dijo Angharad con dulzura, estrechando a Marian contra su voluminoso pecho.


  Quizá fuera el aroma de pan recién horneado que exhalaba, o el inesperado calor con que la acogió, pero el caso es que Marian rompió a llorar. Unas silenciosas lágrimas agitaban su cuerpo, y sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  —Pobrecita —repitió Angharad—. Griffith, tómala en brazos y llévala de inmediato a la torre del homenaje.


  Griffith se inclinó sobre el carro y tomó a Marian en brazos.


  —Anda, vamos —le ordenó, como si ella tuviera otra opción. El dolor que le produjo el movimiento hizo que le saltaran de nuevo las lágrimas, y apoyó la cabeza en el hombro de él. Por primera vez desde que se habían conocido, Marian notó un deje de indecisión en la voz de Griffith cuando dijo—: ¿Mamá?


  —Yo me ocuparé de ella —respondió su madre—. Art, cúbrela con ese chal para que no se moje. Rhys, trae al niño.


  Marian sintió que le tapaban la cabeza con una manta ligera de lana, pero la apartó de un manotazo. No quería que le impidiera ver ni sentir que la sofocaba. Observó una expresión de inquietud en el rostro de Art cuando éste dijo:


  —Es la fiebre lo que hace que se comporte de esa forma.


  —No te preocupes, Art. Pronto se recuperará. —Angharad arropó a Marian con la manta hasta el cuello—. ¿Está mejor así?


  —La instalaré en mi alcoba —dijo Griffith.


  —¿Estáis casados? —preguntó Rhys.


  —Aún no.


  —Entonces no compartiréis un lecho en nuestra casa.


  —Cómo tú digas, papá.


  —¿Es viuda?


  Rhys lo preguntó como si tuviera todo el derecho de interrogar a su hijo, una actitud que sorprendió a Marian. Conocía a Griffith sólo en su faceta de caballero autoritario, pero he aquí a un hombre que le exigía respeto, y lo obtenía.


  —No.


  Rhys trasladó a Lionel de un brazo a otro, como si de pronto le pareciera que pesaba demasiado.


  —¿No está casada?


  —No, papa —respondió Griffith con tono solemne—. Aún no está casada.


  En una muestra de tacto o falta de sensibilidad, Rhys asintió con gesto de aprobación.


  —Bien, temía que fuéramos a recibir la visita de un marido despechado.


  —Ya seguirás interrogando a tu hijo más tarde —terció Angharad, y Marian se preguntó si Rhys ejercía una autoridad absoluta en su casa—. Ahora debemos atender a lady Marian. Griffith, llévala a tu alcoba.


  —Mujer…


  El tono de Rhys era autoritario, pero Angharad no pareció darse por aludida.


  —Griffith puede dormir en el gran salón con los criados.


  —Pequeña tirana —protestó Rhys.


  Angharad sonrió mostrando sus hoyuelos y le hizo una reverencia, tras lo cual enlazó las manos y las apoyó en su mandil.


  —¡Santa Winifred, debo ordenar a las doncellas que preparen la alcoba y a la cocinera que prepare una buena cena!


  Y con esto salió con paso ligero, como un ángel dotado de alas.


  Griffith la observó alejarse con una sonrisa que hizo que a Marian se le formara un nudo en la garganta. Luego la miró y dijo:


  —Has perdido a tu madre, de modo que te cedo a la mía.


  Acto seguido la estrechó con fuerza entre sus brazos y se encaminó hacia la puerta.


  Unas gotas de lluvia salpicaron el rostro de Marian, mezclándose con las lágrimas que manchaban sus mejillas, pero pestañeó para eliminarlas y contempló el Castillo Powel. Los recios muros exteriores hacían que los centinelas que montaban guardia junto a ellos parecieran enanos, y las cuatro torres se erguían gigantescas sobre los muros. La torre del homenaje, sólida y de color gris, se alzaba sobre un montículo en el patio de armas, y Griffith avanzó hacia ella. La torre, que parecía hacerse más grande a medida que se aproximaban —una estructura imponente, resistente, inexpugnable—, le recordaba algo.


  Griffith.


  Ella deseaba arrebujarse en sus brazos, y al mismo tiempo deseaba huir. Este lugar había visto nacer a este hombre y conformado su carácter. Al igual que él, trataba con dureza a sus enemigos, pero protegía a quienes se refugiaban a su sombra. Si ella decidía rendirse a él, también recibiría asilo. Pero en caso contrario, arremetería contra su inflexible determinación, con resultado nulo.


  Se detuvieron delante de la imponente puerta de roble y cuando se abrió para engullirla, ella se rebeló presa del pánico.


  —Marian.


  Al oírle pronunciar su nombre, ella alzó la vista y le miró aterrorizada.


  Él sabía lo que temía.


  —En Gales, algunos tienen la costumbre de transportar en brazos a la novia a través del umbral. Es un recordatorio de los días en la que ésta era sustraída a su familia. ¿Existe una tradición similar en Inglaterra?


  Ella deseaba gritar. Pero apenas logró musitar:


  —Canalla. Sinvergüenza.


  Él la silenció con un rápido beso y penetró en la torre del homenaje. Mientras subía la escalera hacia el gran salón, se detuvo para dejar que ella asimilara lo que veía.


  —Vuestro rey Eduardo construyó castillos para aplastar a los rebeldes galeses, y nosotros construimos el Castillo Powel para luchar contra él. Fuimos derrotados, como es sabido. El Castillo Powel permaneció en manos inglesas hasta que mi antepasado, muy aficionado a lamerle las botas a su nuevo amo, se humilló ante él.


  Angharad, que seguía a Griffith, le propinó un empujón.


  —Sube a tu habitación. Lady Marian escuchará la gloriosa historia de los Powel cuando se haya restablecido. Esta torre del homenaje es vieja y húmeda, y no merece que te vanaglories de ella.


  Marian comprendió la queja de Angharad. El torreón mostraba el paso del tiempo en el hecho de que había sido construido sin preocuparse del confort, lo cual habían compensado con cojines, tapices y fuegos que ardían continuamente. Las chimeneas apenas emanaban humo, las ventanas atrapaban toda la luz exterior y los sirvientes llevaban a cabo su cometido con una sonrisa.


  Art se acercó y retiró la manta, que estaba húmeda, que le cubría el cuerpo.


  —Pórtese bien con lady Angharad, ¿eh?


  Marian vaciló y las manos del anciano se pusieron a temblar.


  —Por amargas que sean las medicinas que le administre, debe tomarlas sin rechistar.


  Ella alzó el mentón en un gesto de desafío, y el único ojo del anciano se llenó de lágrimas.


  —No se lo había dicho, pero me recuerda a mi querida hija mayor. No soportaría perder a otra muchacha tan querida para mí.


  —Esto es un chantaje —murmuró ella, pero sabía que había perdido la batalla—. Te lo prometo.


  Art sonrió; sus lágrimas se habían secado como por arte de magia.


  —Haga lo que le ordene lady Angharad y se pondrá bien, Yo… —Art miró turbado a Griffith, pero prosiguió al tiempo que tomaba a Lionel de brazos de Rhys— cuidaré del chico, tal como se lo prometí. No se preocupe por él.


  —De acuerdo —balbució Marian, pero ¿cómo no iba a preocuparse de Lionel?—. No lo haré.


  En la habitación a la que la llevó Griffith reinaba un gran trajín mientras las doncellas calentaban las sábanas, atizaban el fuego recién encendido y arrojaban hierbas aromáticas entre las tablas limpias del suelo. En el hogar hervía agua en un perol, y Angharad dijo:


  —Perfecto. Veo que habéis traído mis medicinas.


  Las doncellas hicieron una reverencia y sonrieron cuando Griffith depositó a Marian sobre las sábanas. Luego se inclinó sobre ella, apoyando un puño a cada lado de su cabeza, y dijo:


  —Croeso i Cymru. Bienvenida a Gales.


  ¿Se había sentido ella aliviada al verlo en la choza en las montañas? En tal caso, no recordaba el motivo. Era un hombre avasallador y desagradable, que se ufanaba demasiado de su habilidad amatoria y del derecho que ésta le confería.


  Nerviosa, trató de apartarlo. Angharad lo hizo por ella.


  —Yo me ocuparé de Marian —dijo la mujer mayor.


  —Deja que me quede y te ayude —respondió Griffith—. He cuidado de ella hasta llegar a Powel, y estoy seguro de poder ser útil.


  —¡No! —protestó Marian con voz ronca.


  Angharad dirigió la vista hacia la puerta.


  —¿Rhys?


  Éste se acercó.


  —Tenemos asuntos de que hablar. Si nos disculpa, lady Marian. ¿Lady Marian…?


  Respondiendo a la pregunta implícita, Griffith dijo:


  —Lady Marian Wenthaven.


  —¿Wenthaven? —preguntó Rhys secamente—. ¿De Shropshire?


  Alarmada, Marian levantó la cabeza.


  —Sí, de Shropshire —contestó Griffith—. Pero ¿por qué…?


  Rhys apoyó la mano en el brazo de su hijo.


  —Tenemos que hablar.


  Tras dirigir una última mirada a la cama, Griffith salió detrás de su padre y cerró la puerta.


  Estaba satisfecho de cómo había terminado la jornada. Se había sentido desesperado cada vez que había mirado las mejillas de Marian, las cuales tenía arreboladas y al mismo tiempo demacradas debido a la grave fiebre, y sus ojos vidriosos y angustiados. Pero todo indicaba que el ambiente de su hogar había empezado a obrar un milagro en ella.


  Aun así, sospechaba que sus problemas no habían cesado, y se volvió hacia su padre para preguntarle:


  —¿De qué conoces el nombre de Wenthaven?


  —Hace dos noches un viejo mendigo se acercó a la puerta, envuelto hasta la barbilla en unas mantas y capas y renqueando de forma muy convincente. Como sabes, nosotros practicamos la caridad cristiana, de modo que le llevamos junto al fuego y le dimos de comer. —Mirando a Griffith de refilón, Rhys añadió—: Ese mendigo inglés me intrigó.


  —¿Un inglés? —Griffith se tensó—. ¿Aquí?


  —Una distancia muy larga para un mendigo normal y corriente, ¿no crees?


  —Sí. ¿Te explicó qué le había traído hasta aquí?


  —Al principio, no. Hasta que hubo ingerido una gran cantidad de vino. Luego se quejó del calor, y se quitó las mantas que le cubrían. —Rhys sonrió con gesto irónico—. A continuación se quejó de que sentía una cierta necesidad, y trató de conquistar a las doncellas. De haber estado sobrio, sospecho que lo habría conseguido.


  —¿Era bien parecido? ¿Utilizaba una sola mano? —Con una sensación de desazón, Griffith no tardó en identificarlo—. Harbottle.


  —¿Lo conoces? Recientemente huésped de Wenthaven en Shropshire, y amante de la hija de la casa.


  —¡Ese miserable hijo de perra! —rugió Griffith—. ¿Dónde está?


  —Sígueme. —Mientras se dirigían a una habitación no lejos de la de Marian, Rhys le explicó—: Está encerrado aquí. Le sirven tres comidas al día y tanta cerveza como es capaz de beber. Tu madre le colocó de nuevo el brazo en su sitio. Le curó de su jaqueca debida a la resaca y, según he oído decir, dos de las doncellas le visitaron por la noche y le curaron el dolor debido a su erección. Tal como sospeché la primera noche, es un animal, pero muy apuesto.


  —Yo le curaré de eso —declaró Griffith.


  —Tu dulce madre no aprobaría que ejercieras semejante violencia sobre un prisionero —dijo su padre—. Sabes que es tan incapaz de resistirse a un niño o a un inválido como a tu sonrisa, y también sabes que conseguirá que lady Marian se restablezca. Por el mismo motivo, consiguió que se restableciera Harbottle. —Rhys introdujo una voluminosa llave en la recia cerradura de hierro y abrió la puerta de roble. Al abrirse con un crujido vieron un fuego, un camastro, un banco, una mesa y una bandeja con viandas capaces de tentar el caprichoso apetito de cualquiera. Con gesto precavido, Rhys señaló a sir Adrian Harbottle, que estaba atado a la cama con una cuerda sujeta al tobillo—. La compasión de tu madre no sabe de política.


  La mirada de Harbottle captó el gesto amenazador de su anfitrión, y gruñó como un lobo acorralado:


  —Griffith ap Powel.


  Con una reverencia que imitaba el gesto elegante de un cortesano, Griffith respondió:


  —En cuanto me enteré de que teníamos un huésped, vine a saludarte. Es un honor dar la bienvenida al mejor espadachín de Inglaterra. —Acto seguido entró en la pequeña habitación—. ¿O eres el segundo mejor espadachín?


  Agarrándose el brazo que tenía vendado con la otra mano, Harbottle demostró que su defensa era menos feroz de lo que pretendía aparentar.


  —Si me tocas, tu madre se disgustará.


  —En estos momentos mi madre está atendiendo a lady Marian Wenthaven y no puede oír tus gritos.


  El nombre de Marian indujo un sutil cambio en Harbottle.


  —¿Lady Marian? —dijo como saboreando ese nombre. ¿Está aquí?


  Griffith alzó las manos y las crispó como si se dispusiera a agarrar a Harbottle por el cuello, en el que resaltaban sus tensos músculos.


  Harbottle se irguió.


  —¿O son tus palabras tan falsas como tu hospitalidad? ¿Cuánto tiempo lleva aquí lady Marian?


  Rhys sujetó a Griffith del brazo y murmuró:


  —Cuidado, hijo. —Cerrando la puerta tras él, dijo a Harbottle—: Hemos venido para compartir con usted una conversación civilizada, nada más.


  —¡Quería encerrarme en la mazmorra! —le acusó Harbottle—. Si no lo hizo fue porque su esposa no permitió que tratara de esa forma a un huésped herido.


  —En Gales todos me conocen por mi generosa hospitalidad —replicó Rhys—. Imagine la bienvenida que hubiera recibido en otro lugar.


  Palideciendo, Harbottle farfulló:


  —Ojalá no hubiera venido nunca.


  —¿Te envía Wenthaven? —inquirió Griffith.


  —No.


  Estaba claro que Harbottle deseaba añadir algo más, pero se contuvo. ¿Por temor a Wenthaven?, se preguntó Griffith. Seguramente. El largo brazo del aristócrata llegaba hasta el Castillo Powel.


  —Entonces, ¿por qué ha venido a Gales? —le preguntó Rhys—. Es una larga y fría caminata bajo la lluvia primaveral.


  —He venido en busca de lo que me prometieron.


  Por más que el joven pronunció el jactancioso comentario con tono sombrío, no dejaba de ser jactancioso, y Griffith preguntó:


  —¿Se puede saber a qué te refieres?


  —Wenthaven me prometió que compartiría el lecho de lady Marian.


  Receloso de semejante afirmación, Griffith preguntó:


  —¿Por qué iba el conde de Wenthaven a prometerte su única hija? Su heredera.


  —Por servicios prestados. —Griffith y su padre cambiaron una mirada cargada de significado, y Harbottle se apresuró a subsanar su desliz añadiendo—: Por lo demás, no habría sido una unión tan desigual.


  —Es un conde, un hombre rico e influyente. Podría encontrar mejor partido para Marian que tú. Si dices la verdad… —Griffith sospechaba que era mentira— apuesto a que te mostraste impaciente por obtener tu recompensa antes de prestarle esos servicios, y Wenthaven te arrojó de su casa.


  La trabajosa respiración de Harbottle resonaba en la habitación, pero no dijo nada.


  —¿Qué servicios te pidió que le prestaras? —preguntó Griffith con fingida afabilidad.


  —A ti te lo voy a decir —replicó éste con un gesto entre hosco y desafiante. Al ver la expresión del otro, exclamó—: ¡Sólo que la venciera con la espada!


  —Eso ya lo intentaste una vez.


  —Wenthaven iba a enseñarme unas estocadas que ella desconocía. Iba a batirme de nuevo en duelo con ella.


  —¿Para matarla?


  —No. Yo… —Harbottle se detuvo—. No, él no…, a fin de cuentas, es su hija. ¿Por qué iba a pedirme que la matara?


  —Quizá debido a su hijo —sugirió Rhys, pero Griffith le silenció con un ademán.


  —¿Su hijo? ¿Quién es? —replicó Harbottle con desdén—. Nadie sabe quién es el padre. —Sus ojos azules mostraban una renovada perspicacia mientras se acariciaba su pronunciado mentón con gesto pensativo—. ¿Qué padre puede ser tan importante como para que Wenthaven se proponga utilizar…?


  —Tonterías —dijo Griffith—. Debe de haber otro motivo por el que quería que tú…


  —¿Follara con ella hasta dejarla sin sentido? —Harbottle miró a Griffith a la cara con una sonrisa burlona, provocándole.


  Griffith respiró hondo y trató de desterrar la imagen que suscitaba ese hombre.


  —Marian tiene mejor gusto.


  —¿Mejor que yo? —Harbottle se levantó, pero el pie se le enredó en la cuerda, tropezó y se enderezó con gesto airoso—. Mírame. No soy un tosco y salvaje galés que habla una lengua bárbara y vive en un viejo y húmedo castillo lejos de la corte inglesa. Soy un noble inglés, sano de mente y cuerpo.


  —El más insignificante de los nobles. El más bajo de los aristócratas. —¡Maldita sea! Griffith deseaba golpear ese rostro agraciado y burlón hasta convertirlo en fosfatina, pero no podía, de modo que respondió—: El mejor de los plebeyos es infinitamente superior a ti.


  Rhys incitó a Harbottle añadiendo suavemente:


  —Sí, más vale la cabeza de un burro que la cola de un caballo.


  —¡No es cierto! Soy un noble, y más de fiar que cualquier galés que exista en la Tierra.


  —Ah, es muy atrevido para ser un hombre con una cuerda atada al pie —dijo Rhys.


  —Podría tenerla alrededor del cuello.


  Griffith se colocó en jarras y sonrió al pensar en ello.


  Pero la sonrisa se borró de su rostro cuando Harbottle gruñó:


  —He venido a rescatar a lady Marian.


  Furioso, él replicó con tono feroz:


  —Se quedará conmigo.


  —Porque tú la obligas a quedarse. —Harbottle había hallado el punto débil de su adversario y no dudó en utilizarlo—. ¿Cómo quieres que se fíe de un extraño, de un hombre que sirve al monarca que ella detesta?


  —Por supuesto que se fía de mí, sólo que…


  Griffith no sabía qué decir, pero no era el caso de Harbottle. Con ojos chispeantes y una sonrisa de oreja a oreja, avanzó hacia él.


  —Al menos yo la controlaré con el dorso de mi mano, y ese mocoso suyo puede ir a vivir con lord Wenthaven. Cuando yo le dé más hijos, se olvidará de su bastardo. Cuando sea su marido, lograré progresar en la corte inglesa gracias a sus contactos, haré que mantenga la boca cerrada sobre asuntos que no le incumben y me complacerá. Esto incluye abrirse de piernas cuando yo…


  Harbottle chilló como una rata cuando Griffith lo agarró del pescuezo. Acto seguido en sus ojos se reflejó una expresión astuta al tiempo que propinaba un puñetazo a Griffith en el estómago. Éste se dobló hacia delante de dolor, sin apenas oír que Harbottle decía con tono satisfecho:


  —Te lo debía.


  Pero oyó el alarido del joven cuando éste salió disparado debido al puñetazo que le asestó Rhys, y el ruido seco cuando su cabeza chocó contra la pared. Tras recobrar la compostura, Griffith retrocedió tambaleándose hacia la puerta y cuando su padre la abrió salió de la estancia.


  Capítulo 11


  HARBOTTLE gimió cuando la llave giró en la cerradura. ¡Pardiez, cómo había gozado golpeando a Griffith! Podría haberlo golpeado y pateado hasta hacer que sangrara por cada orificio de su cuerpo. La satisfacción que había experimentado casi le había hecho olvidar su sufrimiento. Frotándose su dolorida mandíbula, se levantó y miró dentro de la jofaina.


  Vio a duras penas su imagen reflejada, y se estremeció al comprobar que el puñetazo de Rhys le había producido un moratón. Sumergió las manos en el agua y vertió unas gotas heladas sobre su rostro.


  Con suerte, lograría detener la hinchazón…, y el dolor.


  Odiaba el dolor. Ése era el secreto de la destreza con que manejaba la espada. Odiaba que le hirieran.


  Se palpó con cuidado el bulto que tenía en la parte posterior de la cabeza. ¿No conocían esos bárbaros las normas que regían el cautiverio de un rehén noble?


  Aunque, claro está, él no era en realidad un rehén. Nadie pagaría dinero para que lo soltaran. Pero había estado en situaciones más comprometidas, de modo que tendría que ingeniárselas para liberarse.


  Sonrió lentamente mientras estudiaba su imagen reflejada en la jofaina. Qué hombre tan apuesto. Una dentadura perfecta, una mandíbula pronunciada, un pelo magnífico, unas pestañas por las que la mayoría de las mujeres estarían dispuestas a matar. Sí, las mujeres estaban dispuestas a hacer muchas cosas por un hombre tan bello como él. Seguro que lograría liberarse.


  Ésa era la parte fácil.


  Lo difícil era decidir a quién se llevaría.


  ¿A Marian? Sí, deseaba a Marian por varios motivos. Porque en cierta ocasión le había rechazado y se había entregado a Griffith. Porque era la hija de Wenthaven y él vio la oportunidad para vengarse del conde.


  La deseaba intensamente. ¿Estaba enfermo? El mero hecho de pensar en ella hacía que le subiera la fiebre y sintió que un escalofrío le recorría la espalda al imaginar cómo la obligaría a arrepentirse de su descaro. Imaginó que se batían en un último duelo. Ella lucharía empleando su habilidad y su fuerza. Él la derrotaría, y cuando consiguiera arrebatarle la espada de la mano, le demostraría el poder de la espada de un auténtico hombre.


  Lo que le preocupaba era pensar que se casaría con ella aunque Wenthaven la desheredara. Quizá mereciera la pena domar a esa fierecilla, pero era mejor tenerlo todo: a Marian, una posición y dinero.


  Pero tenía que replanteárselo. Tenía que reflexionar.


  La clave era ese hijo suyo que no dejaba de berrear. Marian estaba en la corte cuando lo había concebido, y al parecer tanto Griffith como Wenthaven consideraban que ese niño era importante. Y si Wenthaven consideraba que era importante, significaba que era preciso apoderarse de ese mocoso.


  Si conseguía liberarse, y si lograba apoderarse de ese niño, y escapar del castillo…, tendría a Marian bajo sus propias condiciones.


  El joven sonrió. Un magnífico incentivo, por el que merecía la pena sufrir.
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  Griffith también sufría mientras Rhys le arrastraba hacia los aposentos privados situados en el piso superior; sufría debido al dolor que sentía en el estómago y aún más debido a la desaprobación de su padre.


  Tras cerrar la puerta de una patada, le ordenó:


  —Quítate esas ropas húmedas y, de paso, explica a tu padre lo de esta unión con lady Marian.


  Su padre estaba furioso, como bien pudo comprobar, y no le faltaba razón. La esposa que un hombre tomaba no le concernía sólo a él, sino a su familia. Un hombre se casaba para incrementar las tierras, la fortuna y el poder de la familia.


  Era lo que Griffith había hecho con su primera esposa, y su unión había sido satisfactoria. No solían pelearse, pues ella sabía el lugar que le correspondía. No solían conversar, pues no entendía de política ni de guerras. Se ocupaba de ponerle comidas calientes en la mesa y ofrecerle un cuerpo cálido en el lecho, que era cuanto un hombre podía desear.


  Hacía tan sólo un mes él se habría reído de buena gana si alguien hubiera sugerido que buscaría una segunda esposa sin pensar más allá de su bragueta.


  Pero hacía un mes no conocía a Marian.


  ¡Dios, Marian! La mujer menos adecuada que cabía imaginar. Sin saber cómo justificarse, dijo:


  —Es una mujer excelente. Dulce, recatada…


  Un gesto brusco de Rhys le interrumpió, y recordó el genio vivo que mostraba a veces su padre.


  —Acércate al fuego y quítate la ropa.


  Griffith obedeció, sumiso como el pequeño y revoltoso niño que había sido hacía no mucho. Mientras se desnudaba, Rhys se acercó a los baúles dispuestos junto a las paredes y los abrió. Sin mostrar la menor consideración por lo organizado que lo tenía todo Angharad, empezó a rebuscar entre las ropas que contenían hasta completar un atuendo que le abrigara. Sosteniéndolo en alto, pero fuera del alcance de su hijo, le ordenó:


  —Ahora inténtalo de nuevo, y esta vez dime la verdad.


  ¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Que Marian se batía en duelo y lucía ropas masculinas? ¿Que cuando se restableciera, se mostraría tan vivaz e inquieta como su hijo? No, no podía decirle a su padre la verdad.


  —Cuando la conozcas te gustará, papá —dijo frotándose la piel de gallina que le había provocado el aire frío—. Es dulce y educada…


  La piel de gallina aumentó, pero esta vez la causa fue más bien la expresión despectiva de Rhys que el frío que entraba del exterior.


  —¿Llevas tanto tiempo en Inglaterra que has olvidado ser sincero?


  Haz que tu adversario se sienta incómodo, y lograrás vencerlo. Una buena táctica, que había utilizado muchas veces, pero había olvidado quién se la había enseñado. No pudo por menos de suplicar:


  —Por favor, papá, dame la ropa.


  Su padre le espetó:


  —Yo te cambiaba los pañales y te enseñé a hacer pis en los arroyos. No tienes secretos para mí… ¿o sí?


  —¿Quieres que te hable de lady Marian?


  —No. —Su padre agitó unas calzas ante sus narices—. Quiero que me cuentes la verdad sobre lady Marian.


  Griffith se preguntó si el hecho de rendirse a su padre lograría aplacarlo. Hacía mucho que no daba rienda suelta a esa parte de su ser, su parte galesa, su parte salvaje. ¿Recordaba cómo hacerlo?


  Por fin dio con las palabras adecuadas y respondió:


  —Lady Marian. Cuando alzo la vista al sol, la veo a ella. Es como un gerifalte, digno de un rey, que surca el cielo barrido por el viento, que vuela salvaje y orgulloso incluso por encima de la alondra.


  Rhys le arrojó una camisa de lino.


  Griffith se la puso y se anudó el cordón del cuello.


  —Posee un plumaje espléndido, su cola y sus plumas primarias resplandecen bajo el sol.


  Observándolo detenidamente, le arrojó la túnica y murmuró:


  —Al fin dices la verdad.


  Griffith se detuvo, sorprendido por el lirismo que creía que la vida había envenenado y aniquilado en él.


  —Ésta no es la verdad, es sólo…


  —Es tu alma galesa, que habías sepultado tan hondo en tu ser que temí que no volvieras a recuperarla.


  Entonces le arrojó el resto de las prendas y acercó una butaca al fuego.


  Sonriendo divertido ante su arrebato poético y la complacencia de su padre, Griffith se vistió y continuó su admirado homenaje a su lady halcón.


  —Cuando un mortal vulgar y corriente la atrapa y pretende doblegarla, ella le ataca con sus garras y su pico hasta dejarlo ensangrentado. Pero aunque se les escape entre las manos, nunca dejan de buscar el fugaz movimiento de unas alas y el grito triunfal que revela su presencia.


  —Pero ¿tú la has domesticado?


  —Ningún hombre la domesticará jamás. —Griffith conocía la dura realidad—. Puedo silbar hasta que se me seque la saliva, pero vendrá a mí de mala gana. No utiliza sus garras y su pico, pero sólo se queda cuando la convenzo con… —se detuvo en busca de la palabra adecuada— placeres que no pueda rechazar. Luego, durante un momento, mientras se siente cansada y satisfecha, es mía y sólo mía.


  —«No puedes cazar un halcón con las manos vacías» —recitó su padre.


  Derribado de su poética percha y colocándose de inmediato a la defensiva, Griffith replicó:


  —Le he entregado mi ser.


  —No todo tu ser.


  —La parte importante. La parte íntegra de mi persona. Ella no conoce la otra.


  —¿No? —Rhys se miró los dedos—. Los halcones, y las mujeres, tienen un fino instinto con respecto a aquéllos de quienes pueden fiarse.


  El recuerdo del juramento que Marian había arrancado a Art se clavó como un afilado dardo en su corazón. Se sirvió una copa de vino y la apuró, tratando de tragarse sus recelos.


  —Aprenderá a confiar en mí.


  Como un potente cañonazo, Rhys destruyó las presunciones de su hijo.


  —No confiará en ti si no dejas que te conozca.


  Griffith volvió la cabeza, pero Rhys le dio una palmadita en la mano que colgaba perpendicular a su cuerpo y dijo:


  —Lo que ocurrió, ocurrió hace mucho. Todos te hemos perdonado, excepto tú mismo.


  La amargura y vergüenza por lo sucedido tiempo atrás había trazado unas arrugas en el rostro de Griffith.


  —¿Crees que la pérdida del Castillo Powel fue una nimiedad?


  —Fue algo temporal. Yo no lo habría entregado de no haber sabido cómo recuperarlo. Había otros medios de recuperarte a ti, aunque no tan sencillos.


  —No debió ser necesario. Yo era un joven estúpido y consentido.


  —Consentido, no. Terco. Y tal como tu madre me dijo en cierta ocasión, de haber sabido yo tratarte con más diplomacia, el incidente jamás habría ocurrido.


  Griffith disculpó la irritación que su padre había mostrado hacia él en aquel entonces.


  —Fue debido a la tensión de resistir el asedio, de racionar los víveres y al temor de que envenenaran el manantial que alimentaba el pozo.


  —Sí, y tu aventura fue fruto de la tensión de vivir bajo el asedio. ¡Por todos los santos, hijo, cuéntale a esa mujer lo que oprime tu alma y quizá se muestre dispuesta a construir su nido junto a ti! —En vista de que su hijo no respondía, Rhys estiró sus largas piernas y se relajó—. ¿No es eso lo que te propones? ¿Construir un nido con lady Marian Wenthaven?


  Deseoso de cambiar de tema, Griffith preguntó:


  —¿Te molesta?


  —Nuestro linaje es lo bastante respetado para soportar la deshonra de tener a una inglesa en la familia, pero ¿nos aportará una dote?


  —No lo sé. Lo dudo.


  —Entonces, ¿de qué nos servirá a la familia?


  —Tiene unos contactos influyentes en la corte. —Griffith midió bien sus palabras—. La reina de Inglaterra es amiga suya.


  Eso impresionó a Rhys.


  —Dudo de tus elogios sobre su buen carácter. Art parecía sentirse intimidado por ella, cosa rara en él.


  —No sé por qué conservo a ese viejo a mi servicio —masculló Griffith.


  —¿Quizá porque le debes tu vida? —sugirió Rhys.


  —Es posible.


  Griffith llenó una copa de vino y se la ofreció a su padre.


  Éste la aceptó.


  —Creí que querías otra esposa como Gwenllian —dijo—. Te he oído decir en muchas ocasiones que querías una mujer hacendosa, hábil con la aguja y que le gustara estar en casa.


  —Marian aprenderá —declaró Griffith—. Sí, aprenderá.


  No pudo por menos de sospechar que su padre bebió un trago para ocultar una sonrisa, pero cuando terminó y se enjugó la boca, su semblante no mostraba un gesto risueño.


  —Me pregunto si el padre de lady Marian se presentará pronto aquí, exigiendo que le devolvamos a su hija.


  Griffith se sentó en un banco y se inclinó hacia delante para atrapar el calor del fuego.


  —Quizá lo haría si supiera dónde está, pero un asedio no es un método de guerra que Wenthaven elegiría. Prefiere cazar en la oscuridad, como un hurón, y arrastrar a su presa por el cuello.


  —Muy reconfortante. ¿Debemos vigilar a lady Marian para evitar que desaparezca?


  —En el Castillo Powel está a salvo —o eso confiaba él—, pero es Lionel quien corre más peligro.


  —¿Acaso lo busca su padre?


  —Ignoro la identidad del padre de Lionel, pero hasta ahora no ha mostrado el menor interés por el niño. No obstante, ese crío es especial por muchas razones, algunas de las cuales aún no comprendo.


  —De modo que yo tenía razón. Wenthaven valora a Marian por su hijo.


  —Sospecho que es verdad, pero no quiero que Harbottle lo sepa.


  —¿Por qué es importante el hijo?


  Griffith deseaba explicárselo, pedir consejo a su padre. Pero hacerlo sin que Marian lo supiera sería traicionar su confianza, la confianza que Rhys pensaba que ella jamás depositaría en él.


  —No sería honroso por mi parte decírtelo, papá, pero debo advertirte que retener a Marian y a Lionel aquí puede poner en peligro el Castillo Powel y a todos sus ocupantes. Si lo deseas, puedes negarles asilo y me los llevaré a otro lugar.


  —Tonterías —respondió Rhys con una rudeza poco elegante—. Si les negara asilo por temor a que me maten, tu madre me arrojaría de la torre más alta, y lo que es peor, no me dejaría compartir su lecho.


  Griffith se echó a reír. Era lo que esperaba, pero tenía el deber de prevenir a su padre.


  —De acuerdo, papá, pero puedo asegurarte que Marian jamás ha sido la amante de Harbottle.


  Rhys entrecerró los ojos mientras observaba a su hijo de pies a cabeza.


  —No te pediré que traiciones tu honor, pero no se lo digas a tu madre. Odia los secretos.


  Relajándose en su silla, comprendió que su padre había dejado de lado, de momento, sus objeciones contra Marian. Pues mientras él tuviera el deber de mejorar la situación de su familia, Rhys seguía albergando el romántico corazón de un galés, y ese corazón deploraba que su hijo se hubiera distanciado de las personas que le querían.


  —¿Qué vamos a hacer con Harbottle, ese malévolo duende? —inquirió Griffith.


  —¿Ese duende? —Rhys soltó una carcajada, pero enseguida se puso serio—. No tientes a los duendes describiendo a Harbottle como uno de su especie.


  —Es verdad, incluso un duende podría sentirse ofendido —convino él—. ¿Crees que debemos retenerlo aquí? Es un traidor, y puede que lo más prudente sea tenerlo aquí encerrado, donde podamos vigilarlo.


  —¿O debemos echarlo? —propuso Rhys con aire pensativo—. El clima primaveral es inestable, tan pronto llueve como hace frío. Si se queda en las inmediaciones, no tardará en sentirse incómodo.


  —En su prisión está muy cómodo.


  Ambos se miraron a los ojos y dijeron al unísono:


  —Lo echaremos de aquí.
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  —Debe tomarse el tónico —dijo Angharad con tono persuasivo, sosteniendo la pócima frente a los labios apretados de Marian—. Prometió a Art que se lo tomaría.


  Marian se tapó de nuevo la nariz ante el hedor.


  —No le prometí que lo tomaría siempre. Ya me siento mejor.


  —Es cierto. Una semana en cama le ha sentado muy bien. —Angharad obligó a Marian a sostener la taza—. Otra semana y se sentirá aún mejor.


  —¿Otra semana? —protestó Marian, que notó disgustada que su voz se había quebrado, una circunstancia que Angharad aprovechó al vuelo.


  —Mire lo que ha conseguido, se ha perjudicado —dijo acariciando la mejilla de la joven como una madre tratando de convencer a su hija—. Si se lo bebe, dejaré que reciba visitas.


  Marian la miró enojada, lamentándose de estar tan débil. Había creído que iba a morir, y ahora tenía la sensación de que había estado a punto de hacerlo. Los días de fiebre se le habían hecho interminables, un oscuro remolino de dolor y temor, de sufrir pavorosas pesadillas cuando dormía y despertarse tosiendo hasta provocarle náuseas.


  La enfermedad había extinguido la chispa de energía que la animaba. Podía levantar la cabeza de la almohada, pero no parecía tener motivos para hacerlo. Podía verificar, todos los días, que su tesoro seguía oculto en la bolsa donde lo había guardado, pero casi parecía carecer de importancia. Podía incorporarse en la cama para que le cepillaran el pelo, y levantarse para satisfacer sus necesidades corporales, pero no quería salir y enfrentarse a los múltiples retos que le presentaba la vida. Su hijo estaba a salvo y bien atendido, y ella se sentía muy cansada. Extenuada.


  —Le frotaré la espalda —propuso Angharad.


  Marian vaciló. Angharad era muy persuasiva.


  Griffith le había ofrecido a su madre como si fuera el mayor regalo que podía hacerle, y Angharad había demostrado ser incluso más que eso. La había acogido bajo su protección como si fuera su adorado polluelo al que había perdido durante largo tiempo. Se preocupaba excesivamente de ella, pensaba, pero con tanto afecto que la joven se esforzaba en aplacar sus inquietudes. Y Angharad era una mujer rebosante de cariño. Los quería a los dos, a ella y a Lionel con una ternura como si fueran suyos. Envolvía sus dotes persuasivas con el suave plumón maternal, y Marian se dejaba convencer sin oponer resistencia.


  —Tirana —masculló Marian, bebiéndose el repelente bebedizo. Sabía a excrementos de murciélago mezclados con hierbas, y sospechaba que quizá lo fuera. Pero como no quería pensar en ello, aceptó la cerveza que Angharad le ofreció para ayudarla a eliminar el mal sabor y se levantó el amplio camisón al tiempo que se tumbaba boca abajo—. Un pequeño masaje, por favor.


  Angharad se sentó en la cama junto a Marian, apartó su larga y pesada trenza roja y empezó a masajearle los músculos del cuello y la espalda, los cuales protestaban tras haber pasado tantas horas en la cama.


  Entonces emitió un profundo gemido de placer, y preguntó:


  —¿Vendrá Lionel a verme?


  —Lionel, Rhys y Griffith.


  —¿Griffith? —Una parte de la lasitud que la invadía se evaporó, y se incorporó sobre los codos—. No quiero verlo.


  —Se ha negado toda la semana a verlo, y él está como un oso esperando a enfrentarse a un toro. No deja de pasearse arriba y abajo, refunfuñando y quejándose por todo. —Angharad dio una ligera palmada a Marian en el trasero como si ella tuviera la culpa de todo—. Es hora de que alivie su nerviosismo, y de paso el nuestro.


  —No me siento lo bastante recuperada para verle.


  Angharad le obligó a apoyar de nuevo el rostro en la almohada.


  —Hace un momento se sentía lo suficientemente bien para levantarse.


  Marian protestó con la boca oprimida contra la almohada:


  —Griffith hará que me sienta peor.


  —Hará que se sienta mejor. —Entonces apoyó con firmeza la palma de su mano en el centro de la espalda de Marian—. ¿Siente con qué fuerza le late el corazón? Hará que la sangre circule por su cuerpo, expulsando a través del aliento los humores nocivos que han hecho que enfermera.


  Marian sepultó la cabeza en la almohada para ocultar sus arreboladas mejillas. Si Angharad era capaz de percatarse de su confusión, temor y bochorno, ¿podrían detectarlos otras personas? ¿Griffith?


  Ella jamás había rehuido los problemas. Al contrario, en los viejos tiempos lady Isabel solía quejarse de que iba a su encuentro. Pero esto era diferente. Éste no era un duelo en el que debía vencer o un reto que superar. Esto suponía enfrentarse al hombre que la había conducido al límite de su control y más allá. Que había agotado las reservas de su cuerpo, con su ayuda, desde luego. Que le había robado algo que ya no podía devolverle —su inocencia—, sustituyéndola por una frustración que aumentaba al tiempo que ella recuperaba sus fuerzas. No, estaba demasiado cansada para volver a ver a Griffith.


  Alzando la cabeza, rogó a Angharad:


  —¿No podemos esperar a mañana?


  Marian se sobresaltó al oír a Griffith responder:


  —Ni un día más.


  Bastó con que le echara una mirada. Parecía uno de los gigantescos monolitos que se erguían del suelo. Ella los había descubierto durante sus viajes por Inglaterra, y la mayoría de ellos se hallaban en Gales. Aquí los llamaban menhires. Azotados por el viento y la lluvia, permanecían inamovibles, indestructibles, inexplicables: unos monumentos que desafiaban el paso del tiempo para proclamar en silencio su poderío.


  El silencio en la habitación puso a prueba los nervios de Marian —unos nervios que ella ni siquiera sabía que tenía—, y le miró de nuevo.


  Él se acercó, y ya no era una forma y una amenaza, sino un hombre. Un hombre tan duro, ardiente y descomunal como un menhir calentado desde dentro por la tierra de la que surgía.


  ¿Podían comunicarse sin que mediara una palabra entre ellos? Marian comprobó, mal que le pesara, que sí podían. Tan claramente como si él se lo hubiera dicho, comprendió su furia y su deseo. La deseaba con desesperación, y al mismo tiempo deseaba con la misma desesperación que no fuera así.


  ¿Tenía Griffith alguna debilidad? Si la tenía, era ella, y se esforzaba en relegarla al lugar que le correspondía en su organizada existencia.


  Con voz ronca de deseo, le preguntó:


  —¿Te sientes bien?


  Ella comprobó que había vuelto a quedarse muda, y asintió con la cabeza.


  —Nos casaremos en cuanto publiquen los bandos.


  Entonces recuperó de inmediato la voz:


  —¡No!


  Griffith parecía haber aumentado de estatura.


  —Debemos comportarnos de forma responsable.


  Al mirarlo, le costaba recordar algo más que su tumultuoso aunque más que placentero encuentro entre las sábanas. Pero debía hacerlo. Tenía una responsabilidad hacia Lionel. Con tono quedo, procurando no poner a prueba su frágil garganta, respondió:


  —Creo comportarme de forma responsable. No puedo casarme con un hombre de Enrique. Ni ahora ni nunca.


  Era extraño sentir el dolor que se reflejó en el rostro de él como si fuera suyo. Era extraño sentirse avergonzada de unas sospechas que podían salvar la vida de su hijo.


  Griffith se acercó a la ventana que daba al patio de armas del castillo. Apoyó el hombro contra la pared y dijo, con un tono tan firme como un menhir, suponiendo que un menhir pudiera hablar:


  —Pediré al sacerdote que publique los bandos los tres próximos domingos.


  —Perderás el tiempo.


  —Ya veremos —contestó él.


  —Hijo —terció Angharad con un tono de profundo disgusto—, no puedes obligarla a casarse contigo.


  Marian la miró sorprendida. Rhys se hallaba en el centro de la habitación, sosteniendo a Lionel en brazos como si llevara allí un buen rato.


  Pero ella no había reparado en él. No había reparado en su hijo, a quien ansiaba ver. En realidad ni siquiera se había fijado en Angharad, que seguía frotándole los tensos músculos de la espalda.


  —Debemos casarnos —insistió Griffith—. Por su seguridad y por la de su hijo.


  —En nuestra casa estarán a salvo —prometió Rhys—. Pero al margen del peligro, nuestro párroco no publicará los bandos hasta que ella consienta en casarse contigo.


  Griffith encorvó los hombros y se cruzó de brazos.


  Rhys observó a su hijo y esperó, pero éste no quiso aventurarse a responder, de modo que su padre preguntó:


  —¿Se siente lady Marian lo bastante fuerte para sostener a su hijo en brazos?


  —Sí —respondió Angharad. Ambos se esforzaron en aliviar la tensión entre Griffith y Marian—. No ha tenido fiebre durante los tres últimos días, y el niño está tan sano como lo estaba el nuestro a su edad. Y es tan revoltoso como él.


  Marian tomó a su hijo de brazos de Rhys con un murmullo de gozo y lo abrazó, aunque éste no cesaba de moverse.


  —¿Se ha portado como un diablillo?


  —No —respondió el propio Lionel.


  Rhys se echó a reír.


  —Es un encanto de niño. Ha hecho usted un gran favor al mundo educándolo para que sea un chico inteligente y curioso.


  —No —repitió Lionel, estampando acto seguido un beso en los labios de Marian.


  Ella miró a Griffith y comprobó que éste les observaba sonriendo. La semana que había pasado en su hogar le había sentado bien. Se había bañado y lucía ropas limpias y nuevas, unas prendas de vivos colores al estilo de las que lucían en la corte. Se había cortado y cepillado el pelo hasta que relucía como madera pulida. De hecho —tal como Angharad había prometido a Marian, ésta sintió que la sangre fluía como un torrente por sus venas—, parecía un hombre que había venido a cortejar a una mujer.


  En cuanto a ella se le ocurrió esa idea, él dijo:


  —Conocí a Marian por Lionel. Estoy en deuda con el chico, y no lo olvidaré jamás.


  Mensaje recibido, pensó ella. Ojalá hubiera podido decir que creía en él.


  Mientras Marian atendía a Lionel, dándole un almohadón y tapándole las piernecitas con una manta, Angharad se apresuró a romper el silencio.


  —Al menos no os conocisteis como Rhys y yo.


  —¡Eh! —protestó Rhys—. No fue tan malo.


  —¿Que no fue tan malo? —Angharad se volvió hacia Marian y le confió—: Nos conocimos durante la ceremonia de la boda.


  —Nuestros padres creyeron que era lo mejor —dijo Rhys con tono convencido y solemne. Luego sonrió—. ¿Qué sabían ellos? ¿Qué sabía yo? Me tenía sin cuidado. ¿Qué me importaba una esposa? Tenía veintiún años, me acababan de armar caballero, era un hombre de mundo.


  —Yo tenía doce —dijo Angharad.


  Rhys alzó la mano con el meñique enhiesto.


  —Y el mismo número de curvas.


  —Él me inspiraba terror.


  —Supuse que era lógico.


  —Entró en la alcoba, me miró, desnuda y temblando, y declaró: «No me acostaré con una niña».


  —Y me fui.


  —Saliste dando un portazo —le acusó Angharad.


  —¿Quieres que me sienta culpable por ello? —preguntó Rhys.


  —No. —En los labios de Angharad se dibujó una sonrisa—. En el fondo me sentí aliviada. Y públicamente humillada.


  Rhys sonrió a su mujer, y Marian casi le imaginó estrechando a Angharad en sus brazos. Existía algo entre ellos: un placer reforzado por el tiempo, cariño y un viejo deseo que volvía a prender con facilidad.


  Griffith suspiró y meneó la cabeza.


  —Están perdidamente enamorados —le dijo.


  Ella no respondió. Era demasiado fácil pensar que ella y Griffith podían llegar a formar una pareja como ellos, relatando la historia de su noviazgo con la facilidad que proviene de haberla contado repetidas veces, sabiendo lo que cada uno iba a decir antes de que lo dijera.


  También le resultaba doloroso pensar que Griffith y ella pudieran seguir sintiéndose desdichados dentro de cuarenta años. Su voz sonaba ronca y al borde de las lágrimas cuando preguntó:


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Se refiere a cómo llegamos a unirnos? —Angharad enlazó sus ajadas manos y las apoyó en el regazo—. Me hice mujer.


  —Y muy bonita —apostilló Rhys.


  Angharad replicó con tono socarrón:


  —Ni siquiera te fijabas en mí. Yo atendía tu casa y la viuda en el pueblo te atendía a ti. No prestabas la menor atención a mis escasos encantos.


  —Hasta que te pusiste a coquetear con mi escudero.


  —Tenía aproximadamente mi edad —Angharad se inclinó sobre Marian— y era más guapo que el pecado.


  —Y estúpido —añadió Rhys.


  —¡Por la cabeza de santa Winifred! Si me cortejó abiertamente, fue porque creyó que a ti no te importaba. Y así fue, hasta que te diste cuenta de que otro se había fijado en mí. —Angharad soltó un bufido de indignación—. Como un perro que desprecia un hueso hasta que otro perro se lo disputa.


  —Yo no era tan ajeno a sus encantos como cree —comentó Rhys en voz baja a Marian.


  Angharad cruzó los brazos sobre su voluminoso pecho.


  —¡Ja!


  —Por supuesto que me había fijado en ella. Tenía una figura muy, pero que muy desarrollada —dijo Rhys, recalcando la palabra «desarrollada»—. Pero llevábamos cuatro años casados, y no era tan fácil cambiar de hábitos a la hora de acostarnos. No quería parecer un idiota, cortejando a mi propia mujer. —Suspiró y añadió con visible tristeza—: Pero habría sido más fácil cortejarla.


  Angharad reprimió una pequeña sonrisa, pero Marian no era tan hábil. Ver a ese hombretón intimidado por su diminuta esposa le pareció divertido y rompió a reír.


  —¿Lo ves? —Rhys la señaló a ella y a Angharad—. ¿Lo ves, hijo? Las mujeres siempre se muestran irrespetuosas con sus novios y maridos. Yo cuento la historia de mi humillación, y ellas se echan a reír.


  —Es increíble, padre —convino Griffith.


  —En efecto. —Rhys miró a Marian arqueando una ceja con gesto severo—. No veo qué tiene de divertida mi humillación.


  Marian se aclaró la garganta y trató de asumir una expresión seria.


  —Por favor, siga. ¿Qué hizo con su escudero?


  —Le envié a su casa cubierto de vergüenza. Saqué a ese desagradecido mocoso de una casa en la aldea y lo eduqué para que fuera mi escudero, y él me lo pagó tirándole los tejos a mi esposa —él hizo un ademán de indignación—. ¡A mi esposa!


  Marian sospechaba que la expulsión del escudero no había sido precisamente cordial, y cuando Angharad dijo «pero ha vuelto», él casi gritó:


  —¿Crees que me importa? Ese joven estúpido…


  Angharad le interrumpió:


  —Ya no es joven, pero sigue siendo muy guapo y de carácter irascible, y te aconsejo que te andes con cuidado.


  Al parecer la vieja disputa seguía suscitando poderosas emociones, pues Rhys se sonrojó de ira, y Marian se apresuró a preguntar:


  —¿Qué ocurrió entre usted y Angharad cuando se quedaron solos?


  Rhys reprimió visiblemente la airada respuesta que estaba a punto de soltar; miró a su angustiada esposa y dejó que transcurrieran unos instantes.


  —Yo estaba que trinaba. Esperaba que Angharad me implorara perdón.


  —Pero no lo hice —replicó su mujer con un respingo.


  —Ella también estaba furiosa. —Rhys aún parecía asombrado del arrebato de ira que había hecho presa en su hasta entonces dócil esposa—. Como si yo tuviera la culpa.


  —Pues claro que fue culpa tuya —replicó Angharad.


  —El caso es que, de repente, mi esposa de doce años me anuncia que tiene dieciséis y que está harta de que la trate como a una niña.


  —Y él dijo que si quería que me tratara como a una mujer, debía comportarme como tal.


  —De modo que me la llevé a la cama.


  Ambos habían relatado su historia conjuntamente, apostillando cada uno los comentarios del otro, pero el indiscreto comentario de Rhys pareció pillarles a ambos por sorpresa. Los dos se sonrojaron, una intensa mancha de color rojo en la ajada piel de los ancianos. Cambiaron unas rápidas y tímidas miradas, y Rhys tosió. Cuando volvió a tomar la palabra, el timbre de su voz se había suavizado.


  —Lo cierto es que no conviene acostarse con una virgen cuando uno está enfurecido. En absoluto. Hubo lágrimas…


  —Algunas de las cuales eran suyas —terció Angharad.


  —… y un hombre tiene que disculparse, lo cual le coloca en una pésima posición para negociar. —Rhys se enjugó el recuerdo del viejo sudor que perló su frente y se reclinó en la butaca—. Claro que no es probable que vosotros tengáis este problema, de lo cual podéis sentiros agradecidos.


  —Rhys —le reprendió su esposa.


  Envuelto en un reconfortante silencio, el pequeño grupo observó a Lionel jugar al escondite con la manta. Nadie parecía deseoso de decir nada más, y Marian no se atrevía a mirar a Rhys o a Angharad, y menos a Griffith.


  De pronto éste carraspeó para aclararse la garganta y dijo:


  —En realidad…


  Ella le miró indignada, pensando que sin duda estaba equivocada, que él jamás se atrevería a contarles la verdad.


  —Marian y yo…


  Ella apenas podía respirar, y se incorporó apresuradamente.


  —¡Griffith!


  —… tuvimos una experiencia similar…


  —¡Ni una palabra más, Griffith!


  —… y necesito vuestra ayuda para resolver las consecuencias. —Griffith se relajó contra el marco de la ventana—. No te preocupes, cariño, mis padres siempre me aconsejan bien.


  Tratando desesperadamente de hacerle comprender, ella dijo:


  —Esto no sólo nos concierne a ti y a mí.


  —No es sobre nosotros que les pido consejo. —Griffith se inclinó ante ella, pero procurando mantenerse fuera del alcance de sus puños—. Si Dios quiere, nosotros resolveremos nuestras diferencias. Quien me preocupa es Lionel.


  —Griffith, te prohíbo… —Marian trató de alzar la voz, pero para su sorpresa comprobó que se había quedado muda.


  —Este niño no es hijo suyo —dijo Griffith. Ella respiró hondo varias veces, inspirando el gélido aire de la habitación y tratando de revitalizar su voz, pero él continuó resueltamente—: Hace menos de una luna tuve prueba de ello.


  Angharad y Rhys se miraron estupefactos, luego miraron a Lionel, a Marian y a Griffith.


  Rhys fue el primero en salir de su estupor.


  —¿A qué te refieres, hijo?


  En el rostro de Griffith se pintó una expresión de orgullo no exento de turbación, pero se irguió y respondió con firmeza:


  —Me refiero a que Marian vino a mí virgen.


  Marian se cubrió la cara con las manos y gimió. Esto era un desastre. El linaje de Lionel había quedado al descubierto.


  —¿Cómo es que lady Marian se acostó en tu cama, Griffith?


  Angharad casi tartamudeaba del asombro.


  —Ella… tuvo una pesadilla. —Como si percatándose de lo absurdo que sonaba, Griffith se apresuró a añadir—: Es cierto. Estaba pálida y temblando… Lionel había sido raptado ese día, y ella temía… que alguien se lo llevara…


  —Por supuesto, por supuesto —convino Rhys con energía—. Pero has dicho que le hiciste el amor a esta muchacha. Que ya no eres célibe. ¿Es así?


  —Exactamente, papá.


  Confundida, Marian levantó la cabeza. Ella y los padres de Griffith no parecían pensar lo mismo. A ella le preocupaba el pedigrí de Lionel y la forma en que influiría en la historia de una nación. Y ellos parecían estar preocupados sólo por Griffith… y ella.


  Rhys se frotó las manos con regocijo.


  —Pero ¿por qué le hiciste el amor a esta muchacha?


  Griffith agachó la cabeza.


  —Perdí el control, papá.


  Angharad palmoteó en un exceso de júbilo.


  —¿Perdiste el control?


  —Sí —reconoció Griffith.


  —¿Con lady Marian? —insistió su madre.


  —Sí —repitió él.


  Angharad alzó los brazos al cielo.


  —Dios sea loado, por fin tenemos una hija.


  —Amén —apostilló Rhys con tono reverente.


  Con un rápido beso a Lionel y un entusiasmado abrazo a la perpleja —y aterrorizada— Marian, Angharad se levantó de un salto de la cama y anunció:


  —Iré a preparar la boda.


  Rhys se levantó de su butaca y se unió a ella.


  —Y yo iré a decirle al cura que publique los bandos.


  La cabeza le daba vueltas, pero Marian se apresuró a protestar:


  —Pero usted dijo que no lo permitiría hasta que yo consintiera este enlace.


  —Eso fue antes de conocer esta asombrosa noticia. —Angharad tomó a Rhys del brazo y miró a Griffith y a Marian—. Nos has devuelto a nuestro hijo.


  Para Marian no tenía ningún sentido, y de haber estado vestida, habría saltado de la cama para enfrentarse a Rhys.


  —Pero ¿y Lionel?


  —¿Lionel? —Rhys miró al niño. Éste tenía la cabeza debajo de la manta, su almohada en el suelo, y golpeaba el cabecero de la cama con los talones a un ritmo sistemático e irritante—. Toma a Lionel en brazos, Angharad, y dejaremos solos a los tortolitos.


  —Supongo que Marian querrá saber qué opináis sobre el niño, ahora que sabéis que no es hijo suyo —dijo Griffith.


  —Quiero saber —soltó Marian— si juran guardar el secreto.


  Rhys y Angharad no parecían comprender su preocupación. Por fin Rhys dijo en nombre de los dos:


  —Si aceptaste al niño como tuyo, y destruiste tu reputación y tu oportunidad de ser feliz, supongo que debe de haber una buena razón oculta en ello. Ahora, tú conoces la razón, y Griffith sin duda también la conoce, pero a menos que quieras revelárnosla, no es preciso que nosotros la conozcamos… ¿Es eso lo querías saber?


  —Jure que guardará el secreto —murmuró Marian en un tono intenso y temeroso—. Júrelo.


  Rhys se tensó, y Angharad emitió una exclamación de consternación.


  Griffith gimió y meneó la cabeza.


  —No pretende faltarte al respeto, papá. Si conocieras a su padre, lo comprenderías.


  La arrogante expresión en el rostro de Rhys se endureció, y Angharad le tocó el pecho. Alzó la vista para mirarlo y él asintió en respuesta a su silencioso mensaje. Luego se acercó a Marian y le tomó la mano entre las suyas encallecidas.


  —Harbottle me habló de tu padre, de modo que te perdono la ofensa. Pero ahora estás en Gales, con tu familia. Y si no te fías de tu familia, ¿de quién vas a fiarte?



  Capítulo 12


  CUANDO la puerta se cerró suavemente detrás de Rhys, Angharad y Lionel, Marian se quedó mirándola preguntándose si se habían vuelto todos locos. ¿Confiar en ellos porque eran su familia? ¿Qué locura era ésa?


  No obstante, confiaba en Angharad. Era imposible no hacerlo. En cuanto a Rhys…, si Art era el compañero de Lionel, y Griffith constituía una figura paterna para Lionel, Rhys era su héroe. El niño se pegaba a él como un erizo a un calcetín. Marian se sonrojó al recordar el orgullo herido de Rhys cuando ella le había exigido que jurara guardar el secreto.


  —¿Qué hace aquí Harbottle? —preguntó.


  Griffith suspiró y se apartó de la ventana.


  —Al parecer siguió tu rastro hasta Gales, y cuando lo perdió, pidió que le indicaran el camino al Castillo Powel.


  —¿Por qué?


  Griffith se dirigió hacia la cama, lentamente y en silencio.


  —Porque te desea.


  —Bobadas. —Su voz tembló un poco, y Marian se apresuró a controlarla—. Imagino que lo envió mi padre.


  —Al parecer tu padre se ha lavado las manos con respecto a él. Al igual que nosotros. Hace cuatro días lo arrojamos de aquí con ropa seca y suficientes víveres para llegar a Inglaterra, si camina a paso ligero. Pero Harbottle parece dispuesto a desafiar a los hados con tal de conseguirte, pues nos han informado que han visto a un hombre vigilando el castillo. —Griffith subió a la tarima y se sentó en la cama—. De hecho, hemos recibido varios informes sobre el tema.


  Ella deseaba pedirle más explicaciones, pero él se quitó las botas y su jubón. Y cuando iba a desatar los cordones de sus calzas, Marian murmuró:


  —¿Qué haces?


  —He venido a obtener respuestas sobre Lionel. ¿No fue por estos medios que conseguí respuestas sobre ti? —Después de las calzas, Griffith se quitó la camisa por la cabeza y se despojó del calzón con unos extraños movimientos giratorios que desconcertaron a Marian—. Viniste a mi alcoba y te acostaste en mi lecho, conversamos, hicimos el amor y cuando terminamos, yo había averiguado tus secretos.


  Ella sintió que la sangre le circulaba como un torrente por las venas, y ya no se preguntó el motivo por el que debía recuperarse de su enfermedad. Para poder huir.


  —No fue tan…


  —¿Tan…?


  O quizá para arrojarse en sus brazos.


  —Tan sencillo.


  Él emitió una risa grave y profunda.


  —Es la cosa más sencilla del mundo. Por eso Dios nos hizo tan distintos, para que encajáramos perfectamente.


  Griffith se tumbó en la cama junto a ella, mostrando su largo cuerpo desnudo, tostado y musculoso, y cuando hizo ademán de levantarse, él la detuvo. Marian se tendió con los brazos apoyados a los costados sobre la manta, sujetando con firmeza las ropas que la cubrían.


  —Puede entrar alguien.


  —Estamos en casa de una familia galesa, y a estas alturas todo el mundo sabe que el cura publicará los bandos el sábado. —Griffith sonrió al tiempo que colocaba la almohada de Lionel junto a la de ella para apoyar la cabeza sobre su hombro—. Los galeses tienen mejores modales.


  Tras ese comentario pareció quedar satisfecho. No añadió nada más, no se movió, mientras los minutos transcurrían y Marian se ponía tan tensa que temió que los tendones de su cuello estallaran. Cuando ya no pudo soportar más el silencio, preguntó de sopetón:


  —¿Qué quieres?


  —Varias cosas. —Griffith alzó la cabeza y trazó con el dedo el contorno de sus pechos—. En primer lugar, como te he dicho, quiero conocer la historia de Lionel.


  Las ropas de la cama, en las que ella confiaba para protegerse, de pronto le parecieron delgadas y poco consistentes.


  —No puedo revelarte eso.


  Él suspiró, y ella sintió su cálido aliento sobre su pecho a través de la sutil trama del lino.


  —Era lo que me temía —se lamentó él—. No puedo forzarte a contarme una historia que deberías revelármela voluntariamente.


  Su tono la entristeció, y el contacto de su piel hizo que recordara. Si ella hubiera sido la mujer experimentada que fingía ser, podría echar mano de otros recuerdos. Pero sólo recordaba la noche que había pasado en brazos de Griffith, de modo tan vívido que casi perdió el hilo de la conversación.


  —No puedo revelárselo a nadie.


  —¿Ni siquiera a tu futuro esposo?


  —No puedo casarme contigo.


  —Bien, ése es el siguiente tema. Quiero que me prometas que te casarás conmigo.


  —No. —La voz de ella no sonaba tan firme como pretendía, pero sólo porque él le estampó un beso —un pequeño beso— en el punto donde la mandíbula se une con la oreja.


  —Nuestro matrimonio presenta varias ventajas.


  —Y desventajas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Lionel no ocuparía el lugar que le corresponde en la línea…


  Ella se detuvo. Casi lo había revelado todo, y no pudo por menos de admirar la astucia de Griffith.


  Él sonrió con tristeza, esbozando con sus labios una leve curva que hizo que ella deseara acariciarlos con su lengua.


  —En primer lugar, Lionel estará más seguro conmigo que sin mí. —Ella se tensó, y él alzó la cabeza—. ¿No estás de acuerdo?


  Ella no sabía qué responder, pues su corazón y su mente estaban en guerra, peleando por la supremacía sobre su cuerpo. Había renunciado a la pasión por el bien de Lionel, y cuando Griffith había demostrado ser un maestro en materia de pasión, ella había huido de él. Puede que Lionel estuviera más seguro con Griffith, pero ella había hecho un juramento a lady Isabel, y si cedía lo rompería.


  —Esto nos lleva al segundo argumento a favor de nuestro matrimonio —dijo él, con la suavidad de un cortesano y la frialdad de un rey—. He hablado con nuestro párroco, pues es un hombre sabio. Los votos matrimoniales tendrán precedencia sobre mis votos como caballero a mi señor, aunque ambos son sagrados y los he pronunciado ante Dios. Confío en no tener que elegir entre mi esposa y mi señor. Confío en poder seguir al servicio de mi señor sin desatender a mi esposa. Pero en caso de conflicto, guardaría los secretos de mi esposa, cuidaría de sus bienes y de sus hijos y le sería leal por encima de las demás mujeres.


  Ella manoseó las sábanas con dedos nerviosos.


  —Entiendo.


  —Pero ¿me crees? —preguntó Griffith. Sus músculos se tensaron desde los hombros hasta las puntas de los pies cuando se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia ella—. ¿Quieres oír el tercer argumento a favor de nuestro matrimonio?


  —Creo que…


  —Presta atención. —Él le cubrió la cara con pequeños besos. Unos besos secos que permitió que sintiera la textura de sus labios, el olor a especias de su aliento y sus mejillas rasuradas.


  Cerró los ojos contra el placer, pero no hizo sino intensificarse.


  —Estaba aterrorizado, amor mío —le susurró él al oído—. Pensé que iba a perderte, y no podía soportarlo.


  —No deberías hacer esto —protestó Marian. Lamentaba que su voz no sonara con más firmeza. Lamentaba no tener una voluntad más firme.


  —Sólo lo hago para convencerte de que te cases conmigo.


  Ella abrió los ojos.


  —¿De modo que si consiento te marcharás?


  Él la miró. Ella lo miró a él.


  —¿Consientes? —preguntó él; su rostro era una máscara impenetrable.


  —Respóndeme antes.


  Griffith guardó silencio mientras se establecía una pugna entre su cuerpo y su mente, pero al fin se relajó. Su dura sonrisa pugnaba con la amarga percepción en sus ojos.


  —No, no me marcharé. Digas lo que digas. —Acto seguido le quitó la cinta de la trenza y le soltó el pelo—. Me arrebatas mi autocontrol, me arrebatas mi honor, pero al mismo tiempo haces que me sienta más hombre de lo que era antes. —Sepultando el rostro en los lustrosos mechones extendidos sobre la almohada, murmuró—: De modo que haré por ti lo que tú haces por mí.


  Ella soltó una mezcla de carcajadas y sollozos.


  —¿Convertirme en un hombre?


  —Arrebatarte tu autocontrol. —Él alzó la cabeza. Parecía un caballero que, incluso antes de la batalla, reconoce la victoria.


  Ella estaba débil, pero no tanto como hacía apenas una hora. No tan débil para no poder luchar contra él. Así que cuando alargó la mano para desatarle el cordón del camisón, ella se la sujetó.


  Él sonrió.


  —¿Dónde desea que la apoye, milady? Sus deseos son órdenes. ¿Desea que le toque los hombros, milady? Son los más hermosos que he visto jamás, fuertes y musculosos, pero tiene un hueco en la clavícula que denota feminidad. La he observado por detrás, y me maravilla las armoniosas líneas que forman parte de su larga y esbelta espalda, el modo en que ésta se estrecha hasta la cintura, el modo en que sus caderas se ensanchan seduciendo a un hombre con promesas del paraíso.


  Marian sintió que le temblaban los dedos. Se recostó contra las almohadas, preguntándose qué placer hedonista encontraba en las palabras de él.


  —¿Mi mano es demasiado pesada para usted, milady? —Su voz había asumido un tono sexi, pausado y grave—. Colóquela donde desee.


  Haciendo acopio de las escasas fuerzas que le quedaban, Marian la apoyó sobre el cobertor, lejos de ella.


  Sin dejar de sonreír, él se sostuvo sobre un codo, apoyando la cabeza en la palma de la mano, y miró la que ella había apartado de sí.


  —Una sabia decisión, milady. Hablemos sobre el lugar más indicado por el que debo empezar. Personalmente, lo que me proporcionaba más placer es tocarle los pechos. No son ni demasiado pequeños ni demasiado grandes, pero muy sensibles. Jamás olvidaré los sonidos que emitió cuando le lamí la zona inferior del pecho con la lengua. Como un gato, ¿recuerda?


  Ella respiraba con dificultad, y le pareció que la habitación daba vueltas. ¿Iba a sufrir una recaída? ¿O a curarse definitivamente?


  —Y tú deseabas más, pero no sabías qué. Ahora lo sabes, ¿no?


  Ella sintió que sus pezones se endurecían, apuntados hacia él, como si le respondieran. Se los cubrió con las manos, aunque él no podía ver la prueba de su excitación a través de las gruesas mantas.


  Él se rio.


  —Veo que lo recuerdas. Cuando los succioné, enloqueciste de deseo y tuve que sujetarte con las manos. Me tiraste del pelo, y yo no sabía si querías que me detuviera o continuara. Pero cuando traté de detenerme…


  —Por todos los santos.


  —… me agarraste del cuello y me obligaste a seguir, y te acaricié los pechos hasta que pensé que iba a morir de placer. —Se pasó la mano por el torso y ella observó, fascinada, cómo el ensortijado vello recuperaba su aspecto habitual después de que hubiera deslizado la mano sobre él—. A un hombre también le gustan este tipo de caricias.


  Marian vio en su imaginación unas vívidas y coloridas imágenes de la reacción de Griffith a esa atrevida iniciativa por parte suya.


  Tal como él pretendía. En sus labios se dibujó una sonrisa socarrona, y a ella le enfureció que la tentara con sus palabras. Sacudiendo la cabeza con energía sobre la almohada, le espetó:


  —Vete.


  Él le apartó un mechón de la frente con ternura.


  —Me pides demasiado, amor mío. —Apoyó la mano en su mejilla y deslizó el pulgar suavemente sobre sus pestañas—. Y no lo suficiente. Hay muchas cosas que ignoras sobre hacer el amor. ¿Cómo ibas a saberlas? No he tenido tiempo de enseñártelas. Por ejemplo, ¿sabías que un hombre puede besar a una mujer aquí… —Griffith apoyó la mano con firmeza sobre su monte de Venus—, provocándole un placer tan intenso que hace que grite de placer?


  Ella juntó las piernas en una reacción instantánea —para impedir que él siguiera explorando con sus dedos sus partes íntimas, se dijo—, aliviando de paso la tensión que le producía su excitación. Durante unos instantes. Luego la invadió de nuevo, más intensa, casi dolorosa, casi soberbia. Pero no lo suficiente.


  —No.


  —Te aseguro que es verdad. Y una mujer puede hacerle lo mismo a un hombre.


  —¿Tú gritarías? —Pretendía mostrarse sarcástica, pero su voz denotaba deseo.


  —Inténtalo.


  Él se tumbó de espaldas y extendió los brazos hacia arriba, colocando las manos debajo de su cabeza. Tenía los hombros, los brazos y el pecho cubiertos de músculos, pero la piel sobre sus costillas inferiores se movía creando un efecto ondulante. Su abdomen se tensó cuando ella lo miró, y Marian creyó observar que sus piernas también se flexionaban. No estaba segura. No podía mirar más allá de… Alzando la cabeza, le miró a los ojos.


  Relucían como oro fundido. La excitaban más que sus caricias, más que sus palabras, pues sus manos y sus palabras transmitían sus pensamientos con torpeza. Ahora, al contemplar directamente el crisol de su mente, comprendió cada tentación que le asaltaba.


  —Imagina —murmuró él—, lo impotente que estaría mientras exploras mi cuerpo. Imagina cómo me estremecería cuando me tocaras las tetillas, cuando pasaras la mano sobre mi vientre. Imagina el sabor de mi piel, mis gemidos cuando me besaras. Con los labios abiertos, húmedos y cálidos, chupándome…


  Ella le interrumpió tapándole la boca con la mano.


  No quería tocarlo, pero no podía seguir escuchándole.


  ¿Cuándo se había convertido el gran guerrero en un poeta galés? ¿Cuándo había aprendido a seducir con las palabras?


  Él le besó la palma de la mano, y cuando ella hizo ademán de retirarla, le sujetó la muñeca. Luego le acarició los sensibles montículos de la palma de su mano con su áspero pulgar, fascinado por la textura, las líneas. Trazó con éste el contorno de cada dedo, rodeando las cutículas, hasta que ella flexionó la mano para protegerse contra la sensación que le producía. A continuación él le succionó los dedos, uno por uno.


  Deseaba que ella le hiciera lo mismo a él. Ella deseaba hacérselo. Marian apartó la mano bruscamente y se incorporó. Al hacerlo retiró sin querer las ropas de la cama, mostrando sus pechos a través del delgado lino, y él gimió deleitándose con el espectáculo.


  —Que bonitos —dijo con voz ronca—. Son míos.


  —Son míos —replicó ella. Luego se inclinó sobre él, reanimada debido al torrente de sangre que fluía por sus venas, sintiéndose restablecida por primera vez desde que había llegado al Castillo Powel, convencida de que viviría para siempre—. Pero si colocas de nuevo las manos detrás de la cabeza, dejaré que los saborees.


  Era un riesgo calculado. Él podía utilizar su fuerza contra ella y tomarla sin más contemplaciones. Incluso sin tener que luchar, pues ella le deseaba con desesperación. Pero él quería que le demostrara su deseo.


  Y ella estaba dispuesta a hacerlo.


  —Coloca las manos detrás de la cabeza —le ordenó.


  Él dejó que la mano que tenía libre permaneciera junto al rostro de Marian, pero luego, con expresión de dolorosa resignación, obedeció.


  ¿Qué debía hacer en primer lugar? Estando como estaba él tendido ante ella, como un festín ante sus ojos, y disponiendo de todo el día sin temor a que les interrumpieran, la importancia de la decisión no era baladí. Apoyando las manos sobre sus hombros, las deslizó sobre cada músculo de su cuerpo, sus caderas, sus muslos. Exploró lenta y deliberadamente su cuerpo, inducida por la curiosidad que le inspiraba el cuerpo masculino, sus reacciones, su pasmoso autocontrol.


  Los músculos del rostro de él permanecían inmóviles en una angustiosa expresión de súplica. Los dedos de sus pies estaban curvados hacia dentro, sus pantorrillas flexionadas, y el resto de su cuerpo mostraba un aspecto duro y fibroso.


  —Es lo que deseabas —le recordó ella.


  —Dámelo —le ordenó él con voz ronca.


  —Todo a su debido tiempo. —Ella se colocó en cuclillas, apoyó las manos a ambos lados de él y se inclinó hacia delante—. Todo a su debido tiempo.


  Percibió su olor varonil, a limpio, a jabón perfumado.


  —¿Te has bañado? —preguntó.


  —Es una tradición en mi familia… —Él inspiró con fuerza cuando ella le besuqueó la oreja— Bañarnos antes de una boda. Y yo estaba decidido a… No puedo hablar cuando me lames como una gata.


  —Contrólate —le recordó ella. Su piel tenía un sabor tan apetecible como su aspecto, y él se estremeció cuando ella utilizó la lengua para humedecerle la tetilla y luego sopló para que se secara.


  Fijando la vista en el techo, concentrándose en las vigas, él prosiguió:


  —Estaba decidido a considerar este momento como el día de nuestra boda. A fin de cuentas, lo hacemos siguiendo el orden inverso.


  —¿Hacer qué?


  Ella restregó su mejilla contra el estómago de él debajo de las costillas.


  —Casarnos. Nos casamos siguiendo el orden inverso. En primer lugar hemos consumado nuestra unión. Ahora estamos leyendo los bandos. Luego compareceremos ante el cura y pronunciaremos los votos.


  —Sólo es preciso consumarla una vez. —Ella le tomó el muslo y deslizó la lengua desde sus rodillas hasta su cadera—. ¿Por qué debemos consumarla por segunda vez?


  Él alzó la cabeza y la miró.


  —Porque creí que ibas a morir.


  La risa burlona de ella se desvaneció ante la intensidad del dolor que él mostraba.


  —Creí haberte encontrado en casa de tu padre, una joven feliz, robusta, una fuerza de la naturaleza, para luego perderte. —Él levantó los brazos y los tendió hacia ella—. Hazme el amor, Marian, haz que sienta tu vitalidad. Elimina toda sombra que pueda cernirse sobre nosotros.


  Su ruego la conmovió.


  Este hombre, este monolito, la necesitaba. La deseaba hasta el punto de que su inquebrantable voluntad se doblegaba ante su deseo.


  ¿Podía ella tomarse ese ruego a la ligera? Lo que él le pedía era algo más que su cuerpo, que yacía junto al suyo. Le pedía que uniera su vida a la suya.


  Ningún hombre la había tentado nunca a que se entregara a él, pero ella se había entregado a Griffith ap Powel sin pensárselo dos veces y sin arrepentirse de haberlo hecho. Le había confiado su ser; ¿llegaría algún día a confiarle a Lionel? ¿Creía que antepondría los votos que le hiciera a ella a los votos que le había hecho al rey?


  Sí, respondió su cuerpo, por más que las dudas persistían.


  Ella le besó los dedos, y él cerró la mano alrededor de ese beso como si fuera un regalo. Ella le colocó de nuevo las manos debajo de la cabeza con dedos temblorosos. Uno de sus pechos le rozó la cara y él volvió la cabeza para atrapar su pezón con la boca. Ella permaneció inmóvil mientras él se lo chupaba; el lino de su camisón se interponía entre su piel y la lengua de él. Él no la tocó; no era necesario que lo hiciera. Toda la pasión que sacudía el cuerpo de Marian resonaba como la campana de una iglesia en un festejo, y cuando él se detuvo, ella no se movió durante un prolongado y dulce momento.


  Luego se echó hacia atrás y esbozó una pícara sonrisa. La había desafiado, y ella respondería al desafío creando en él la vida que anhelaba.


  Mientras le desataba los cordones del camisón con movimientos pausados y sensuales, ella observó su expresión. Observó cada matiz mientras alzaba el bajo de la prenda, mostrando su cuerpo centímetro a centímetro. A continuación se lo quitó por la cabeza y lo arrojó al suelo.


  Tomó en sus manos esa parte de la anatomía de él que había omitido hasta ahora y, al observar su expresión, soltó una carcajada. «Como una piedra, sí», comentó, aunque probablemente él ni siquiera la oyó. Y cuando tomó el miembro en su boca, él gimió como un hombre que ha perdido el sentido.


  Pero no estaba mudo. Con voz gutural, balbuciente, dijo:


  —Ahora. Ven a mí ahora.


  Tenía los ojos entrecerrados, como si contemplara el sol, cuando ella se alzó sobre él.


  Intuyendo su indecisión, le ordenó:


  —Móntate encima de mí a horcajadas.


  Ella lo comprendió de inmediato. Comprobó que al excitarlo a él, ella también se había excitado, e introdujo el miembro viril dentro de su vagina con movimientos lentos, húmedos y progresivos. Era un miembro enorme, pero el dolor que ella sintió dio paso al goce cuando él se puso a temblar al tiempo que permanecía quieto.


  Era una mujer que se hallaba montada a horcajadas sobre un guerrero, procurándole placer, lo cual le confería un poder cuyos límites ella decidió poner a prueba.


  Fingiendo ignorancia, le preguntó:


  —¿Qué debo hacer?


  Él la miró como si no la creyera.


  —Moverte de arriba abajo.


  —¿Así?


  —Sí.


  —¿Y así?


  —Sí


  —¿Quieres que me mueva más rápidamente?


  —Sí. No. ¡Santo Dios, haz lo que quieras!


  Sin dejar de moverse, ella se inclinó hacia atrás y apoyó las manos en los muslos de él.


  —¿Te gusta así?


  Él emitió un angustioso quejido.


  —¿Acaso quieres matarme?


  —Sí, de placer. —Ella deslizó las manos hacia delante, arañándole ligeramente la piel mientras él arqueaba el cuerpo, dejando su impronta en él—. Te mataré de placer.
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  —Una criminal —murmuró Griffith al sentir sus movimientos.


  —¿Qué? —respondió Marian con voz ronca debido al sueño, y parecía tan confundida que él sintió remordimientos. Estaba aún demasiado débil para participar en una sesión de sexo tan tumultuosa, pero ¿qué podía hacer él? De haber esperado a que estuviera completamente restablecida, ella habría utilizado su astuta mente para rehuirlo, y él necesitaba aprovechar todas las ventajas que se le ofrecían. Ahora, consciente de que estaban desnudos, al recordar su impúdico abandono y el placer que le había procurado, Marian comenzó a apartarse lentamente de él.


  A fin de detenerla, le repitió:


  —Eres una criminal violenta. Me has matado de placer y no recuerdo una muerte más placentera.


  Utilizó su suave y seductor acento galés para dar a sus palabras unos matices claramente eróticos.


  Ella se detuvo y se arrebujó contra su pecho. Él sonrió. Estaba claro que prefería abrazarse a él que mirarlo a los ojos.


  —He pensado… —Él tomó unos mechones de su roja cabellera y los extendió sobre su pecho, entretejiéndolos con su vello negro—, que podemos contratar a un eisteddfod para nuestra boda.


  La timidez de Marian desapareció tras esa primera finta por parte de él. Incorporándose sobre el codo, le apartó las manos y preguntó:


  —¿Un…? ¿Para nuestra boda?


  —Un eisteddfod. —Griffith articuló pausadamente las sílabas de la palabra, como si la ignorancia de ella fuera el único problema que debía resolver—. Un grupo de músicos y bardos que vienen a cantar sus canciones y a recitar sus poesías.


  Ella le miró fijamente.


  —No he dicho que me casaré contigo.


  Él la miró con la misma candidez que ella.


  —¿Serías capaz de hacer esto con un hombre al que no confiarías tu hijo? ¿Acaso tienes un temperamento tan caprichoso que no te atreves a fiarte de tu instinto?


  Apartándose unos mechones de la frente con un gesto que delataba su indecisión, ella respondió:


  —Mujeres más sabias que yo se han fiado de su instinto y han sido traicionadas. Es cierto que pudiste habernos lastimado, pero es posible que… esperes órdenes de otra persona.


  El mero hecho de que ella lo pensara hirió profundamente a Griffith, que se incorporó lentamente, sintiendo la tensión en sus brazos.


  —Sería incapaz de matar a un niño me lo ordenara quien me lo ordenara.


  —¿Ni siquiera si te acusaran de rebelde y traidor y te desposeyeran de tus tierras? ¿Ni siquiera ante la perspectiva de no alcanzar tus ambiciones?


  Con la firmeza de un buey que arrastra el arado, respondió:


  —No peleo contra niños.


  —Quizá pienses que con el nacimiento de otros niños, de tus hijos, la suerte de Lionel dejará de preocuparme.


  Las palabras de Marian evocaban las de Harbottle con pasmosa exactitud, y a Griffith le irritó que ella fuera capaz de descifrar el carácter de un hombre con tal facilidad y luego le atribuyera esa noción a él.


  —Si nos casamos, espero que te comportes conmigo de forma honorable, pero supongo que es fácil para un hombre quitar importancia a las expectativas de una mujer —añadió ella.


  —No si ella se niega a casarse con él en función de esas expectativas.


  Ella continuó como si él no hubiera hecho ese comentario.


  —Mi padre me enseñó a desconfiar desde muy pequeña, y es un hábito que está profundamente arraigado en mi alma. En esta cuestión está en juego algo más que tu felicidad o la mía. En la corte real vi cometer unos desmanes que repelían incluso a quienes los cometían. ¿Conociste al rey Ricardo, el tío de lady Isabel?


  —No.


  —Yo sí. —Apartándolo con la mano, ella se incorporó y se cubrió con la manta, ofreciéndole una visión de su espalda cubierta sólo por los mechones rojos y cobrizos de su caballera—. Se comportó como un tío bondadoso con Isabel y sus hermanos, y como un buen hermano con el rey Eduardo. Jamás pude imaginar los crímenes que sería capaz de cometer.


  Griffith le apartó el cabello y apoyó la mano sobre su hombro.


  —Estas comparaciones no me complacen.


  —No te comparo con él. Como tampoco te compararía con mi padre. —Lo dijo con tono airado, pero no se volvió para mirarle. ¿Porque no soportaba mirarlo? ¿Porque sus sospechas la turbaban?—. Sólo digo que el alma de las personas es un lugar oscuro y terrorífico, e ignoro dónde está la luz de la verdad.


  —Entiendo.


  Sí, él lo entendía, y al retirar la mano de su cálida piel sintió una profunda tristeza. Pero era inútil seguir compartiendo el lecho con esta mujer que le consideraba semejante a los numerosos canallas que había conocido a lo largo de su vida.


  Cuando se levantó de la cama, ella le sujetó del brazo.


  —¿Crees que debo fiarme de mis instintos?


  La esperanza, siempre valerosa, cobró de nuevo vida en el ánimo de Griffith.


  —Sí, creo que sí.


  —Pues mi instinto me dice que me ocultas algo.


  Ese comentario dio al traste con la esperanza que había renacido en él, dando paso a una furia tan repentina y violenta como un temporal marítimo. Desconcertado, Griffith vaciló bajo el impacto de la misma, esforzándose por canalizarla en un pensamiento coherente.


  Se había traicionado a sí mismo. De alguna forma, ella había oído los viejos rumores. Marian le aferró el brazo con fuerza, y él la miró: sus dedos largos y finos, su palma cuadrada y fuerte. Le sujetaba la muñeca con firmeza, como si fuera una de esas espadas que utilizaba con destreza, y él se enfureció.


  No quería una mujer capaz de leer sus pensamientos y manipularlo según sus deseos. Quería una mujer que se dedicara a coser y a atender el jardín, que le diera hijos y le obedeciera dócilmente. Quería una mujer que comprendiera que la prerrogativa de un hombre era exigir respuestas a sus preguntas, influir en las vidas de los demás según su criterio. Quería una mujer que comprendiera que no debía pensar, y menos hablar, sobre los misterios de un hombre… Pero seguía deseando a Marian.


  La atrevida Marian. La inquisitiva Marian.


  —La valerosa Marian —dijo en voz alta—. Demasiado estúpida para darse cuenta que ha traspasado la línea de mi autoridad por última vez.


  Ella protestó indignada, con tal vehemencia que casi hizo que las mantas cayeran al suelo, dispuesta a pelear.


  —No digas que vas a casarte conmigo. No soy una niña tonta que se somete a la voluntad de un hombre sin pensar ni razonar.


  Él apoyó las palmas de las manos en sus hombros, hundió sus dedos en ellos con firmeza y la alzó hasta que su rostro estuvo al nivel del suyo.


  —Si querías un hombre que se dejara arrastrar como una yegua descontrolada, no debiste acostarte conmigo. Pero es demasiado tarde para ambos. He hecho los arreglos pertinentes para nuestra boda, llevas mi semilla dentro de ti y te juro por Dios que nos casaremos y te enseñaré a ocupar el lugar que te corresponde.


  Sus ojos relucían con implacable determinación, y se expresaba de forma tan pomposa como el día que ella le había conocido. Pero el día que le había conocido ambos estaban vestidos, ambos estaban de pie, y tras ella no había un lecho revuelto, pidiendo más sexo.


  Si hubiera sido prudente, habría cerrado la boca y habría huido del Castillo Powel a la primera oportunidad. Pero nunca había sido prudente.


  —Quizá sea yo quien te enseñe el lugar que te corresponde —replicó—. Quizá sea yo…


  El beso que él le dio sofocó el resto de la frase, obligándola a acostarse de nuevo en la cama en un arrebato de pasión. ¿O era furia? Quizá, pero ella notó su frustración y angustia, y en parte lo comprendió.


  Él deseaba una vida apacible, una esposa tradicional, pero estaba atrapado en su código de honor. Le había arrebatado su virginidad, le había enseñado lo que era el deseo, y creía que estaba obligado a casarse con ella. Cuando Marian logró por fin apartar su boca de la suya, dijo:


  —No tienes que hacerlo.


  Él la miró medio enloquecido.


  —¿El qué?


  —Casarte conmigo. No soy lo que deseas…


  Él soltó un gruñido y la interrumpió con otro beso salvaje destinado a afirmar su dominio sobre ella. Tomando su rostro entre sus manos, la miró furioso y respondió:


  —Eres mía. Al margen de todos lo demás, eres mía.


  —Pienso…


  —No pienses.


  Entonces la besó, y ella forcejeó para liberarse.


  —Pero tú…


  —Nada de peros.


  Volvió a besarla.


  —Tú…


  —Nada de «tú». Ni de «yo». Sólo «nosotros».


  En cualquier caso, ella no recordaba lo que iba a decir, y a medida que sus intentos por liberarse remitieron, el ardor de él se calmó. Siguió abrazándola con fuerza, seguía deseándola, y en estos momentos quería que ella le deseara también a él. Lo que había sido una lucha se convirtió en una danza, y ella estaba a punto de rendirse, cuando de pronto oyeron un grito en el pasillo que hizo que se separaran apresuradamente.


  —¡No puede entrar ahí! —protestó la voz de Art.


  Otra voz, desconocida, respondió:


  —Entonces no me he equivocado de lugar. Bien, haré lo que debo hacer.


  Mientras Griffith maldecía, la puerta se abrió con tal violencia que chocó contra la pared. Marian chilló, y una voz sepulcral declaró:


  —Os traigo saludos de vuestro señor, el rey Enrique.



  Capítulo 13


  ART gritó como una gallina clueca al ver aparecer a un lobo.


  —Traté de detenerlo, Griffith, pero no me hizo caso.


  Griffith ocultó a Marian debajo de las mantas y se levantó. Desnudo y furioso, se dirigió al emisario:


  —Oliver Churl, si no me equivoco.


  El emisario, imperturbable, le corrigió:


  —Oliver King. El secretario particular de Enrique Tudor, para ser precisos. Os traigo saludos de vuestro señor.


  Griffith miró el tembloroso bulto debajo de las mantas.


  —Mi señor tiene el don de la oportunidad. Pásame la ropa, Art.


  Mientras Art trajinaba de un lado a otro, recogiendo las prendas diseminadas por el suelo, Griffith se colocó en jarras, se irguió y trató de intimidar al hombre, de estatura más baja que la suya pero muy elegante, que estaba ante él.


  No dio resultado.


  —Os pido disculpas, sir Griffith, por interrumpir vuestro momento de placer, pero como sabéis, nuestro monarca, Enrique, es un hombre impaciente. Hace más de quince días que me envió para entrevistarme con vos, y desde entonces he visitado Wenthaven y he recorrido todas las montañas galesas en vuestra búsqueda.


  La necesidad de pasar a la acción seguía pulsando en Griffith.


  —Viajáis con lentitud.


  —Al contrario. Viajo rápidamente, pues no sabía dónde os hallaría. El rey Enrique supuso que cumpliríais con la misión que os había encomendado, en lugar de venir a casa a relajaros. A menos —el emisario señaló a Art— que vuestro criado no os haya entregado la carta del rey.


  Art concedió un trato respetuoso que sólo concedía a unos pocos.


  —Se la entregué tal como me habían ordenado, milord.


  El respetuoso tono de Art llamó la atención de Griffith, y observó más detenidamente al hombre que tenía ante él. Puede que Oliver tuviera un aspecto demasiado atildado y hablara con un ligero acento francés, pero su musculoso cuerpo confería a su ropa una caída impecable, y sus ojos mostraban una viva inteligencia.


  Sin duda, Enrique elegía bien a sus servidores. Oliver era uno de los pocos hombres que habían compartido con el monarca el exilio y el triunfo, y conocía perfectamente su posición en la corte.


  La furia de Griffith por haber sido interrumpido remitió, y empezó a vestirse mientras Art le pasaba sus ropas.


  —He seguido esas órdenes —dijo con tono conciliador.


  —Entonces, ¿dónde está lady Marian? —inquirió King.


  Griffith señaló el lecho con la cabeza.


  La expresión de Oliver pasó de la sorpresa al horror, tras lo cual asumió un gesto pensativo y por último la expresión neutra de un consumado cortesano.


  —No recuerdo que nuestro soberano me diera precisamente esas órdenes, pero la mente del rey es muy sutil. Quizá suponía, o esperaba, que sucediera eso.


  Art se golpeó la frente. Griffith hizo callar a King y observó las sábanas, que no dejaban de moverse. Pero Marian no asomó la cabeza, y a él le pareció conmovedor que una mujer de su reputación se sintiera cohibida al ser descubierta en una situación comprometida. Especialmente cuando no había duda de que el irónico comentario de Oliver la había enfurecido.


  King, que no apartaba la vista del lecho, también parecía encontrar la reticencia de Marian interesante.


  —El rey desea que regaseis de inmediato.


  Griffith se detuvo cuando se disponía a colocarse la capa.


  —¿Por qué?


  —El conde de Lincoln ha zarpado para Irlanda, donde se ha unido a las fuerzas de los condes de Kildare y Desmond, y del pretendiente al trono. Coronaron a este impostor Eduardo, rey de Inglaterra, en la catedral de Christ Church, en Dublín.


  —Madre de Dios —murmuró Art.


  Oliver asintió con gesto sombrío.


  —Ya puedes decirlo, pues robaron la guirnalda de gemas de la estatua de la Madre de Dios para colocarla en la cabeza de ese canalla.


  —¡Blasfemia!


  —En efecto. Cuando partí de la corte, se rumoreaba que habían zarpado.


  —¿Cuántas tropas? —preguntó Griffith.


  —Sus propios hombres —respondió Oliver—. Thomas Fitzgerald, el lord canciller de Irlanda, comanda un contingente de tropas irlandesas. Pero lo más importante es que disponen de una compañía de mercenarios a las órdenes de Martin Schwarz.


  A Griffith le satisfizo la sensación de poder que hacía que pasara de amante frustrado a soldado de Enrique. Le complacía la intriga, el complot, el lenguaje, y dijo con macabro deleite:


  —Una fuerza militar impresionante, pero costosa. ¿Quién la sufraga?


  —Margarita, la hermana de Eduardo IV.


  —Ah, Margarita —dijo Griffith con desdén—. Esa vieja bruja hará lo que sea con tal de derribar a Enrique Tudor del trono, y tiene los medios para hacerlo.


  —No olvidemos que el conde de Lincoln es su sobrino nieto, y supuesto heredero de Ricardo III. —Oliver hacía gala de la astucia que le convertía en un secretario indispensable—. Escuché las conversaciones de los viajeros con los que me encontré, quienes se referían a un ejército que desembarcaría en la costa de Lancashire.


  —¡Bravo! —exclamó Griffith, dando una palmada a Oliver en el hombro—. Vuestra información es más fidedigna que los rumores que circulan por la corte. ¿Qué más habéis oído?


  —Nada que pueda sernos útil. Los rumores coincidían en lo del desembarco, pero no en cuántos hombres ni su destino, y cuando llegué a Gales, la situación en Inglaterra no revestía importancia.


  —Es lógico, ¿no os parece, lord secretario? —Art esbozó una sonrisa desdentada—. Los galeses confían en que Enrique logre conservar el trono.


  —Y lo hará, mientras yo viva. —Griffith contuvo el aliento, percibiendo casi el sudor de los caballos, la sangre, los campos ardiendo. Sabía lo que era el combate. Conocía las tácticas guerreras. Sabía que la victoria era para el hombre que se sostenía en pie, la derrota para el que yacía en el barro. Era una labor decidida y comprensiblemente masculina, adecuada a un caballero y preferible al proceloso terreno emocional en el que se hundía cada vez que trataba con Marian.


  No obstante, al mirar el lecho sintió una punzada de remordimientos y dijo:


  —Iré.


  Art asumió el papel de anfitrión, a fin de que Griffith pudiera ocuparse de Marian.


  —Lord secretario, acompañadme al gran salón para tomar un refrigerio. Venís de muy lejos y quizá se hallen en casa lord Rhys y su esposa, los cuales querrán daros la bienvenida.


  —Muy bien —respondió Oliver, atusando el pelo de su capa de forma que se agitaba con cada soplo de aire—. Estaré encantado de conocer a lord Rhys. ¿Nos veremos pronto, sir Griffith?


  —Muy pronto. —Griffith esperó a que la puerta se cerrara antes de acercarse al lecho—. Amor mío —murmuró retirando las mantas—, ya se han ido. Puedes salir.


  La desgreñada cabellera de Marian no podía ocultar la dureza de su mirada.


  Griffith sintió una profunda decepción. Ella había escuchado sólo para enterarse de los planes de Enrique y de los suyos.


  —Me has estado espiando —dijo, repitiendo la acusación que ella le había hecho, la acusación que le había enfurecido en el Castillo de Wenthaven.


  Ella adivinó su propósito y respondió con tono distante, carente de la vibrante excitación que denotaba antes.


  —Una pésima costumbre, ¿verdad? Pero una costumbre que resulta muy útil, como tú mismo has podido comprobar. Al parecer, te dispones a partir de inmediato.


  Calculando el tiempo que le llevaría reunir a sus hombres y prepararlos, Griffith respondió:


  —Mañana por la mañana. Y espero encontrarte aquí a mi regreso. Permanecerás aquí y serás tratada con la dignidad que merece mi futura esposa. —Ella le miró con gesto desafiante y él la tomó del mentón y la obligó a alzar la cabeza. Era evidente que la dominaba, tal como se había propuesto—. Escúchame. Aquí estás a salvo. Lionel está a salvo. Mis padres se encargarán de ello. Si te vas de aquí, temeré por tu vida. De modo que júrame…


  Ella alzó la mano y le tapó la boca.


  —No juraré nada a un hombre que corre junto a Enrique cuando éste se lo ordena.


  Él emitió un gruñido de contrariedad y le apartó la mano.


  —¿Otra vez con el mismo tema?


  —¿Acaso lo habíamos abandonado?


  Armándose de paciencia, como si hablara con una niña, Griffith le explicó:


  —Enrique es mi señor. Todos los principios del título de caballero cristiano exigen que cumpla mis votos, y el más importante es acudir cuando mi señor requiere de mis servicios en la guerra. Si has oído a Oliver King, sin duda te habrás percatado de la amenaza que el pretendiente al trono presenta a Enrique.


  Ella volvió la cabeza.


  Presa de una repentina furia, él añadió:


  —Y a lady Isabel.


  —Está claro que debes partir. —Ella le miró de nuevo y sonrió de mofo forzado—. Así que vete.


  Su seca autorización no lo satisfizo.


  —¿Podrías fiarte de un hombre que incumple su juramento a su señor?


  —No me fío de ningún hombre.


  —Te fías de Art.


  El rostro de ella se suavizó.


  —Sí, me fío de él.


  —Es mi estimado criado.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Me serviría Art con tanta diligencia si yo no fuera un hombre digno?


  —Lo ignoro.


  Él casi sonrió.


  —Pregúntaselo.


  —A veces me fío de ti —dijo ella de sopetón—. Pero luego corres a servir a Enrique, y yo recuerdo mi deber. —Le acarició la mejilla con dedos fríos—. Vete, Griffith. Ve a librar tu batalla y deja que yo libre la mía.


  —¿Estarás aquí cuando regrese?


  —¿Regresarás?


  La respuesta de ella brotó de sus labios como una flecha.


  La pregunta le desconcertó. ¿A qué venía? ¿Le preocupaba que él la abandonara? ¿Temía que hallara a otra mujer?


  ¿O temía que cayera herido en el campo de batalla?


  Griffith sintió una pequeña y cálida sensación en el vientre que se extendió hacia sus extremidades. Ella apartó su mano de la suya como si su calor la abrasara, y él sonrió como un idiota.


  —Regresaré junto a ti, lo juro —dijo—, pero quiero que me des algo en prenda que pueda llevar junto a mi corazón.


  Ella volvió de nuevo la cabeza, y él sintió como si le hubiera asestado una puñalada.


  —No tengo nada que darte.


  —Entonces lo tomaré yo. —Griffith tomó un pelo de su larga y roja cabellera y con un rápido movimiento de lo arrancó y lo agitó frente a sus ojos—. Una prenda que me otorgue la fuerza de Sansón en la batalla a la que me enfrento.


  [image: Imagen]


  Los remordimientos sacaron a Marian de su confortable lecho al día siguiente, antes del alba. Los remordimientos hicieron que se sostuviera en pie y bajara la escalera de caracol, que parecía moverse debajo de sus torpes pies. La víspera había abusado de sus escasas fuerzas, pero tenía que ver a Griffith antes de que partiera.


  No podía dejar que se marchara sin verlo.


  Quizá no volvería a hacerlo.


  Enjugándose los ojos con la manga, continuó el largo recorrido hasta el patio de armas del castillo. A través de la puerta abierta penetraba una brisa que ascendía hacia la torre, y ella se estremeció y arrebujó en la manta que le cubría los hombros. Oyó el jovial vocerío de los hombres, profiriendo obscenidades mientras se preparaban para la batalla.


  Unos hombres estúpidos, ignorantes. ¿No comprendían que podían morir? ¿No lo comprendía Griffith? ¿No sabía que toda su destreza guerrera no le serviría de nada cuando la piedra lanzada por una catapulta le partiera los huesos, o cuando el dardo disparado por una ballesta le perforara la armadura, o cuando le derribaran de su montura y un caballero pasara a galope sobre él? Ella había pasado la noche imaginando todas las formas en que un caballero podía morir en el campo de batalla, ¡pero Griffith y sus hombres se reían!


  Cuando llegó abajo, Marian se apoyó en el muro, respiró hondo varias veces y tragó saliva. Sentía ganas de toser, pero no se atrevía a hacerlo por temor a que los hombres la oyeran. Esta aventura la avergonzaba, y si alguien —incluyendo a Griffith— descubría su presencia, se sentiría humillada.


  A través de la puerta abierta vio a los hombres, los jóvenes, los caballos trajinando de un lado a otro. Pero no vio a Griffith, y se asomó un poco más. Sintió el intenso frío de las piedras del suelo a través de la lana de sus medias. Apoyó los pies en el escalón de la puerta y entonces lo vio.


  Riendo. Con la cabeza echada hacia atrás, en jarras, exhalando jovialidad por todos los poros de su gigantesca figura.


  Marian retrocedió apresuradamente, pero él no se reía de ella. Se reía de gozo, como todos esos idiotas, esos hombres carentes de imaginación que partían a la guerra sin pensárselo dos veces. Temblando, se apoyó en el muro y se enjugó el sudor frío de la frente.


  Lamentaba haberse comportado de forma tan mezquina ayer. Debió darle generosamente su bendición cuando él no hacía sino cumplir con su deber hacia el rey. En vez de ello, se había mostrado arisca, le había mentido, le había dicho que no le deseaba. Cuando lo cierto era que los celos la carcomían.


  Los celos de Enrique.


  Marian sabía que si aceptaba a Griffith no tendría que temer que la engañara con otra mujer. Sus votos matrimoniales formarían parte de su estricto código del honor, y jamás los rompería. No, si lo aceptaba, ella sería su única mujer, pero también sabía que siempre ocuparía un lugar inferior a su necesidad de luchar y servir a su soberano.


  ¿Cómo se atrevía Griffith a abandonar su lecho para acudir a la llamada de Enrique? ¿Cómo se atrevía a renunciar alegremente a la pasión que les encadenaba?


  Aunque él pensara que ella no era consciente de ello, Marian sabía que odiaba la locura que hacía presa en él cuando estaba en sus brazos. Curiosamente, imaginaba que era menos deshonroso que ella traicionara su honor a que él sucumbiera a su deseo.


  De modo que su necesidad de servir a Enrique era honrosa, pero la necesidad de atenderla a ella, despreciable.


  Sus celos la horrorizaban. ¿Era ésta la emoción que Griffith suscitaba en ella? ¿Era algo más que simple deseo carnal? ¿Se trataba de un estúpido sentimiento que la debilitaba, que la apartaba del sendero que ella sabía que era el justo y conveniente?


  Tenía que rechazarlo. Y lo rechazaría, pero hoy no. Hoy se enfrentaba al hecho de que quizá Griffith no regresara nunca.


  Mirando preocupada la bolsa de cuero rojo repujado que sostenía con firmeza, Marian se preguntó cómo haría que llegara a Griffith sin que él se diera cuenta. Lo había preparado sin pensar en la logística, pero ahora debía enfrentarse a la realidad. O se lo entregaba abiertamente —aun temiendo que su orgullo no se lo permitiera—, o tendría que hallar el medio de meterlo en sus alforjas sin que él se percatara.


  —¡Milady!


  La voz de Art la sobresaltó y se giró rápidamente.


  —¿Qué hace aquí? Hace frío y aún está enferma. —El viejo criado la tomó del brazo y la condujo hacia la escalera—. Puede despedirse de Griffith desde la ventana de su habitación, pero de momento… —Art retrocedió y observó su rostro—. ¿Por qué me mira sonriendo de esa forma?
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  Empapado después de vadear el Trent, Griffith entró a caballo en el campamento real en el pueblo de Radcliffe, flanqueado por Oliver King y Art, seguidos por el reducido contingente de caballeros galeses. El arduo viaje a caballo había durado seis días. Primero habían partido hacia Kenilworth, adonde se había dirigido Enrique al tener noticia del desembarco y donde sus partidarios más fieles se habían reunido con él junto con cuatro mil hombres. Pero antes de que el grupo encabezado por Griffith llegara a Kenilworth, habían recibido la noticia de que el monarca había proseguido hacia Nottingham, donde su ejército se había visto reforzado con cinco mil tropas inglesas y galesas leales. Griffith, Oliver, Art y los caballeros habían girado hacia el norte, pero al llegar a Nottingham habían comprobado que estaba desierto. Lincoln y las tropas rebeldes avanzaban hacia el sur, y Enrique había evacuado Nottingham para dirigirse a Radcliffe a fin de detener el avance de las tropas enemigas.


  —¿Dónde está la tienda de campaña del rey? —gritó Oliver al centinela real más cercano.


  —¿Quién desea saberlo? —respondió éste.


  Oliver se inclinó sobre su silla de montar y miró furioso al desdichado soldado.


  —El secretario particular del rey.


  —¿Oliver King? —Cuando King asintió brevemente con la cabeza, el centinela se inclinó ante él con exagerada deferencia—. Su majestad el rey Enrique ha preguntado por vos. Debéis reuniros con él de inmediato. Se halla en la cima de ese cerro. ¿Veis su estandarte?


  —Una hermosa imagen —murmuró Art—. Y muy esperada. ¿Creéis que sabremos llegar allí?


  Las risas que suscitó su comentario se disiparon bajo la expresión ceñuda de Griffith, y los caballeros galeses se apartaron para mezclarse con los otros galeses que ya habían acampado. Art suspiró.


  —Se alegran de alejarse de ese viejo cascarrabias —dijo dirigiéndose al aire.


  —Tú no tienes tanta suerte —le espetó Griffith—. Quédate junto a mí y ocúpate de mi equipaje.


  El trayecto hacia la tienda de campaña del rey lo hicieron en silencio, y, por parte de Art, con mal disimulada irritación, al igual que el resto del viaje. Había sido un viaje complicado, pues aunque habían gozado de buen tiempo, no podía decirse lo mismo del talante de Griffith. Se había mostrado malhumorado, y como no tenía experiencia en esta materia, no se había molestado en ocultarlo.


  Marian había dejado que partiera para la guerra sin una lágrima de remordimiento.


  No le había enviado recado ni había mostrado la menor preocupación por su seguridad. Ni siquiera se había despedido de él desde la ventana de su habitación, tal como él había comprobado antes de abandonar el Castillo Powel. ¿No se daba cuenta de que algunos de los hombres morirían en esta batalla? ¿No sabía que él mismo podía caer herido?


  Griffith se sentía muy seguro de sí, por lo que se reía de las inquietudes típicamente femeninas. Pero quería que su mujer temiera por él y le echara de menos durante cada instante de su ausencia.


  Antes de que desmontaran al llegar a la tienda de campaña del rey, Enrique apareció en la puerta de la misma.


  —Griffith, ¿dónde te has metido? He combatido sin mi consejero de más confianza. ¿Y dónde te habías metido tú, Oliver? Mi escudero ha escrito las cartas en mi nombre y ha sido un desastre.


  El escudero del rey y sus asesores militares se agolparon a su alrededor, protestando de viva voz, pero sonreían. Griffith dedujo que la campaña iba bien. Después de entregar las riendas de su caballo a un paje, preguntó:


  —¿Dónde está el conde de Lincoln y sus tropas?


  Enrique le dio una palmada en el hombro.


  —Un grato saludo.


  Al percatarse de su brusquedad, Griffith dijo:


  —Mandasteis llamar a vuestro humilde siervo, y he acudido de inmediato, majestad. —Se ajustó la capa sobre sus hombros—. ¿Dónde está Lincoln?


  Enrique se rio y meneó la cabeza. Luego se volvió hacia su séquito y preguntó:


  —¿Habéis conocido alguna vez a un galés que no tuviera una lengua melosa?


  —Por desgracia, majestad —terció Oliver—, Griffith necesita pisar tierra galesa y tener a una bella galesa en sus brazos para que la miel pueda fluir.


  Griffith miró a Oliver furioso.


  —Por desgracia, el secretario de su majestad es incapaz de mantener la boca cerrada y su dentadura intacta.


  Oliver dio un delicado respingo y pidió ver la correspondencia del rey, pero Griffith sabía que el tema no estaba zanjado. El secretario particular de Enrique hacía algo más que escribir cartas; hacía de filtro para Enrique, descartando los cotilleos habituales y ofreciéndole sólo las joyas de la información.


  La escena que había presenciado en el Castillo Powel era una pepita de oro puro.


  Enrique entró en su tienda de campaña, seguido de Griffith y Oliver. Art entró tras ellos acarreando las alforjas de su amo y las suyas.


  Señalando un banco frente a su silla de campamento, Enrique les ordenó:


  —Sentaos y tomad un refrigerio. Tu escudero, Art… Te llamas Art, ¿no?


  Art sonrió y asintió con la cabeza, halagado de que su soberano se fijara en él.


  Enrique continuó:


  —Art os servirá mientras yo os informo de la ubicación de Lincoln.


  Griffith murmuró «gracias» y se sentó en el banco, todavía enojado por no haberse despedido Marian de él. ¿Le abandonaría alguna vez el recuerdo de esa mujer?


  Sin hacer caso del taciturno talante de Griffith, Enrique pasó de inmediato a describir la situación.


  —He recibido noticia de que Lincoln desea refugiarse en las murallas de York.


  Tras aceptar la cerveza y el pan que le ofreció Art, Griffith preguntó:


  —¿Es tan estúpido que no comprende que si avanza campo a través expondrá su flanco a nuestro fuego cruzado?


  —Ojalá lo fuera —contestó Enrique con un suspiro—. Ha vadeado el Trent y ha montado su campamento en la cima de una colina.


  —¿Por eso estamos aquí? ¿Para marchar por la Fosseway y aplastarlo como a un gusano? —Cuando Enrique asintió con la cabeza, Griffith esbozó una sonrisa feroz—. ¿Cuándo partimos?


  —Pronto. Esta tarde. Mis fuerzas reales están mejor equipadas y armadas que los rebeldes. Mis generales son más eficaces. —Enrique aceptó la cerveza y alzó su copa por Griffith—. Tengo más tropas; mis espías dicen que nuestras probabilidades de ganar son dos contra uno. Sólo un error garrafal impedirá que la causa real se alce con la victoria.


  Griffith torció el gesto en señal de desaprobación. Era un soldado lo bastante experimentado para saber que el rumbo de una batalla podía variar en función de las circunstancias y lo bastante supersticioso para alarmarse ante la excesiva confianza de Enrique.


  —Un error similar en Bosworth costó a Ricardo su vida, señor.


  Los ocupantes de la tienda de campaña se asombraron ante un reproche tan descarado, y Enrique bajó su copa.


  —Maldita sea, ¿qué tripa se te ha roto?


  Griffith se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido una falta de tacto, y trató de enmendar la situación.


  —Majestad, sólo me mueve mi deseo de protegeros de las consecuencias de la jactancia. —Los presentes manifestaron de nuevo su asombro, y Griffith prosiguió—: Esto es, debemos rogar a Dios que nos conceda la victoria, no desafiarle con jactanciosas previsiones.


  —Entiendo lo que dices, sería imposible no hacerlo, y te aseguro que lo tendré en cuenta.


  Enrique miró a Oliver arqueando las cejas con expresión interrogante y éste se levantó de su escritorio y se acercó a él. El secretario le murmuró unas palabras al oído mientras Griffith se rebullía en su asiento, y cuando Oliver terminó Enrique le indicó que se retirara con un ademán.


  —¿Qué os ha dicho? —inquirió Griffith.


  —¿Tú qué crees? —replicó Enrique, inclinándose hacia delante.


  —Voy a casarme con ella —se apresuró a decir Griffith con gesto desafiante, pues su soberano tenía todo el derecho de negarse a aprobar el enlace si quería, y él sabía que tenía una sola oportunidad de convencerlo de lo acertado de su propósito.


  Estaba claro que Enrique lo había comprendido. Estaba claro que Oliver le había dicho el nombre de la dama, pues Enrique no le pidió que se lo definiera. Pero el monarca alzó el mentón y él sintió que se le caía el alma a los pies. Acto seguido Enrique le señaló y dijo:


  —Hace casi un mes que te ausentaste de la corte. ¿Por qué no te has casado aún con ella?


  Griffith miró a Oliver, quien reprimió una sonrisa. Los otros ayudantes de campo del rey fingieron ocuparse de sus diversos menesteres, y él comprendió que todos estaban pendientes de esta insólita conversación.


  —Porque no he conseguido convencerla de que me casaré con ella. Al parecer teme —Griffith miró a Enrique a los ojos— que queráis arrebatarle a su hijo.


  Enrique pasó lentamente la mano por su mandíbula y su mejilla.


  —Tengo que afeitarme —dijo con expresión pensativa—. Detesto partir para el campo de batalla con aspecto desaliñado. Puede influir en la moral de mis tropas. Art, ¿sabes afeitar a un hombre sin cortarle?


  Art hizo una pequeña reverencia.


  —Puedo rebanarle a un hombre el cuello o no, según me plazca, y me complacería afeitaros sin produciros ningún corte.


  —¿Es una baladronada? —preguntó Enrique a Griffith.


  —En absoluto —respondió éste.


  —Entonces me afeitarás —dijo Enrique al viejo criado—. Toma mi navaja y afílala bien.


  —Si no os importa, majestad, prefiero utilizar la navaja de sir Griffith. Yo mismo se la regalé, hace muchos años, y la hoja es del mejor acero español.


  Sin esperar a que el monarca diera su consentimiento, Art vació el contenido de la alforja de Griffith sobre la alfombra real y rebuscó entre la ropa.


  —¿Qué haces? —preguntó Griffith irritado.


  —Buscar su navaja.


  —¿Te has vuelto idiota? —Griffith la sacó de su cinturón y la agitó ante sus narices—. Sabes que siempre la tengo a mano.


  —Lo había olvidado. —Después de volver a guardar las pertenencias de Griffith en las alforjas, Art tomó la navaja y pasó su encallecido pulgar por el filo—. Sólo tardaré unos momentos en afilarla.


  —Muy bien. —Enrique se volvió a su escudero y le dijo—: Trae agua caliente. —Luego se volvió hacia el grupo de nobles que le rodeaban y declaró—: No me gusta afeitarme en público.


  Griffith comprobó que cuando Enrique se lo proponía, era capaz de desalojar una habitación en menos tiempo de lo que se tarda en esquilar a una oveja y con no menos determinación. Sólo se quedó Oliver, con su mirada pensativa fija en el papel en el que había hecho unas anotaciones militares.


  —En cuanto a lady Marian Wenthaven… —Los delgados labios de Enrique formaban una sola línea mientras examinaba la reluciente pila de armaduras—. A la corona le interesa sólo en tanto en cuanto es una estimada amiga de la reina. Su hijo nos interesa porque la reina es su madrina.


  —¿Ah, sí?


  —¿No lo sabías?


  —No, pero me parece justo.


  Enrique ignoró el comentario con majestuoso desdén.


  —Por tanto, a la reina le preocupa lady Marian y su hijo, pero le he asegurado que lady Marian tiene un padre que, por lo que sabemos, no es un traidor.


  El rey se detuvo y Griffith murmuró:


  —Aún no, señor.


  —¿Aún no? De modo que ése es el problema. —Enrique miró a Griffith—. Aún no. He oído rumores de que lord Wenthaven ha contratado a mercenarios.


  —Lo he comprobado con mis propios ojos.


  —Wenthaven siempre ha sido una espina que tengo clavada en el costado. Es listo, con unas ambiciones muy superiores a sus humildes orígenes. Cuando esta batalla haya concluido, tendré que ocuparme del conde de Wenthaven. —Enrique extrajo un peto de la pila y lo examinó para cerciorarse de que no estaba abollado—. Si el padre de lady Marian se rebelara contra mí y fuera declarado traidor, ella y su hijo pasarían a ser responsabilidad de la corona. Como rey respetado que soy, mi deber es castigar a un traidor cortándole la cabeza y dejando a su familia en la penuria. De esta forma, perjudicaría al hijo de lady Marian. ¿Cómo se llama?


  —Lionel, señor.


  Griffith se sentía fascinado por la fingida consternación que mostraba el monarca y más fascinado aún por que compartiera el criterio de Marian, aunque en un sentido radicalmente distinto.


  —Lionel. —Enrique se pasó la mano de nuevo por la cara, pero se detuvo y la oprimió con fuerza sobre su boca, como si el nombre de Lionel se le atragantara. Pero el momento pasó y prosiguió diciendo—: No obstante, como he dicho, lady Marian es amiga de la reina, y a la reina le disgustaría que yo tratara de esa forma a su antigua camarera y, por supuesto, al hijo de lady Marian, que es ahijado suyo. De modo que si lady Marian fuera la esposa de un súbdito leal como tú…


  El rey dejó la frase suspendida en el aire como un señuelo en un sedal, y Griffith lo atrapó al vuelo.


  —Entonces, ¿estaría a salvo, y su patrimonio permanecería intacto?


  —Para su hijo —respondió Enrique.


  —Pero lady Marian ha expresado unas inquietudes análogas a las vuestras, y lo que teme es muy distinto de lo que prevéis.


  —Quisiera disipar los temores de la amiga de la reina.


  —No obstante, lady Marian ha expresado el temor de que si me caso con ella, seré acusado de rebelde.


  —¿Debido a la traición de su padre?


  —Por el motivo que fuere —respondió Griffith midiendo bien sus palabras.


  —Puedes asegurar a lady Marian que, en estos momentos, eres uno de mis consejeros de confianza. En caso de que se casara contigo, la trataría con el respeto que exige tu posición, aunque… —Enrique miró a Griffith a los ojos—, te retiraras de la corte y te ocuparas única y exclusivamente de tus tierras.


  Griffith dedujo que Enrique se refería a que cuando contrajera matrimonio con Marian quedaría relegado a la oscuridad. Ése sería el precio que pagaría por su felicidad.


  —Aunque, como es natural, percibirías una justa compensación… —El tono de Enrique parecía sincero pero abstraído, como si supiera que a él le interesaba poco o nada una compensación. Centrándose luego en lo que más le preocupaba, el monarca preguntó—: ¿Lady Marian es una mujer de honor?


  —Hasta extremos excesivos —afirmó Griffith.


  —Ya. —Enrique suspiró—. Desde luego. Isabel me ha hablado… —El rey se detuvo brevemente, tras lo cual continuó—: La reina me ha hablado del apoyo que le prestó lady Marian durante esos meses de terror en la corte de Ricardo. No sé si mi esposa habría logrado sobrevivir sin el brillante ingenio y la leal amistad de lady Marian… —El rey extendió la mano y agarró a Griffith del hombro con insólita fuerza—. Te la concedo. Tómala. Toma a su hijo. Procura que no sufran ningún daño a manos de quienes pretenden utilizarlos para alcanzar sus propósitos. Como tu rey, te encomiendo esta misión. Ruego a Dios que la cumplas, pues las consecuencias de un fracaso serían terribles.


  Ésta no era una pantomima real. Era el ruego de un hombre que deseaba salvaguardar a su esposa, su heredero, su trono.


  Al mirar ahora a Enrique, que mostraba una expresión de firme determinación, a Griffith le impresionó de nuevo su habilidad como gobernante. De poder hacerlo, este hombre convertiría a Inglaterra en una entidad, y su juramento —de que nada ni nadie le arrebataría el trono— hizo que el temor hiciera presa en él. Temor, respeto y comprensión. Una comprensión más allá de los torpes intentos de los hombres de comunicarse.


  —Lo haré, tanto si es vuestro deseo como si no, pero debo saber ¿quién es ese niño?


  Los ojos de Enrique no revelaban emoción alguna.


  —El hijo de lady Marian, por supuesto.


  Al ver el semblante frío e impávido de Enrique, Griffith reprimió las preguntas que ardía en deseos de hacerle.


  —¡Oliver! —gritó Enrique.


  El secretario se levantó de un salto.


  —Escribe a lady Marian invitándola a visitarnos de inmediato, y celebraremos su matrimonio con sir Griffith en la corte. —El monarca sonrió benévolamente a éste—. Aunque su padre tiene sobrados recursos, yo contribuiré a la dote de la novia.


  Griffith contuvo el aliento, estupefacto.


  —No sé…


  Como si adivinara los pensamientos de su consejero, Enrique dijo:


  —Es preciso que venga. Debemos elegir al emisario con tino. ¿En quién confía sobre todo lady Marian?


  —En Art —respondió Griffith.


  Art asomó la cabeza en la tienda de campaña.


  —¿Me habéis llamado?


  —Art. —Enrique echó el brazo sobre los escuálidos hombros del anciano—. Griffith me ha dicho que lady Marian confía en ti.


  Art asintió, receloso.


  —En tal caso, tú serás quien la traiga junto a su amado para que podamos concertar la boda entre sir Griffith y lady Marian. Vaya por Dios —añadió Enrique frunciendo el ceño—, es hija de un conde, por lo que porta el título de «lady» y Griffith sólo ostenta el de «sir». Debemos remediar esto. Oliver, toma nota. Sir Griffith necesita un título.


  —Sí, señor. —El rostro de Oliver permaneció impasible mientras tomaba un pergamino en blanco y escribía la nota con grandes letras.


  —Enrique, no es necesario… —balbució Griffith.


  El rey despachó su protesta con un ademán.


  —Tonterías. Me has servido fielmente, y la petición que te he hecho comporta ciertos riesgos. Art, ¿cuánto tardarás en viajar a Gales y regresar con lady Marian?


  —Depende de si os quedáis en un solo lugar —respondió Art con evidente incertidumbre.


  —Me propongo regresar a Kenilworth después de la batalla, —Enrique miró a Griffith—, si, Dios mediante, salimos victoriosos. Llévala allí.


  —Cinco jornadas cabalgando sin descanso para llegar al Castillo Powel —dijo Art—. Regresar con la dama a Kenilworth…, probablemente diez jornadas.


  —Regresar con lady Marian —terció Griffith secamente—, probablemente siete jornadas.


  —Regresar con Lionel —replicó Art—, probablemente doce jornadas


  Enrique apretó el brazo de Art con excesiva fuerza.


  —No traigas al niño. Mi reino no es tan seguro como yo quisiera, y en el Castillo Powel estará a salvo.


  —No sé si ella accederá a venir sin Lionel —contestó el anciano.


  —Son órdenes del rey —le advirtió Enrique.


  Art dirigió una mirada implorante a Griffith, pero éste se encogió de hombros.


  —Si alguien es capaz de conseguir que venga, eres tú, Art.


  —Art la convencerá. —Enrique había asumido su papel de monarca, pues parecía totalmente convencido de las habilidades del lacayo. De pronto se agachó y recogió algo del suelo—. ¿Qué es esto?


  De su mano colgaba una bolsa de cuero rojo repujado cerrada con un cordón dorado.


  —Estaba en las alforjas de Griffith —contestó Art—. Debió de caerse cuando las abrí.


  Griffith le dirigió una mirada suspicaz pero tomó la bolsa y la abrió. En la palma de su mano cayó una piedra gris, igual que las piedras con que habían construido el Castillo Powel. A continuación cayó de la bolsa, más lentamente, un objeto cuyo color reconoció al instante. Lo tomó, sosteniendo por un extremo una larga trenza pelirroja, de cabello humano, que casi rozaba el suelo. Los rayos de sol se enredaron en ella, al igual que su corazón.


  Enrique tocó la lustrosa trenza.


  —¿La prenda de vuestra dama?


  —Supongo… —Griffith pestañeó embargado por la emoción—. Sí, es la prenda de mi dama. Desea que sea tan fuerte como Sansón.


  —¿Y la piedra? —inquirió Enrique.


  Griffith se volvió hacia Art, quien fijó la vista en el techo con expresión inocente.


  —Quizá lo sepa mi escudero.


  Balanceándose sobre sus talones, Art respondió:


  —Yo no sé nada, pero deduzco que la piedra es para que sea tan imperecedero como nuestras amadas colinas galesas.


  —Supongo que tienes razón —dijo Griffith tratando de asumir un tono sarcástico. De hecho, su tono sonaba tierno como un budín recién hecho—. ¿Cómo no me fijé antes en estos objetos?


  Art sonrió satisfecho.


  —Yo no sé nada, desde luego…


  —Desde luego —ironizó Griffith.


  —… pero lady Marian probablemente no quería que los hallara hasta que estuviera a punto de participar en la batalla, por temor a que su magia se desvaneciera.


  Cuando Griffith se recobró lo suficiente para guardar la bolsa dentro de su camisa, Art dijo a Enrique:


  —Ya he afilado la navaja, señor. Vuestro escudero aguarda con el agua caliente. ¿Estáis dispuesto para que os afeite?


  —¿Afeitarme? —Enrique frunció el entrecejo—. Voy a librar una batalla, no a cortejar a una doncella. ¿Por qué habría de afeitarme? Lo que quiero es que partas para cumplir tu misión.


  Art le miró estupefacto.


  —¿Ahora?


  —¡Por supuesto que no! Tu caballo necesita descansar. Sin embargo, me disgusta que tengas que esperar… —Enrique tamborileó con los dedos sobre la mesa y luego sonrió alegremente—. Te enviaré al encargado de mis caballerizas con un sello real de cera, lo cual hará que te crea cuando le digas que necesitas un caballo nuevo, el mejor que tengamos, y provisiones para un viaje de cuatro jornadas.


  —Cinco jornadas —le recordó Griffith.


  Enrique lo ignoró olímpicamente, sin dignarse siquiera a mirarle.


  —¡Ah, vas a vivir una aventura emocionante, Art! Te envidio por poder visitar Gales de nuevo.


  —Me parece como si acabara de abandonarla.


  Capítulo 14


  —LA batalla se desarrolla tal como habíamos confiado. Mi estimado lord Oxford ha avanzado para hacer frente a la carga de Lincoln en Rampire Hill. Ha sido una batalla feroz, pero la superioridad de mis armaduras y armas no ha tardado en imponerse. —Feliz y risueño, Enrique alzó la vista del despacho de guerra que acababa de leer—. Al parecer, Griffith, Dios favorece a quienes están preparados.


  Frustrado, Griffith arrojó sus guantes de cuero sobre la mesa cubierta de otros despachos de guerra. A continuación se alejó, alzando cada pie con cuidado, haciendo que sus escarpes de acero resonaran sobre las piedras. La armadura que cubría sus piernas le impedía caminar con facilidad, y las junturas en los codales y las rodilleras crujían.


  Pero él no reparó en ello. No reparó en que el sol del mediodía le abrasaba como si fuera un trozo de carne en una cazuela o que el calor le hacía sudar y empapaba el tejido acolchado que le protegía del metal. Ni siquiera reparó en el suspiro de exasperación de Oliver King o las miradas cargadas de significado que se cruzaban los asistentes personales de Enrique. Harto de permanecer cruzado de brazos, trató de hallar las palabras adecuadas para convencer a Enrique de que le enviara al campo de batalla.


  —Dios me ha favorecido sin duda, señor, con vuestro constante apoyo, pero os agradecería que me dierais la oportunidad de eliminar a vuestros enemigos de la faz de la Tierra.


  Sin inmutarse ante el esfuerzo de Griffith por mostrarse elocuente, Enrique enrolló el pergamino.


  —Bedford y Oxford lo tienen todo controlado.


  El peto de Griffith relucía al sol matutino. Sostuvo el casco con firmeza bajo el brazo y apretó los dientes. Deseaba pelear. Necesitaba pelear. Hacía días que se sentía frustrado, desde que se había separado de Marian, pensando que ella no le amaba. Ahora se sentía frustrado de que Art regresara junto a ella, pues había comprendido que lo amaba. Llevaba su prenda colgada debajo del peto, sobre su corazón.


  Y Enrique insistía en no enviarlo a luchar.


  Pero Enrique no era tan obstinado como parecía.


  —Sabes que tengo razón. Es absurdo que envíe a más hombres de los necesarios. Dios nos favorece, ¿qué necesidad tenemos de desafiarlo debido a un problema de orgullo masculino mal entendido?


  ¿Un problema de orgullo masculino mal entendido? ¿Era un problema de orgullo masculino lo que le inducía a querer desahogar su frustración combatiendo en el campo de batalla?


  —Necesito tu ayuda con lady Marian más que tu presencia en el campo de batalla —continuó Enrique.


  —Lo sé.


  —Pero si vas a estar de morros… —Enrique suspiró—, más vale que partas.


  De no ser por el peso de su armadura, Griffith habría saltado de alegría.


  —Gracias a Dios —murmuró Oliver—. Lleva horas paseándose de un lado a otro como un alma en pena arrastrando sus amarguras a través de la eternidad.


  Enrique se volvió hacia Oliver.


  —¡No digas eso! Trae mala suerte hablar de la muerte antes de una batalla.


  Cohibido bajo la amonestación de Enrique, Oliver balbució una disculpa.


  Griffith le miró furioso. ¿Recordaban a Enrique las palabras de Oliver los riesgos de una batalla? ¿Le harían cambiar de opinión?


  Enrique alzó un dedo en un gesto de advertencia.


  —Mantente alejado del campo de batalla. Ve sólo en calidad de emisario. Analiza la situación y cuando regreses infórmame sobre el desarrollo de la lucha.


  —Como ordenéis, señor. —Feliz como un monje en la mañana de Pascua, Griffith trató de colocarse el casco, pero la cadena que lo sujetaba se le enganchó en la nariz. Riendo, la retiró y se lo enfundó. Tardó unos instantes en localizar la cadena que lo sujetaba a la armadura, pero no lograba verla y sus gruesos dedos no estaban hechos para llevar a cabo una tarea tan delicada.


  —Deja que mi escudero te ayude —dijo Enrique.


  —Vuestro escudero está en la cima de la colina observando la batalla con ojos como platos —respondió él.


  —¿Oliver? —dijo Enrique.


  Oliver levantó la cabeza de los despachos que estaba redactando.


  —Con el debido respeto, señor, no soy un caballero.


  Enrique se volvió para mirar a sus asistentes, quienes trajinaban de un lado para otro, y emitió un suspiro de resignación.


  —Está bien, lo haré yo.


  Recordando sus respectivas posiciones, Griffith protestó:


  —Majestad, no es correcto que un rey sirva a un caballero.


  —No se lo diremos a nadie.


  Tomando la cadena, Enrique la sujetó a la armadura, ajustó el casco y giró los pernos para asegurarla. Luego contempló su obra con orgullo y comentó:


  —Uno nunca olvida las lecciones que aprende como escudero.


  Tras cerciorarse de que todas las piezas de su armadura estaban bien ajustadas, Griffith asintió con la cabeza.


  —Eso parece.


  —Procura que mi consejero de más confianza no sufra daño alguno.


  Enrique bajó la visera sobre el rostro de Griffith.


  Griffith esperó a que cesara el zumbido en sus oídos antes de responder:


  —Os lo prometo.


  Se montó en su caballo de guerra y partió a galope hacia Rampire Hill. Cuando llegó al campo de batalla, alzó de nuevo su visera. A fin de cuentas, ¿cómo iba a informar sobre el desarrollo de la batalla si no veía con claridad? Maldita sea, no podía participar en ella. La batalla había quedado reducida a unos cuantos combates individuales, y los soldados de Enrique habían apresado a algunos rehenes a punta de espada.


  No se veía una sola bandera de los comandantes enemigos.


  —O han huido o han muerto —masculló Griffith, observando la carnicería con ojo instintivo en materia de logística. Al fijarse en un pequeño grupo de combatientes situado a un lado de la colina, decidió investigar, no con ánimo de desobedecer a Enrique, claro está, sino para informarle de la situación con exactitud. Al aproximarse, oyó un confuso clamor de voces hablando en gaélico, otras guturales hablando en alemán y una recia voz galesa gritando:


  —¡Desangraos sobre esta tierra y alimentadla con vuestra sangre verde!


  Mientras Griffith espoleaba a su montura, se dispuso a empuñar sus armas: su lanza, su maza de acero y su pesada espada de doble filo. Dos caballeros galeses estaban en pie, tratando de repeler el ataque de una docena de forasteros que les tenían acorralados, atacándoles con cuidado; Griffith sabía que querían apoderarse de sus armaduras, por lo que procurarían no dañarlas. Era lo único que había salvado a sus compatriotas hasta ahora, pero su comprometida situación había atraído también la atención de tres caballeros ingleses que se acercaban a galope.


  Griffith decidió llegar antes que ellos. A través del estruendo de los cascos, oyó bramar a un galés:


  —¡Muere, canalla! ¡Espero que te abrases en el…!


  Griffith bajó su lanza y ensartó a un mercenario mientras uno de los atribulados caballeros se alejaba tambaleándose. Abandonando la lanza, dio media vuelta y cargó de nuevo contra los enemigos. Sólo quedaba en pie un caballero, y cuando un mercenario se disponía a asestarle el golpe de gracia, los otros se agruparon para defenderse de él.


  Empuñando su maza, Griffith descargó un contundente golpe sobre un casco, partiéndole la cabeza a su dueño, pero el golpe de otra maza le derribó de su caballo. Mientras trataba de incorporarse lentamente debido al peso de su armadura, los caballeros ingleses llegaron para distraer a los mercenarios. Entonces sacó su espada de doble filo de la silla de su caballo de guerra en el momento en que un irlandés enloquecido cargaba contra él.


  La sangre fluía como un torrente por sus venas, y esbozó una sonrisa feroz enseñando los dientes, aprovechándose de su peso y estatura para aplastar al irlandés. Cuando levantó la espada para asestarle un golpe mortal, un grito de guerra en alemán le hizo volverse para enfrentarse a la carga de un mercenario.


  El alemán era un tipo tan alto y corpulento como él, aparte de un consumado maestro con la espada. Se movía bien, y era evidente que había sobrevivido gracias a una combinación de fuerza y agilidad.


  Era perfecto.


  Griffith no podía dejar de sonreír, mostrando los dientes, su rostro crispado en una máscara feroz. Después de esta victoria decisiva, pocos se atreverían a desafiar el poder o la dinastía de Enrique, y aunque lo hicieran, el monarca le había dado a entender que no quería seguir siendo el eje de ningún conflicto que perjudicara a Inglaterra. De modo que decidió sacar el máximo provecho de esta pelea, extraer cada gota de placer del calor y el olor, del juego de atacar y esquivar un golpe…


  El mercenario alemán parecía saberlo. Se rio dentro de su casco y atacó con renovada energía. Las espadas chocaban, el acero rechinaba, los músculos se tensaban, los tendones crujían. Los gritos de los otros combatientes se disiparon mientras Griffith se concentraba en esta pelea, su último y decisivo combate.


  Cada golpe era repelido por el alemán; cada estocada era esquivada por Griffith. El tiempo se ralentizó hasta reducirse a unos minutos, avanzando sobre engranajes oxidados. A él le temblaban los brazos bajo el peso de la espada. Observó satisfecho que a su adversario también le temblaba su arma. Tenía los oídos atascados. Los pulmones le escocían, sus reacciones cada vez eran más lentas. Pero el alemán no le aventajaba. Griffith seguía sonriendo, pues sabía que no podía vencerlo. Y a medida que las fuerzas le abandonaban, al alemán le ocurría otro tanto.


  Al cabo de un rato parecía como si combatieran a cámara lenta. Cada golpe era asestado y repelido con exquisita precisión. Las estocadas apenas tenían efecto al impactar contra la doble protección de la armadura y el tejido acolchado. Griffith empezó a preguntarse cómo terminaría la lucha: ¿con ambos combatientes desfallecidos debido al agotamiento?


  Haciendo acopio de las escasas fuerzas que le quedaban, apuntó con su espada al cuello del alemán y se dispuso a asestar una última y definitiva estocada. Si la hoja topaba con la relativamente frágil protección de la gola, al menos conseguiría dejar a aquel soldado alemán sin sentido.


  Pero su espada no topó con ningún obstáculo. El alemán tropezó, cayendo deliberadamente hacia atrás, y el ímpetu hizo que Griffith describiera un amplio círculo del que no logró recobrarse. Cayó también al suelo en un amasijo de metal. Alzó la cabeza y miró a su enemigo.


  El mercenario levantó su visera, le miró y se echó a reír.


  —Me rindo —dijo en alemán.


  Griffith no entendía una palabra, pero reconoció los gestos y comprendió que era el único desenlace posible. El mercenario se hallaba en suelo inglés. No tenía más remedio que rendirse, y en él había hallado a un adversario digno de recibir su espada.


  Griffith le indicó con la cabeza que aceptaba su rendición, tras lo cual trató de incorporarse. La rotación de su caída había aflojado las junturas metálicas de las rodilleras y los codales, y mientras se esforzaba torpemente por levantarse, se sintió como una tortuga a la que han colocado boca arriba.


  Cuando por fin lo consiguió, una voz inglesa gritó:


  —¡Cuidado!


  Griffith verificó instintivamente la ubicación de su prisionero. El alemán no presentaba amenaza alguna, pero su aterrorizada mirada hizo que alzara la cabeza.


  El guerrero irlandés estaba en pie, sangrando, agonizando, pero sosteniendo su espada sobre la cabeza. Mientras Griffith le observaba estupefacto, la hoja descendió formando un reluciente arco hacia su rostro. Griffith alzó rápidamente el brazo, pero la armadura sólo consiguió desviar el golpe, no frenarlo. La hoja de acero le golpeó en la mejilla. Ante sus ojos brotó un chorro de sangre. Oyó un grito de dolor y se sorprendió al caer en la cuenta de que era él quien lo había emitido.


  Cuando su vista se aclaró, vio al alemán, en pie, con el irlandés ensartado en su espada.


  Lo había conseguido, se dijo Griffith. Había conseguido que le mataran. Algo le cubría los ojos, pero seguía viendo el sol. Bailaba ante él, envolviéndolo con su calor. Unas motas negras y rojas empezaban a ocultarlo, pero el calor aumentó. Se palpó el lugar sobre su corazón donde colgaba la prenda de Marian, y en esos momentos vio, como en una visión celestial, el fresco verdor de Gales, las piedras grises de su casa, e imaginó a su amada esperando pacientemente su regreso.


  [image: Imagen]


  Marian observó la costa de Gales que se alejaba, preguntándose si volvería a ver a Griffith.


  Griffith. El hombre que había trazado su senda de integridad a través del laberíntico bosque del bien y del mal. Griffith. Fuerte y seguro de sí, pero muy lejos, luchando por el rey al que amaba. Ella estaba segura de que triunfaría. Nadie podía acabar con un guerrero tan gigantesco y vital como él. Nadie podía matar… Marian se cubrió los ojos con la mano.


  —Si quiere conservar al niño, será mejor que lo sujete —gruñó el viejo marinero.


  Marian se abalanzó sobre Lionel y lo atrapó justo cuando el niño se inclinó sobre la borda del pequeño bote de remos en su afán por tocar las relucientes olas del océano. Lionel protestó y forcejeó, pero ella le obligó a ocupar de nuevo su asiento en la popa y le rodeó con sus brazos.


  —¡No, mamá! Lionel quiere bañarse —insistió el niño.


  —Lionel no puede bañarse —contestó ella—. Lionel regresa a su casa.


  Después de reflexionar unos momentos, el pequeño preguntó alegremente:


  —¿Con el abuelo Rhys?


  El marinero se rio, y su rostro bien parecido pero huraño les observó con gesto de satisfacción. Su evidente malevolencia hacía que Marian se sintiera incómoda, y Lionel, con su evidente afecto por el anciano, hacía que sintiera ganas de llorar.


  Rhys no era su abuelo. Su abuelo era Wenthaven, pero era Rhys quien trataba a Lionel como un niño estimado. Le había ofrecido tanto cariño y de forma tan incondicional, que por primera vez desde que el niño había nacido, Marian comprobó que Rhys la había suplantado como la persona favorita de Lionel. Era curioso verlos juntos, comprender lo mucho que el pequeño necesitaba una presencia masculina, saber que teniendo a Rhys como abuelo y a Griffith como padre, se convertiría en un hombre valeroso y honorable.


  Sí, sería valeroso y honorable, pero si la suerte le sonreía, podría ser mucho más que eso.


  ¿Por qué había puesto Dios a Griffith en su camino? Antes de conocerlo, ella estaba segura de lo que debía hacer, de lo que había jurado hacer. Se había atrevido a soñar con alcanzar la grandeza, la justicia, para su hijo y para ella.


  Pero su relación con Griffith le había mostrado un sueño distinto. ¿Era Griffith un regalo de Dios? ¿O una tentación del diablo?


  En la primera y apasionada noche que habían compartido, él había demostrado ser una tentación, y ella lo suficientemente inteligente y valiente como para huir de él. Dios la recompensaría por ello, o al menos eso creía.


  Pero entonces la había conducido al Castillo Powel, lo cual había resultado ser una suerte aún más cruel. Ella no creía en el amor. No podía creer en él, y había sido casi demasiado fácil rechazar el afecto de Griffith cuando ningún ejemplo de amor turbaba sus ambiciones. Pero la convivencia con los padres de éste la había inducido a pensar que la felicidad era casi tangible. Pese a los problemas que habían tenido en sus primeros tiempos de casados, Rhys y Angharad eran felices juntos. Se amaban. Y verlos a los dos casi la había convencido de que debía anteponer su felicidad a los derechos de su hijo.


  Por esto se había marchado. Aunque lamentaba haber partido sin despedirse de Angharad y de Rhys, sabiendo que el párroco publicaría los bandos y que ella no…


  —Será mejor que lo mantenga alejado de los remos, señora, si no quiere que le golpee con uno y acabe en el agua.


  Marian agarró a Lionel por el cuello y le obligó a sentarse de nuevo junto a ella mientras observaba al galés con evidente preocupación.


  Dolan había navegado por toda Inglaterra, según le había informado, había acumulado muchas monedas y había regresado a su hogar en Gales, donde era barato vivir y a nadie le importa un comino que sus dos guantes sólo cubrieran un total de cinco dedos. De modo que ella le había contratado para que los transportara en su bote de regreso a Inglaterra. Marian se preguntaba ahora si se había precipitado.


  Puede que el marinero hubiera navegado por toda Inglaterra, pero no necesariamente por negocios legítimos. Probablemente había sido un pirata que atacaba a personas inocentes y había perdido sus dedos en su afán por obtener unas ganancias ilícitas. Quizás ahora que la tenía en su poder, soñaba con volver a ser pirata.


  Pero Marian tenía sus propios sueños, y no permitiría que un astuto y viejo campesino se interpusiera en su camino. Cierto, tenía a Lionel, el cual representaría una desventaja en caso de producirse una pelea, pero también tenía unos brazos fueres, un afilado cuchillo y la astucia para enviar a un hombre a su eterno descanso. Mientras le observaba remar, pestañeando con aire inocente y sonriendo con timidez, dijo:


  —Es usted muy fuerte. Imagino que los músculos de sus brazos son como acero templado.


  Él la miró con suspicacia.


  —La mayoría de los hombres que he conocido eran condes, y unos debiluchos. Sólo saben alzar una pluma, son incapaces de enrollar un cabo o levantar esa pesada ancla y mover los remos hacia delante y hacia atrás. ¿Cómo se llama eso?


  —Me está tomando el pelo —contestó el otro—. No es tan estúpida como finge.


  El marinero remaba en sentido paralelo a la costa, navegando hacia el este, hacia la desembocadura del Dee, pero manteniendo el bote lo bastante mar adentro para impedir que ella pudiera alcanzar tierra a nado, aunque no hubiera tenido a Lionel consigo. Abriendo mucho los ojos, Marian preguntó:


  —¿Por qué dice que soy estúpida? No todo el mundo conoce la jerga marinera.


  —He dicho que no es estúpida. Sólo una mujer lista habría conseguido escapar del Castillo Powel. Si hubiera viajado por tierra, ya la habrían atrapado.


  —En efecto —respondió ella, recordando el azaroso viaje a Gales con la mano apoyada en la cabeza morena de Lionel.


  —Pero un barco no deja rastro, según dice el refrán, y usted lo sabía, y sabía también a quién podía pedirle que la transportara en su bote sin que se chivara a lord Rhys. —El marinero asintió con la cabeza, meciéndose al ritmo de los remos—. De modo que no trate de convencerme de que es estúpida.


  Sus ojos negros reflejaban un intenso rencor, aunque ella ignoraba el motivo. En sus sensuales labios se dibujó una sonrisa, pero no era una sonrisa afable. Era apuesto como el demonio, y ella sospechaba que el doble de perverso.


  —Hombre —dijo Lionel señalando a Dolan y sonriendo de forma que mostraba sus blancos dientecitos—. Hombre bueno.


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —Ofendido, Dolan fulminó a Lionel con la mirada—. ¿Ha dicho que soy un buen hombre?


  Marian trató de silenciar a Lionel, pero Dolan insistió.


  —¿Ha dicho eso?


  —Sí —respondió ella.


  El marinero miró a Marian.


  —No soy un buen hombre.


  —Abuelo —insistió Lionel, al parecer encantado con Dolan—. Mi abuelo.


  —No, tesoro. No es tu abuelo.


  Marian se agachó, sacó un trozo de pan de su bolsa y se lo dio a Lionel, confiando en aplacar el inopinado afecto que el niño había tomado al marinero. Justo cuando creyó que lo había conseguido, Lionel se puso a mordisquear el trozo de pan dejando caer las suficientes migas como para atraer a las gaviotas, momento que aprovechó para mirar en silencio a Dolan.


  —¿Qué miras? —le espetó éste.


  —¿Abuelo…? ¿Rhys? —preguntó Lionel.


  Dolan se levantó bruscamente, haciendo que los remos entrechocaran y el bote oscilara peligrosamente.


  —No soy Rhys, ¿entendido? ¡No soy Rhys! Soy Dolan.


  Su furia alarmó a Marian, tras lo cual se palpó la manga para verificar la presencia de su cuchillo; pero Lionel siguió observando a Dolan con intensa curiosidad.


  —Abuelo Rhys —dijo el niño con la boca llena de pan.


  Sentándose de nuevo, Dolan se dirigió a Marian:


  —¿No puede hacer que ese mocoso cierre la boca?


  —Al parecer, no —reconoció ella—. ¿Por qué accedió a transportarnos?


  —Me gusta el dinero. —Dolan empuñó de nuevo los remos, sin quitar ojo a Lionel—. El dinero siempre viene bien.


  —¿Y?


  —¿Se refiere a si voy a violarla?


  —¿Va a intentarlo?


  Dolan dejó de remar y la miró de arriba abajo, tomando especial nota de su ajustado corpiño.


  —No. Mi disputa es con el viejo Rhys, no con su hijo, y si se me ocurriera violar a la prometida de su hijo, estoy convencido de que el joven Griffith no cejaría hasta rebanarme el cuello. No voy a violarla. Siempre y cuando me pague la cantidad que me prometió. Las mujeres flacas no me gustan. —El marinero soltó una palabrota cuando Lionel se levantó y se dirigió hacia él—. ¡Ni los mocosos, de modo que procure que no se me acerque!


  Marian agarró a Lionel, pero el niño se escurrió. Acercando el trozo de pan mordisqueado y lleno de babas al rostro del marinero, dijo:


  —Come, abuelo Dolan.


  Marian trató de sujetar a su hijo, pero algo la detuvo. Supuso que era la curiosa expresión que se pintaba en el rostro de Dolan, o la forma en que éste miraba a Lionel, como un gato a punto de adoptar a un cachorro. El marinero entreabrió lentamente los labios, mostrando una dentadura blanca y regular, y acto seguido mordió un bocado, masticándolo despacio.


  Sólo uno, muy pequeño, pero que satisfizo a Lionel, y Marian experimentó una grata sensación de triunfo. Por sólo el doble de lo que le había prometido, había logrado que el marinero les transportara a ella y a su hijo sanos y salvos a Inglaterra, sin tener que pelear por su virtud, y Dolan… Puede que hasta Dolan se dejara conquistar por Lionel.


  Quizás esta aventura se saldaría con éxito.


  [image: Imagen]


  Marian no se sentía tan complacida cuando horas más tarde observó al viejo marinero alejarse.


  —Me alegro de verte marchar —dijo dirigiéndose al bote que se alejaba—. Eres un tipo indeseable.


  Dolan ni siquiera agitó la mano para despedirse de ellos cuando Lionel gritó:


  —¡Abuelo! ¡Abuelo!


  —Es un hombre malo, malo —insistió Marian, confiando en que Lionel lo repitiera—. Un hombre malo.


  Pero en lugar de ello, el niño rompió a llorar.


  Ella lo tomó en brazos y le secó las lágrimas. Sus pies se hundían en el terreno cenagoso, y sus bolsas estaban amontonadas a sus pies. Su talego quedó visiblemente más delgado, gracias a Dolan, quien al parecer se había arrepentido de haberse ablandado durante unos momentos, demostrándolo con su inflexible exigencia de dinero y su rotunda negativa a hacer caso de Lionel.


  Ahora necesitaba un caballo, el más barato posible.


  Peor aún, necesitaba un destino.


  Había escapado del Castillo Powel sabiendo que si se quedaba el destino de Lionel no se cumpliría. Pero ¿quién se mostraría dispuesto a ayudarla en Inglaterra? ¿Su padre?


  Sí, Wenthaven la ayudaría, aunque sólo fuera para beneficiarse él mismo. Pero ¿quién protegería a Lionel y sus intereses?


  Sólo ella. Sólo lady Marian Wenthaven. Pero podía hacerlo. Era fuerte.


  Tomando sus bolsas y a su hijo, Marian echó a andar hacia Shropshire. Hacia el Castillo de Wenthaven y su padre.
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  —¿Que se ha marchado? —Art no daba crédito, sintiendo que sus esperanzas se venían abajo al observar la adusta expresión de Rhys—. ¿No han conseguido dar con ella?


  —Hace dos días que andamos buscándola, pero no hay rastro de ella. ¿Cómo pudo marcharse tan lejos con un niño? —Rhys descargó un puñetazo en la pared de la caballeriza.


  —No lo entiendo —masculló Art. Apenas había atravesado la puerta del Casillo Powel cuando Rhys se había encontrado con él y le había explicado que la mujer a la que buscaba, la mujer que Griffith deseaba, se había esfumado. Art se quitó la gorra y se restregó la calva, como tratando de estimular su fatigado cerebro—. Cuando me marché, lady Marian había enviado a Griffith una prenda, y creí que todo se había resuelto. Pero ahora…


  —No hay quien comprenda a las mujeres —observó Rhys.


  El viejo criado asintió con la cabeza.


  —Eso digo yo. Lo malo es que son muy hábiles en la cama.


  —Ya basta. —Angharad entró por la puerta abierta de las caballerizas, trayendo consigo el sol de un día primaveral—. La chica estaba trastornada ante la perspectiva del matrimonio, y nosotros lo sabíamos, pero no hicimos caso y pedimos al cura que publicara los bandos porque nos alegrábamos de que Griffith estuviera loco por ella. Es fácil de comprender, pero difícil de solventar. —Tomando a Art del brazo, añadió—: Tú la conoces mejor que cualquiera de nosotros, Art. Dinos qué opinas al respecto.


  —¿Qué puede hacer Art que no haya hecho yo? —inquirió Rhys con tono brusco.


  —Quizá decirnos adónde ha ido —replicó Angharad con no menos brusquedad.


  Art miró a Rhys y meneó la cabeza. Sabía que tenía las ropas manchadas de sudor y de tierra debido al viaje a caballo. Sabía que su rostro parecía hecho de retazos de cuero. Pero en cualquier caso, Rhys tenía peor aspecto que él. Con esos ojos inyectados en sangre, y las manos que le colgaban fláccidas a los costados, apenas podía articular palabra debido a su consternación.


  —¡La he buscado en todas partes donde pudo haber ido!


  —¡Pues búscala donde no pudo haber ido! Debe de estar en alguna parte. ¿No lo comprendes…? —Angharad se llevó la mano a la mejilla—. Es increíble que discutamos sobre esto. Llevas tres días buscándola, Rhys. Estás cansado y no piensas con lucidez. Vete a la cama y deja que Art y yo busquemos a lady Marian.


  —De acuerdo. Tú y Art buscad a lady Marian. Veremos si tenéis más éxito que yo. —Rhys salió de las caballerizas, pero de pronto se volvió—. Puedo deciros donde seguro no está. No está en la carretera que conduce a Inglaterra, no está en el monasterio de St. Asaph y no está con las tropas mercenarias que merodean por el condado, porque hablé personalmente con el mercenario llamado Cledwyn y registré su campamento.


  —¿Cledwyn? —preguntó Art—. ¿Ha dicho Cledwyn?


  —Sí. —La amargura de Rhys pareció remitir—. ¿Has oído hablar de él?


  —Ese hombre trabajó para Wenthaven y apuesto a que no está aquí para prestar ningún servicio a lady Marian. —Art se rascó su incipiente barba—. ¿La joven no estaba en el campamento?


  —Lo juro.


  —¿No pudieron llevársela del castillo? —inquirió Art—. ¿A través del pasadizo secreto?


  El agotamiento de Rhys casi era palpable.


  —Como sabes, hace años que clausuré ese pasadizo, pero de todos modos lo inspeccioné. Está intacto.


  —No obstante, quisiera hacer una visita a Cledwyn.


  Rhys sacudió la cabeza.


  —En cuanto hablé con ellos, huyeron.


  —En el peor de los casos —terció Angharad—, quizá partieron tras lady Marian.


  —Pues perseguían una quimera. —La paciencia de Rhys se había agotado—. Os aseguro que no ha dejado rastro. No se llevó un caballo, no se oculta en el castillo, y… —El anciano apuntó un dedo acusador hacia Angharad—, no huyó en barco.


  Salió airadamente de las caballerizas, con la cabeza en alto, y Angharad se volvió hacia Art.


  —Le sugerí que quizá lady Marian huyera en barco, y está enojado porque no se le había ocurrido a él. Por eso sube a acostarse, para que podamos hablar con los pescadores sin que su orgullo se resienta.


  —Hasta dentro de un rato —apuntó Art.


  —Dentro de un rato habrá descansado y no le dará importancia.


  Salieron al soleado exterior y Art observó que Angharad también parecía cansada. La reconfortó con un abrazo.


  —No debe culparse por esto. La muchacha está trastornada y tiene un carácter muy voluntarioso.


  —No puedo evitar culparme por lo ocurrido. —Angharad sonrió con tristeza—. Sabía cómo se sentía, mejor que los demás, pero deseaba tanto que se casara con Griffith… No le hice caso cuando trató de explicarme los sueños que albergaba para su hijo… Sólo pensé en mis propios sueños.


  —No es ningún pecado. Yo también albergo esos sueños.


  —Es comprensible.


  Angharad acarició la hirsuta barbilla de Art.


  —Me he esforzado en conseguir que esta unión fructifique, y no pienso darme por vencido. —Con tono firme y resuelto, Art añadió—: Dígame por qué cree que huyó en un barco.


  —Aunque es muy terco, Rhys es un excelente rastreador, al igual que sus hombres. —Angharad se encaminó hacia la puerta abierta con paso decidido—. Es imposible que lady Marian haya desaparecido sin dejar rastro, a menos que…


  Art miró hacia donde Angharad señalaba con el dedo y vio, recortándose contra el océano que se extendía más abajo, el pueblo de pescadores. Comprendió la amargura de Rhys y observó:


  —Los pescadores son amigos suyos. Nunca accederían a transportar en bote a la prometida de Griffith. Por más que ella u otra persona se lo pidiera.


  —Cierto, no lo harían. —Angharad sonrió casi con pícaro regocijo—. Pero ¿te acuerdas de Dolan?


  —¿Que si me acuerdo de Dolan? —exclamó Art—. Por supuesto que sí. Un tipo indeseable. El escudero que se atrevió a cortejarla.


  —El mismo.


  —Rhys lo arrojó de aquí hace años.


  —Sí, y Dolan juró no querer saber nada más de la vida de un caballero y huyó al mar.


  —Así es. —Art la observó detenidamente—. ¿Insinúa que ha regresado?


  —El año pasado, y más perverso que nunca.


  —Me sorprende que Rhys no lo haya matado.


  —¿De veras?


  Art restregó el suelo con los pies.


  —No, supongo que no. La sangre es más espesa que el agua, y si Rhys se manchara las manos con la sangre de su hermano…


  —Su hermanastro —le corrigió ella.


  —… de su hermanastro, jamás lograría eliminar esa mancha.


  —Dolan también lo sabe. —Angharad tomó de nuevo a Art del brazo y le condujo por el sendero hacia el pueblo—. Por eso creo que deberíamos preguntarle por el paradero de lady Marian.


  Capítulo 15


  EL crujido de una rama en el bosque junto a la carretera hizo que Marian se detuviera en seco y se volviera. Trató de silenciar a Lionel con energía, pero el niño, que iba sentado a lomos del caballo, insistió:


  —¿Por qué, mamá? ¿Por qué?


  Ella sujetó las riendas con fuerza cuando el viejo caballo capón vio la oportunidad de salir huyendo y tiró de ellas, pero estaba acostumbrada a sus trucos y sujetó las riendas de cuero con firmeza mientras escrutaba las sombras entre los árboles. No vio nada, pero comprendió que presentaban un blanco fácil para granujas, salteadores y gentes incluso de peor calaña.


  Aunque no oyó nada sospechoso, condujo al caballo hacia los matorrales al otro lado de la carretera y lo ató con firmeza a una rama. Cada resoplido del animal parecía el último que fuera a exhalar, mientras Lionel seguía preguntando:


  —¿Por qué, mamá? ¿Por qué?


  —Calla, Lionel. —Marian lo levantó de la silla y se adentró con él en las sombras—. Mamá te llevará en brazos.


  El niño aceptó más que encantado. Pobrecillo, su madre lo había sacado del único hogar que había conocido, le había llevado a Gales, lo había confiado al cuidado de Rhys y Angharad cuando había estado enferma, y justo cuando había empezado a aclimatarse a ellos, se lo había llevado de nuevo. Las dos jornadas de viaje le habían fatigado, las violentas muertes de la víspera le habían alterado, y nada podía convencerlo de que su madre era capaz de mantenerlo a salvo.


  El pequeño sepultó el rostro en su cuello, y ella se inquietó al sentir que temblaba. Aguzó el oído por si oía algunos pasos, pero lo único que oyó fue los constantes resoplidos del caballo mientras trataba de liberarse y regresar a todo galope a su casa.


  —Mamá —murmuró Lionel.


  Ella le frotó la espalda.


  —Chitón, Lionel.


  —Mamá…, Art.


  —No, cariño, no es él. Art está lejos.


  Lionel alzó la cabeza y señaló los árboles.


  —Art —insistió—. ¡Art! ¡Art!


  El pequeño alzó cada vez más la voz a medida que repetía el nombre y se agitaba en brazos de su madre.


  —¡Art! ¡Art!


  Escéptica pero creyéndolo a medias, Marian se volvió hacia las sombras. No había nada. Nada salvo un tocón lleno de agujeros que parecían ojos. Dio de nuevo unas palmaditas a Lionel y se dirigió hacia el tocón.


  —No, Lionel. ¿Lo ves? No es más que…


  Como un duendecillo que cobra vida, el tocón se incorporó. Ella retrocedió trastabillando, tropezó con una raíz y cayó al suelo sosteniendo a Lionel en brazos. El niño aterrizó sobre el vientre de su madre, dejándola sin aliento, y se levantó antes de que ella pudiera sujetarlo.


  —¡Art! —gritó el niño.


  —¡Lionel! —exclamó ella cuando el hombre-árbol se agachó y tomó a su hijo en brazos.


  El hombre-árbol avanzó, y ella logró por fin ponerse en pie, dispuesta a luchar contra ese duende para salvar a su hijo. Pero el tocón dijo con una voz que le resultaba familiar:


  —Saludos, señora. —Art salió de las sombras y se detuvo bajo los rayos del sol, sonriendo alegremente como si se hubieran encontrado en el gran salón del Castillo Powel—. Qué sorpresa encontrarme aquí con usted.


  Marian se llevó la mano al pecho; los latidos de su corazón eran tan violentos que sus dedos temblaron.


  ¿O temblaban por otro motivo?


  —Art, pero ¿dónde…?


  Marian se detuvo al fijarse en el hombre que había detrás de él.


  No era Griffith. Aunque no alcanzaba a verlo con claridad, había comprobado que colocaba a todos los hombres del mundo en dos categorías. O eran altos y morenos, como Griffith, o no. No necesitaba echarles una segunda ojeada. Mal que le pesara, reconocía a Griffith a través de algo más que la vista; lo reconocía con su alma.


  Dolan salió de las sombras y se inclinó ante ella con una exagerada reverencia. Luego dijo:


  —Yo me ocuparé de su noble corcel.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó Marian, pero el marinero dio media vuelta y se alejó. Volviéndose hacia Art, le hizo la misma pregunta—: ¿Qué haces aquí?


  La respuesta de Art era lo último que ella esperaba oír.


  —Vengo del Castillo de Wenthaven.


  —¿De Wenthaven? ¿Qué hacías allí?


  —Fui a buscarla a usted.


  —Virgen santa. —Marian le sujetó de la muñeca—. ¿Griffith está herido?


  Art esbozó una pícara sonrisa de satisfacción.


  —Estaba perfectamente cuando le dejé en Stoke. —Apenas esperó a que los latidos del corazón de Marian se calmaran antes de añadir—: Antes de la batalla, claro está.


  —¿Le abandonaste antes de la batalla? ¿Cómo fuiste capaz de hacerlo?


  Art depositó a Lionel en el suelo, avanzó un paso y miró a Marian a la cara.


  —¿Me está acusando de abandonarlo en momentos difíciles, milady?


  —Yo… —Ella desvió la mirada—. No, Art, por supuesto que no.


  —Celebro saberlo. Pues sería una acusación viniendo de usted, ¿no cree?


  El tono de Art denotaba un desdén que ella nunca había oído en él, y el sentimiento de culpa que la atormentaba constantemente se incrementó.


  —¿Tienes noticias sobre la batalla?


  —En la campiña se rumorea que las fuerzas de Enrique han derrotado sin mayores problemas al pretendiente, y Enrique ha regresado a Kenilworth para descansar.


  —Pero ¿no sabes nada de Griffith?


  —¿Cómo iba a tener noticias tan sólo de un hombre?


  —Ya. —Nerviosa debido a la angustia y la incertidumbre, Marian se acercó a un roble de áspera corteza y lo abrazó como si fuera su amante.


  —Tú… ¿Cómo te enteraste de que me había marchado de Powel?


  —Me lo contaron lord Rhys y lady Angharad. Su marcha les afectó mucho y estaban muy preocupados por su seguridad. —Art miró a Lionel mientras el pequeño correteaba en círculos, celebrando su libertad—. Y la seguridad de Lionel.


  —No puedes haber viajado de Powel a Stoke, regresado a Powel y llegado aquí tan sólo en nueve jornadas. Es…


  Marian iba a decir «imposible», pero al mirarlo se detuvo. Por más que Art afirmara que podía confundirse con el paisaje porque era galés y sabía cómo moverse por el bosque sin delatar su presencia, la cochambre que llevaba adherida a su persona le prestaba un camuflaje natural, y presentaba un aspecto cansado, demacrado y avejentado. Hasta los escasos pelos que decoraban airosamente su calva colgaban apelmazados alrededor de su rostro. Sí, había recorrido una gran distancia.


  —¿Adónde se dirigía? —preguntó Art, como si tuviera derecho a hacerlo—. Ha huido como un ladrón en la noche.


  Su reprimenda la enfureció.


  —Eres como todos los hombres —le espetó ella—. Interrogándome sobre mi destino e intenciones, como si no fuera la hija de un conde y amiga de la reina.


  —De modo que las ha pasado canutas, ¿eh?


  Dolan estaba parado en la carretera, sosteniendo las riendas del infortunado caballo y observándoles con malévola intensidad.


  Ella se irguió y miró irritada al viejo e impertinente pirata.


  —Sé arreglármelas sola.


  —Por supuesto. Eso explica las manchas de sangre en su falda y ese corte en la barbilla que parece una segunda boca. —Dolan retrocedió y la observó detenidamente—. Sólo que más abajo.


  Art le alzó el mentón con firmeza.


  —¿Cómo se ha hecho esto, muchacha?


  —Me caí.


  Dolan soltó un bufido y Art dijo:


  —Inténtelo de nuevo, lady Marian, y esta vez díganos la verdad.


  A ella le indignaba que la trataran como a una niña, pero debajo de la ruda fachada de Art se ocultaba una sincera preocupación por ella, y tras unos breves instantes de rebeldía Marian cedió.


  —Me topé con dos ladrones…


  Incluso Dolan soltó una exclamación de estupor.


  —No fue tan grave como parece. Trataron de robarnos el caballo. —Curiosamente, Marian se echó a temblar como un cachorro que siente frío. Ayer, cuando se produjo el episodio, no se había sentido tan afectada—. Tuve que… hum… matarlos.


  Art se quedó estupefacto, con las manos colgando perpendiculares al cuerpo, y después de cambiar una mirada con él, Dolan preguntó a Marian:


  —¿Mató a dos hombres?


  —Bueno, no exactamente. —El sudor le caía por la frente y perlaba su labio superior, y se lo enjugó con la manga—. El caballo mató a uno de ellos. Le asestó una patada en la cabeza. Es una bestia feroz.


  —¿El ladrón? —inquirió Art con voz ronca.


  —El caballo.


  Dolan sujetó las riendas con más fuerza.


  —¿Y el otro ladrón?


  —Yo llevaba una navaja.


  Marian se la había clavado en el pecho sin contemplaciones, pues los ladrones la habían atormentado relatándole historias de mujeres aullando y niños abrasados vivos. Habían descrito la suerte que había corrido la última mujer a la que habían atrapado. Y después de examinar atentamente a Lionel, especulado sobre el precio que les pagarían por él en el mercado.


  No, no se arrepentía, pero oyó vagamente decir a Dolan: «Va a desmayarse», y de pronto se encontró sentada al borde de la carretera, mientras le sujetaban la cabeza entre las piernas.


  Cuando dejaron que la alzara, inspiró profundamente para recobrar el resuello y dijo:


  —No soy una remilgada, pero cuando recuerdo la forma en que sus músculos se partieron, la bruma grisácea de la muerte en sus ojos, me entran ganas de…


  —Muchacha, eso nos pasa a todos la primera vez que matamos a alguien —observó Dolan casi con tono afable—. Y la mayoría de nosotros cada vez que se produce una matanza. Pero algunos gozan con ello, y al parecer usted se topó con dos tipos de la peor especie.


  —Si no los hubiera matado, hoy ya estaría muerta, o desearía estar muerta, y este niño…


  Art cogió a Lionel en brazos y lo abrazó hasta que el pequeño se puso a patalear para que volviera a dejarlo en el suelo.


  —Lo sé. —Marian apoyó los codos en las rodillas y sepultó la cabeza entre las manos. Como si la obligaran a hacer esta confesión, dijo—: La aventura no es tan divertida como esperaba.


  Todos guardaron silencio, y ella no se atrevió a alzar la vista. No quería ver una expresión de complacencia en el rostro de ambos hombres ni oírles perorar sobre la forma en que una mujer debía comportarse, aconsejándola que estaría más segura entre los muros de un castillo, cosiendo unas costuras. Eso no era lo que ella se proponía, pero necesitaba más dinero, más comida, su atuendo masculino y una espada en la mano para proteger a Lionel como es debido.


  Ayer, durante unos momentos, se habría alegrado de la presencia de Griffith. Pero éste estaba lejos, luchando por el rey al que ella detestaba, y lady Marian Wenthaven jamás había dependido de un hombre para nada.


  Era un signo de debilidad. Era un signo de la nociva influencia que Griffith ejercía sobre ella y otro motivo más para no apartarse de la senda que se había trazado.


  Con toda la agresividad de que era capaz, les preguntó:


  —¿Por qué me persiguen?


  La extraña mezcla de compasión y afecto que mostraba el rostro de Dolan dio paso al despecho.


  —Eso es lo que yo querría saber. No es más que una inglesa, y encima estúpida.


  La debilidad de Marian de disipó al instante.


  —No soy estúpida —replicó furiosa.


  Dolan la miró.


  —¿A dónde se dirige?


  —A Wenthaven. A casa de mi padre. ¿Tiene alguna objeción?


  —En absoluto. —Dolan se hurgó los dientes con una uña—. Pero ha tomado la carretera equivocada.


  —No es verdad —contestó ella automáticamente, pero echó un vistazo a su alrededor.


  —Se encuentra a unos cincuenta kilómetros al este de Wenthaven. ¿No se dio cuenta cuando pasó Stafford?


  —He procurado evitar las poblaciones —murmuró ella.


  —Si no se hubiera desorientado, hubiéramos dado con usted ayer —masculló Donald—. Es muy propio de una mujer.


  Marian miró a Art, y éste asintió con la cabeza.


  —Lamentablemente, es cierto. Pasó de largo por Wenthaven. —El viejo criado tomó a Lionel de nuevo en brazos y lo sentó en la silla—. Pero si quiere ir a Wenthaven, señora, nosotros la acompañaremos. —Art señaló la carretera llena de baches—. Después de usted.


  Marian avanzó unos pasos.


  —Pero ¿qué haces aquí?


  —Aunque no esté con usted, aún soy capaz de cumplir con la misión que juré llevar a cabo.


  Art estaba jugando con ella, comprobando sus reacciones, y ella le seguía el juego. En primer lugar, ella había mostrado preocupación por Griffith en lugar de indiferencia. Ahora trataba de sofocar su curiosidad pero fue en vano.


  —¿Qué misión?


  —Protegerla a usted y a Lionel, claro está. ¿No recuerda que me hizo jurarlo?


  Ella no le creyó. Ni él pretendía que le creyera, porque aunque sonreía, sus cejas estaban curvadas hacia abajo y sus ojos traslucían irritación.


  —También juraste proteger a Griffith —observó ella con tono áspero.


  —Griffith es un hombre, y muy capaz de protegerse él solo.


  —¿Y si cae herido? —Ella dudó—. Te necesitará a su lado.


  —Si cae herido, no será mi feo rostro el que deseará ver —respondió Art.


  Sin saber qué decir, Marian le miró enojada hasta que Dolan preguntó:


  —¿Vamos a quedarnos aquí de cháchara todo el día o nos ponemos en marcha?


  —Inmediatamente, noble caballero —respondió ella sarcásticamente.


  Dolan se limitó a asentir.


  —Menudo carácter para una mujer.


  —¿Quién es usted para decirme si tengo el talante que conviene a una mujer? Me ha traicionado.


  —¿Yo? —Dolan se señaló y meneó la cabeza—. ¿Creía que con su dinero había comprado mi lealtad?


  —No, pero supuse que el rencor sellaría sus labios.


  —Cierto, pero sus amigos estaban tan trastornados por su huida como para amenazarme con el exilio si no colaboraba con ellos. —El caballo pugnaba por escaparse, y Dolan le golpeó en el hocico con las riendas—. Estoy cansado de vagar de un lado a otro. No quiero que vuelvan a arrojarme de Powel por una mujer como usted.


  Con la voz temblando de ira, Marian respondió:


  —Es usted un malvado.


  Él sonrió, alterando sus morenos y armoniosos rasgos con una expresión malévola.


  Marian sacudió la cabeza y se alejó de Dolan. Art la siguió con Lionel, y Dolan les siguió con el caballo, manejándolo con habilidad.


  —¿Dónde consiguió este magnífico corcel? —preguntó Dolan.


  —Se llama Jack.


  —¿Por Jackass?[2] —ironizó el marinero con asombrosa perspicacia—. Tiene la boca más dura de todos los burros que he conocido. Apenas es capaz de transportar sus propias moscas —añadió propinando una fuerte palmada en el lomo de Jack—, pero trataré de que mueva el culo con la máxima rapidez.


  El grito de ánimo de Lionel sofocó la protesta de Marian: «¡No, no!»


  Art apoyó la mano en su brazo.


  —No tema. Dolan cuidará del chico.


  —A Dolan no le gustan los niños —contestó ella, exasperada.


  —Es posible —respondió Art riendo.


  Sin apartar la vista de su hijo y su nuevo compañero mientras se lanzaban a galope, Marian deseó ser como ellos. Alegre, despreocupada, con el corazón intacto.


  —¿Qué le pareció a Griffith mi prenda?


  —¿Su prenda? —Art fingió no comprender, como si se esforzara en recordar—. ¡A, su prenda! Una piedra y una trenza de su pelo. Una prenda muy curiosa, muchacha.


  —¿Comprendió…? —Marian se detuvo unos instantes—. ¿Le gustó?


  —Por supuesto, no puedo hablar en su nombre. Al menos, con certeza. —Art movió sus tupidas cejas—. Pero se comportaba como un oso hasta que la guardé en su alforja. Sí, tan malhumorado como un oso que acaba de despertarse de su letargo invernal.


  —Me parece increíble que se la enviara. Fue una estupidez. Una ocurrencia típicamente femenina. —Marian se golpeó la palma de la mano con el puño—. Pero parecía dolido cuando se separó de mí, y no pude por menos de pensar que lucharía con mejor ánimo si tenía algo mío sobre su persona.


  —Cuando vio la piedra, que supongo que le representaba a él, y la trenza, que la representaba a usted, sonrió con ternura y se maravilló de que le hubiera enviado un mensaje tan claro. Se alegró de pensar que usted le estaría esperando cuando regresara.


  —No creo que pensara eso. —Marian restregó el suelo de tierra con los pies—. ¿De veras lo pensó?


  —Habría sido mejor que no le hubiera enviado nada —dijo Art con tono severo.


  —Griffith no tiene ningún derecho a suponer que sabe lo que estoy pensando simplemente porque sea un artista en la cama.


  —No me choca. Cuando está solo se dedica a practicar, y de un tiempo a esta parte casi siempre está solo.


  Escandalizada, Marian protestó:


  —¡Art! No deberías decir esas cosas en mi presencia.


  —Soy un viejo achacoso, y digo lo que me parece. —Lo dijo con rabia, como si su paciencia se hubiera agotado y no tuviera ganas de ser amable con ella—. Usted perdió el derecho a mi benevolencia cuando huyó de Griffith y del amor que le ofrecía.


  —Tengo mis motivos —aunque ante el reproche que le había hecho Art, a Marian le costaba recordarlos— y son más importantes que Griffith, que yo y que todas las triviales emociones que sentimos.


  —Entonces dígaselo a la cara. No huya.


  —Traté de decírselo, pero no me hizo caso.


  —Quizá no lo intentó con la suficiente energía. Es condenadamente difícil despreciar el amor, ¿no, milady? Especialmente cuando sabe que usted también le ama.


  Estupefacta, Marian contuvo el aliento.


  —No es verdad.


  —Pues muestra todos los síntomas, muchacha. —Art los enumeró con los dedos—. Ha permanecido noches en vela pensando en él, ¿no? Ha estado pensando si había obrado bien o no. Ha estado pensando si él la ha dejado preñada, confiando en que sea cierto, ¿no?


  Art se había metido en su mente, y a ella no le gustaba. Nada de esto le gustaba, en especial la acusación sobre el amor. Porque si amaba a Griffith…, ¡por todos los santos!, por supuesto que le amaba, y el dolor que había experimentado con anterioridad no sería nada comparado con el dolor de verlo en el campo de batalla.


  ¿Qué haría él? ¿Obedecería al rey Enrique y trataría de matarla a ella y a su hijo? ¿Se apartaría, indiferente, cuando fueran ejecutados? ¿Trataría de capturarlos cuando fueran acusados públicamente de traición?


  ¿Y si Enrique era derrotado, tendría ella que verlo morir?


  El temor la atenazaba, y aferró el tejido sobre su vientre.


  —No me ha dejado preñada.


  —Bien. Me disgustaría ver a Griffith unido a una mujer demasiado débil para amarlo como merece. Una mujer que se casa con él porque lleva un niño en su vientre y luego no deja de quejarse por haber renunciado a una vida de lujos. Una mujer que le da un hijo que es medio inglés e incapaz de tomar una decisión.


  Ella se detuvo en medio de la carretera.


  —¿Cómo te atreves a decirme esas cosas? No eres más que un…


  —¿Un criado? ¿Un galés? —Art la apuntó con un dedo aquejado de artritis—. Sí, soy ambas cosas, pero valgo el doble que usted, mi bella y atemorizada señora. Valgo el doble que cualquier mujer que rechaza a un hombre como Griffith.


  Ella le apartó el dedo de un manotazo y dijo:


  —¿Un hombre como Griffith? Sí, un hombre honorable, recto, bondadoso, noble y que se avergüenza de su pasión por mí como si eso fuera un defecto. ¿Me acusas de debilidad? Estoy de acuerdo en que debo de ser débil, porque de haberme ofrecido Griffith todo su ser no habría podido cumplir lo que había prometido. No habría podido resistirme a esa tentación. Pero ¿condenar mi alma por un hombre que pretende tenerme quietecita en un rincón donde pueda controlarme a mí y su ardor con firmeza y disciplina? No, gracias.


  Asombrado y aliviado a partes iguales, Art masculló:


  —De modo que es eso. —Mirando el cielo, se rascó su hirsuta barbilla y permaneció pensativo tanto rato que ella se sintió incómoda. Por fin el anciano llegó a una conclusión y echó a andar por la carretera—. Creo que merece una explicación sobre el zoquete que la corteja, milady. Y al parecer sin la menor habilidad. ¿Sabe cómo perdí el ojo?


  Marian no lo sabía, y tampoco le importaba, pero lo dedujo.


  —¿En combate?


  —Más o menos —respondió Art—. Apresúrese, señora, pues Dolan y el chico nos sacan ventaja. No, perdí el ojo cuando Griffith hizo lo que ha hecho usted. Huir.


  Por más que Marian se resistiera a reconocerlo, Art había captado toda su atención.


  —¿Que huyó? ¿Por qué iba a huir un caballero tan fuerte como él?


  —Por aquel entonces no era un caballero. Ni siquiera era un escudero. No era más que un joven inquieto que adoraba a su padre.


  Recordando el afecto entre padre e hijo, Marian observó:


  —Y aún le adora.


  —Sí, aunque lord Rhys ha explicado, en más de una ocasión, que sus errores son más numerosos que sus aciertos. Pero Griffith no le hace caso. Ni le hace caso ahora ni se lo hacía entonces.


  —¿Entonces? ¿Cuándo?


  —Estábamos asediados. Trevor, un canalla galés perverso como el demonio, había decidido que le gustaba la vista desde el Castillo Powel. Y lo que contenía. —Art miró a Marian desde debajo de sus pobladas cejas—. Le gustaba lady Angharad, y no precisamente como vecina, ¿comprende?


  Ella asintió con la cabeza. No le sorprendía que otro hombre hubiera reparado en el bondadoso rostro de Angharad y deseara poseerla.


  Asumiendo su papel de cuentista, Art prosiguió:


  —Griffith estaba harto del asedio, que duraba ya meses. Lord Rhys se sentía malhumorado y no hacía más que regañarle, y antes de que pudiéramos darnos cuenta, el joven Griffith atravesó el túnel y abandonó el castillo.


  —¿Un túnel?


  —Construido como vía de escape para la familia durante el reinado de Eduardo. En esa época era muy corriente. Había sido construido de forma que el enemigo no pudiera penetrar en él, pero nadie había previsto que un joven necio pudiera salir por él. Yo era responsable de Griffith, de modo que le seguí y traté de convencerlo con tacto de que regresara. —Art meneó la cabeza—. Yo también era más joven entonces, y no lo bastante listo para ahorrarme mis dotes de persuasión hasta que estuviéramos de regreso, sanos y salvos, en la torre del homenaje. De modo que nos capturaron, y ese salvaje monstruo me vació el ojo.


  Marian reprimió una exclamación horroriza, y a Art le complació que la joven le prestara toda su atención.


  —Así fue. Trevor quería que Griffith se aproximara a los muros del castillo y suplicara a su padre que se rindiera. El joven Griffith se negó, tratando de comportarse como un héroe, pero yo me salvé gracias a mi célebre y falsa caída en el escarpado barranco.


  —¿Célebre y falsa…? —Marian se relajó y sonrió—. Me estás tomando el pelo.


  Ofendido, Art replicó:


  —Ni mucho menos. Cuando uno está atrapado y cree que no hay salida, agudiza el ingenio, pues seguro que encuentra una. Puede que te lastimes un poco, pero siempre hay una salida para quienes la buscan. Y yo encontré una, aunque no antes de que me vaciaran el ojo con…


  Marian se estremeció, y el anciano carraspeó para aclararse la garganta.


  —Da lo mismo. Pero Trevor quería mis dos ojos, y quería que Griffith me viera sufrir. Así que ordenó que me soltaran para que pudiera tratar de huir, gimiendo y restregándome la cara. Me dirigí a la carrera hacia el barranco y me arrojé a él en el preciso momento en que dispararon la flecha para detenerme.


  —¿Para matarte?


  —Trevor no era un hombre bondadoso, y dudo de que pensara que ya se había divertido bastante conmigo. Se asomaron al barranco, y yo me quedé quieto, por lo que supusieron que había muerto y, a Dios gracias, no dispararon otra flecha para asegurarse. De manera que Griffith hizo lo que le pidieron y convenció a su padre para que les entregara el castillo. —Art añadió con aire pensativo—: En realidad fue un buen sistema de poner fin al asedio.


  —¿Por qué?


  —Lord Rhys reunió a un grupo de soldados y salieron del castillo sin lady Angharad, según se aseguró Trevor. Pero cuando entró en él, no pudo encontrarla, pues ella y el resto de los soldados se hallaban ocultos en el túnel. Cuando Trevor y sus hombres terminaron de celebrar su victoria —destrozaron la torre del homenaje y se bebieron toda la cerveza—, lady Angharad sacó a sus hombres y los liquidaron. —El anciano se rió—. Se suponía que lady Angharad le abriría la puerta del castillo a lord Rhys, pero la señora no es muy dada a acatar órdenes.


  —¿Rhys se enojó con ella?


  —Estaba furioso.


  —¿Y con Griffith?


  —No. Cuando vio lo enojado que estaba Griffith consigo mismo, se calmó un poco. —Art apoyó una mano en el brazo de Marian y la detuvo—. Mire.


  Frente a ellos, en un arroyo que atravesaba la carretera, el gigantesco pirata y el niño jugaban y chapoteaban en el agua. Marian sonrió al oír de nuevo la risa de Lionel, pero tenía el corazón encogido pensando en Griffith, desolada por haber hecho que perdiera su hogar y a su madre. Lo cierto es que tenía el corazón encogido y no se atrevía a analizar el motivo.


  —¿Y Griffith? —preguntó, animando a Art a que continuara con su relato.


  —Supusimos que había salido relativamente indemne. Supusimos que había escarmentado sin dejarse la piel en ello. Pero con el tiempo nos dimos cuenta de que no quería volver a sentir nada. Culpaba a sus emociones por lo ocurrido, y quiso convertirse en un hombre de piedra. —Art asintió con la cabeza—. La prenda que le envió fue muy oportuna, muchacha, por varias razones.


  Ella se estremeció al comprender lo frío que debió de parecerle a Griffith su regalo.


  —A veces se controlaba. Nunca reía en voz alta, nunca lloraba, nunca mostraba angustia, dolor o… amor.


  —Ama a su madre y a su padre.


  —Es un amor que no presenta ningún riesgo. No es un deseo incontrolable. Sí, sólo se permitía experimentar sentimientos poco varoniles, dejando la pasión al resto de nosotros.


  —¿Y su esposa?


  Art se encogió de hombros.


  —Una joven encantadora. Reposada, sumisa… apenas nos dimos cuenta cuando murió.


  —¿Nunca ha hallado Griffith nada que le apasione?


  —¿Es que desea que le regale los oídos, señorita?


  Irritada, Marian contestó:


  —Aparte de mí.


  —Gales. —El anciano ladeó la cabeza y la observó al tiempo que agregaba—: Y Enrique Tudor.


  —Sí, ya lo sé. Mi mayor rival es el rey de Inglaterra.


  —¿Le gustaría que Griffith fuera menos de lo que es? Sí, a la hora de amarla sin reservas, se comporta como un niño de siete años, pero es un hombre bondadoso y honorable, un magnífico caballero, y esa parte de él anhela justicia para su país y paz para Inglaterra. ¿Qué derecho tiene usted de negárselo?


  ¿Qué derecho? El derecho de una madre que desea lo mejor para su hijo, aunque signifique regresar a las eternas guerras del pasado.


  —Voy a llevar a Lionel a Wenthaven, y esta vez no suplicando caridad. Tengo un regalo para él. —Marian pensó en el valioso pergamino que conservaba sobre su persona—. Un regalo excepcional, por el que siempre me estará agradecido.


  Art meditó sobre el asunto, y miró al niño montado en el caballo.


  —¿Va a darle a Lionel?


  —Sí, pero no al Lionel que tú conoces.


  —Ni el que conoce usted, si se lo entrega a Wenthaven. No pretendo comprender los usos y costumbres de la realeza, y sé que usted participa en un complot junto con la esposa de Enrique, pero ¿no teme que si sigue adelante con sus planes Lionel saldrá perjudicado? —El anciano saludó al niño con la mano—. Mírelo. Sólo desea seguridad. Sólo necesita a un padre. Y si Lionel tira por un lado de la fibra sensible de Griffith y usted tira por el otro, acabarán soltando el nudo que se ha atado a su alrededor para protegerse.


  Ella se sentía tentada, muy tentada. Art hacía que pareciese algo más que una decisión impulsiva. Hacía que pareciese lógico. Por supuesto, ella también saldría perdiendo. Perdería la oportunidad de vivir en la corte, pero no lo hacía por ella. En absoluto.


  —¡Eh! —gritó Art—. ¿Qué estás haciendo?


  Sorprendida, Marian le miró y dirigió la vista hacia el arroyo.


  Al principio pensó que era Dolan quien estaba inclinado sobre Lionel, y le chocó el tono alarmado de Art. Entonces se dio cuenta de que era un extraño.


  —¿Cómo te atreves…? —Art echó a correr hacia el lugar donde Lionel estaba jugando—. Aléjate de él.


  ¿Dónde estaba Dolan? Marian echó a correr detrás de Art. ¿Dónde…?


  —¡Aléjate de él! —gritó en cuanto el extraño tomó a Lionel en brazos—. ¡Déjalo!


  Cuando Art llegó junto a ellos Marian vio el arco de una espada reluciendo en el aire.


  —¡No! —gritó abalanzándose sobre el hombre y su hijo y derribándolos al suelo. Lionel gritó de dolor y temor, pero la espada cayó de la mano del extraño. Ella la emprendió a puñetazos contra él, pero su golpe más contundente no dio en el blanco cuando el hombre se volvió hacia ella y le reconoció.


  Harbottle.


  Estupefacta, Marian perdió la iniciativa. Alzó de nuevo el puño, pero él descargó un puñetazo sobre su sien y ella cayó, no inconsciente, pero con la vista nublada y sintiendo un zumbido en los oídos. Harbottle recogió su espada en el preciso momento en que Art se abalanzó sobre él, y ambos hombres rodaron por el suelo.


  Tras recobrarse del golpe, Marian se acercó a Lionel, murmurando:


  —¿Te ha hecho daño? —Le apartó el pelo de la frente y el niño dejó de llorar. Al comprobar que estaba ileso, ella se levantó y le tomó de la mano—. Anda, vamos.


  Demasiado tarde. Harbottle le arrebató a Lionel y echó a correr con él.


  Ella se volvió y cayó de nuevo al suelo, tras lo cual se levantó y echó a correr tras ellos, dirigiéndose tambaleando hacia el bosque, llamando a Lionel y oyendo sus alaridos que se desvanecían a lo lejos. Llegó al claro en el preciso momento en que Harbottle se alejaba a caballo, un animal joven, robusto y veloz.


  Gritando mientras les perseguía, oyó la risa triunfal de él mientras se alejaba y Marian echó a correr en un último y desesperado intento de alcanzarlos.


  Pero no podía seguir avanzando. Su cuerpo se rebeló y cayó al suelo, derrotada por el dolor y el agotamiento.


  Se levantó lentamente, retrocedió poco a poco sobre sus pasos hacia la carretera, y encontró el cuerpo ensangrentado de Art postrado en el suelo, medio cuerpo en el arroyo y medio fuera.


  Capítulo 16


  EL caballo encontró a Marian junto a Art, y como si llorara la muerte de su amigo, el animal le propinó un empujón tan brusco que la joven cayó al agua. Se volvió profiriendo una palabrota, pero el gemido de Art la detuvo y cayó de rodillas junto a él.


  —Art.


  Le tocó la mano y sus dedos, todavía tibios, aferraron los suyos.


  —¡Santa María! ¡Pero si estás vivo!


  Él abrió los ojos y la miró como si no la reconociera. Luego se incorporó sobre los codos. Sujetándolo de los hombros, ella le obligó a tenderse de nuevo, pero él forcejeó con ella y se incorporó de nuevo.


  —Ayúdeme a salir del arroyo.


  Ella le ayudó como pudo, y cuando el anciano se libró del abrazo del agua, ella le ordenó:


  —Túmbate y no te muevas mientras te examino para ver dónde estás herido.


  —Sólo tengo una herida en la cabeza, milady. Este tipo de heridas sangran mucho, pero…


  Ella exploró el corte que tenía en el cráneo y que se extendía desde la oreja hasta el cuello, y taponó la herida con su falda.


  —Es grave. ¡Ay, Art, no te mueras, por favor!


  —No, milady, yo…


  Apoyando la cabeza en su hombro, ella dio rienda suelta a su dolor y angustia, mientras Art permanecía muy quieto. Cuando por fin alzó la cabeza, observó con los ojos nublados por las lágrimas que él había estado pensando —probablemente en su muerte—, pues tenía los ojos cerrados y gemía sonoramente, como si estuviera a punto de exhalar su último suspiro.


  Comprendiendo que era preciso hacer algo, Marian se levantó de un salto y dijo:


  —Necesito vendas y…


  El caballo le dio otro empujón, y ella se apresuró a sujetarle de las riendas.


  —No dejaré que vuelvas a escaparte —dijo—. Te necesito.


  Con una energía fruto de la desesperación, arrastró al caballo capón hacia un árbol y lo ató al tronco. Luego regresó junto a Art con sus alforjas y lo envolvió en una manta, tras lo cual utilizó una de las camisas de Lionel para confeccionar unas vendas. Sosteniéndola en alto, la miró como atontada debido a su desesperación, hasta que Art volvió a gemir. Entonces se apresuró a desgarrarla con los dientes en unas tiras con las que vendó la cabeza del anciano.


  —¿Se ha llevado a Lionel? —murmuró éste.


  —Sí —respondió ella, procurando evitar que le temblara la voz.


  —¿Dónde está Dolan?


  —Aprovechó la confusión para huir.


  Art masculló una palabra en galés que no precisaba traducción.


  Con un convencimiento irreflexivo, Marian dijo:


  —Debo ir en busca de Griffith. Él encontrará a Lionel. Él lo salvará.


  —¿Griffith? ¿Quiere que Griffith rescate a su hijo?


  La irónica mirada de Art le recordó de pronto las dudas y los temores que la habían atormentado, menoscabando sus sentimientos por él. Pero ahora esas dudas y temores habían desaparecido, barridos como el polvo antes de una violenta tormenta.


  Confiaba en Griffith, confiaba en él como jamás había confiado en nadie.


  Entonces Art agitó uno de los grilletes que la aprisionaban en la sospecha.


  —Tendrá que ir a Kenilworth. Tendrá que ver al rey, porque Griffith estará con él.


  Marian encorvó los hombros y trató de reflexionar, pero en su mente no había lugar para la lógica o la inteligencia, sólo para emociones intensas y profundas. Deseaba levantarse y perseguir a Harbottle. Deseaba rescatar a Lionel. Deseaba matar a Harbottle con sus propias manos. Sabía que no podía, que debía ir en busca de ayuda, pero ¿a Kenilworth? Kenilworth era un bastión real.


  —He conocido a dos reyes, y ambos eran unos traidores. Enrique tiene sobrados motivos para querer lastimar a Lionel. —Levantándose apresuradamente, añadió—: Iré yo misma por él.


  Art extendió el brazo y la sujetó, y cuando Marian cayó de rodillas, la agarró del tobillo con su huesuda mano.


  —No puede hacerlo sola, muchacha. Necesita a Griffith. Si confía en él como dice, debe confiar en que protegerá a Lionel, incluso del rey. —El anciano se escudó los ojos con el brazo, como si tuviera que protegerse de la luz a medida que la vida se le escapaba—. El ángel de la muerte ha extendido sus alas sobre mi pobre cuerpo. Pronto me habré ido, y no quiero morir con mi alma en pecado.


  Las lágrimas afloraron de inmediato a los ojos de Marian al pensar en que Art desapareciera de la Tierra, y con la visión nublada debido a ellas casi le pareció ver al ángel de la muerte gravitar sobre él.


  —¿Qué pecado?


  —Le juré que protegería a Lionel, y he fracasado miserablemente. Deseo morir en paz. Jure que irá a Kenilworth en busca de Griffith.


  Ella podía hacerlo. Debía hacerlo.


  Por Lionel.


  —Sí, confío en Griffith. Iré a Kenilworth.


  —Júrelo.


  Ella se secó la nariz con la manga.


  —Lo juro.


  —Buena chica. —El anciano se apresuró a darle instrucciones—. Siga esta carretera hasta Lichfield, allí pida que le indiquen cómo llegar a Kenilworth. Tardará menos de una jornada en llegar.


  —¿No debería quedarme hasta que…?


  Ella se esforzó en tragarse las lágrimas.


  Art empezó a toser como si sus pulmones fueran a estallar, revolcándose de dolor y sepultando el rostro en la fresca hierba. Ella le frotó la espalda con manos temblorosas, y cuando el anciano recuperó el habla, le apartó la mano.


  —No. Mi alma pecadora no descansará hasta saber que Lionel ha sido rescatado. Váyase, señora. Parta enseguida, y que Dios la proteja.


  Levantándose con piernas temblorosas, Marian se acercó a Jack y desató las riendas.


  —Tendrá que ir montada en él —dijo Art—. Móntese rápidamente, antes de que el animal pueda reaccionar.


  Ella asintió con la cabeza, apoyó el pie en el estribo y montó en la silla.


  —Muy bien, señora —observó Art con tono de aprobación—. Sujete las riendas con firmeza y todo irá bien.


  Con una última y afectuosa mirada, Marian memorizó el rostro de Art, espoleó a su montura y partió.


  Art la observó hasta que Marian desapareció a lo lejos. Luego se incorporó lentamente y se sentó en el suelo. La cabeza le dolía y estaba mareado, pero se lavó la cara con el agua fresca del arroyo, procurando no mojar la venda. A continuación se levantó poco a poco hasta sostenerse derecho y, con una sonrisa forzada, se adentró en el bosque siguiendo el rastro de Harbottle.
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  Art había subestimado la determinación y resistencia de Marian, y aunque, el castillo de Kenilworth estaba custodiado, sus ocupantes aún no se habían acostado cuando la joven se enfrentó a la guardia del rey y profirió unas palabrotas. Pero el centinela se limitó a examinarla a la luz de las antorchas y a menear la cabeza.


  —Habla con el acento de una dama, pero ninguna dama se presentaría en el palacio del rey en plena noche, empapada hasta los huesos y con aspecto de pelandusca, sin su doncella o su guardia personal para protegerla. Váyase antes de que la arroje de aquí.


  Marian sacudió el dedo ante el rostro del centinela y contestó:


  —Fui asaltada por un ladrón, idiota, y el rey querrá escuchar la historia.


  —¿El rey? —El centinela soltó una risotada—. ¿Cree que al rey le preocupa cada robo que se produce en sus carreteras? No, tendrá que inventarse una historia mejor que ésta.


  —No me han robado. —Sabiendo que no debía hablar de Lionel con ese soldado ignorante, Marian trató de explicarle lo ocurrido—. Me arrebataron algo muy querido para mí.


  El guardia la empujó hacia la puerta del cuartucho que ocupaba en la barbacana.


  —A mí me suena a robo.


  Ella apoyó las manos a ambos lados del marco de la puerta, negándose a entrar.


  —Le digo que el rey querrá escuchar mi relato. —¿Había cabalgado día y noche para llegar junto a Griffith, para que un servil plebeyo le impidiera la entrada? ¿Había espoleado, manejado con dulzura y peleado a brazo partido con su rebelde montura para que la detuvieran a pocos metros de alcanzar su objetivo? Desesperada, Marian decidió mentir.


  —Conozco al rey. Me consta que querrá verme esta noche.


  El guardia soltó una carcajada aún más sonora y grosera.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Marian.


  El hombre la miró malhumorado, pero respondió:


  —Ward.


  —Mire, Ward, soy amiga de Isabel. Yo era su camarera más estimada.


  —De modo que es una dama de alcurnia venida a menos —ironizó el guardia, pero dejó de empujarla, pues se divertía demasiado para insistir en arrojarla de allí—. ¿Por qué dejó de ser su camarera más estimada?


  Ella respondió midiendo bien sus palabras.


  —Tuve que retirarme a mi propiedad en el campo.


  —Porque es una zorra —dijo el guardia con tono triunfal, apoyando una mano en su espalda.


  —Soy lady Marian Wenthaven, la prometida de Griffith ap Powel, que le romperá el pescuezo por haberme negado la entrada.


  El guardia retiró la mano bruscamente y la miró con recelo.


  —¿De veras? ¿Dice que es la prometida de Griffith ap Powel? —La observó de arriba abajo—. Que Dios la asista si miente. Sígame, hablaremos con mi comandante.


  Impaciente, Marian echó a correr delante de él.


  Había vivido antes en Kenilworth, cuando era una persona importante en la corte. Conocía la planta del castillo y del recinto. Una vez dentro de la garita que se alzaba ante ellos, lograría atravesar el último obstáculo insuperable que se interponía entre ella y Griffith.


  No tenía tiempo de someterse a las preguntas de las diversas y prepotentes autoridades hasta llegar a Griffith, pues esos trámites llevarían horas antes de que lograra alcanzar su objetivo y quizá perdiera a Lionel para siempre.


  Ante todo, necesitaba estar junto a él, oír su voz, sentir sus brazos alrededor de ella. Lo deseaba. Deseaba su amor.


  Todo indicaba que Art estaba en lo cierto. Amaba a Griffith, y ese amor le traería sufrimiento.


  Marian sonrió de manera forzada cuando la utilización de su nombre convenció a los otros centinelas de que alzaran el rastrillo de la garita y les dejaran pasar. Tomando nota de dónde se hallaba, subió la escalera de acceso al camino de ronda sobre la muralla. En la parte externa, el estrecho camino estaba limitado por un muro de piedra formado por tramos bajos y elevados, los cuales daban al exterior del castillo su característico aspecto irregular.


  Pero en la parte interior, hasta llegar al patio de armas, el camino de ronda discurría por la imponente muralla que se elevaba a muchos metros sobre el suelo. Con ruda cortesía, Ward avanzó por la parte exterior, para proteger a Marian de una posible caída. Un gesto que a ella casi le impresionó hasta que el guardia dijo a su comandante:


  —Ha venido una mujer que dice ser amiga del rey y la prometida de sir Griffith. ¿Qué opina al respecto?


  Ward levantó su antorcha para iluminar las mugrientas ropas y las greñas de Marian.


  El comandante se rio, pero Marian le miró con gesto arrogante hasta que el hombre dejó de reírse y restregó el suelo con los pies, claramente turbado.


  —Mi caballo está en el puente levadizo, y es un animal demasiado valioso para dejarlo bajo la lluvia. Tráiganlo inmediatamente y llévenlo a la caballeriza para darle de comer y cepillarlo.


  Ward parecía indeciso, pero el comandante indicó a Marian que entrara y ella se detuvo en el umbral. Mirando enojada al desdichado centinela, le dijo:


  —Yo que usted me preguntaría que dirá sir Griffith ap Powel sobre la forma en que ha tratado a su prometida.


  La amenaza dio resultado. Después de hacer una brusca reverencia, Ward se encaminó hacia la escalera. Marian le observó hasta ver que empezaba a bajarla, tras lo cual echó a correr en la oscuridad.


  El comandante gritó. Ward, que aún recelaba de ella, hizo lo propio. Unas voces en la oscuridad se unieron al clamor, y Marian chocó con un soldado vestido con una armadura de cuero. El hombre la agarró, pero ella le propinó una patada en la rodilla y un puñetazo en el pecho, y cuando el soldado retrocedió trastabillando, siguió avanzando a la carrera procurando no tropezar y zafarse de los guardias que la perseguían, los cuales conocían mejor que ella el terreno que pisaban.


  Su objetivo era la esquina sobre la herrería del castillo. Si conseguía alcanzarla, podría saltar sobre el tejado de paja y descolgarse por los postes. Luego, con suerte, echaría a correr a través del patio de armas hasta la torre del homenaje conocida como la Torre de César.


  Sabía que podía conseguirlo, porque había hecho ese mismo recorrido con la princesa Isabel.


  Aunque, claro está, en aquella época era mucho más pequeña.


  Al llegar a la esquina, Marian dudó, con los pies apoyados con firmeza en el borde del camino de ronda. Las antorchas nocturnas que iluminaban el patio de armas no la alcanzaban; no veía nada abajo. Si saltaba…, lo haría sin saber dónde aterrizaría. Fiarse de un recuerdo de la infancia, confiar en que nada hubiera cambiado en diez años…, para eso había que ser muy valiente. O temeraria. Pero no tenía tiempo de reflexionar, pues las voces sonaban cada vez más cercanas. Los guardias se aproximaban.


  Y saltó.
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  —¿Te duele?


  Griffith apartó la mano de los puntos que tenía en la mejilla.


  —Un poco —confesó.


  —Si te hubieras dejado puesto el casco tal como te ordené, no tendrías una cicatriz ni este costurón en la cara. —El rey Enrique observó a Griffith detenidamente—. Lo que nos preocupaba es tu brazo. Tienes suerte de que no se haya gangrenado pese a la violencia con que ese hijo de puta irlandés te golpeó con la espada.


  —No tratéis de ganar tiempo y jugad. Os tengo casi acorralado. Luego iré a acostarme.


  En su fuero interno Griffith maldecía el capricho de Enrique de jugar a estas horas de la noche al ajedrez, un nuevo juego que estaba en boga, y en la alcoba real situada en la torre.


  —Sueñas con la victoria —le acusó Enrique, moviendo un caballo.


  —Más vale que os conforméis con vuestra victoria en Stoke, pues esta noche no venceréis —respondió Griffith moviendo un alfil y capturando el caballo.


  —¡No puedes hacer eso! —protestó Enrique.


  —Disculpad, señor, pero nada me lo impide.


  —Deja que eche un vistazo al manual. —Enrique extendió la mano y Griffith depositó en ella un ejemplar casi nuevo de El juego del ajedrez, impreso por la mejor imprenta inglesa y que el propio impresor había obsequiado a su majestad.


  Mientras Enrique hojeaba el regalo de Caxton, Griffith preguntó con tono despreocupado:


  —¿Qué habéis hecho con el pretendiente? ¿El joven que afirmaba ser el conde de Warwick?


  Enrique soltó un gruñido y arrojó el libro, el cual se deslizó sobre las tablas del suelo, deteniéndose peligrosamente cerca del fuego que les daba calor en la húmeda noche primaveral.


  —No podéis quemarlo —le advirtió Griffith—. He memorizado las reglas.


  Mirando a su amigo con gesto malhumorado, Enrique pasó el dedo sobre la exquisita corona tallada de su rey.


  —¿El pretendiente? Se llama Lambert Simnel, y es un plebeyo vulgar y corriente. Lo he devuelto a sus orígenes.


  Aunque Griffith sabía que era preciso aplastar toda pretensión al trono, le disgustaba pensar que un joven había sido asesinado y enterrado, y observó los cuadros negros y blancos que se alternaban en el tablero hasta que los colores empezaron a bailar ante sus ojos.


  —Deja de contener el aliento —comentó Enrique, irritado—. No ordené que lo mataran. Le he hecho pinche de cocina.


  Griffith exhaló una profunda bocanada de aire.


  —He sido más misericordioso de lo que merecía, pero será una lección ejemplar para cualquiera que se atreva a pensar que puede destronarme. —Enrique torció el gesto; más que un león real parecía un lobo enloquecido por la sed de sangre—. El próximo rey será mi hijo. Mi dinastía lucirá la corona.


  Griffith se inclinó sobre el tablero y asió el puño crispado de Enrique.


  —Mientras me quede un hálito de vida, podéis estar seguro de ello.


  Poco a poco, Enrique se relajó.


  —Me consuela saber que me has jurado lealtad. Serías un enemigo peligroso.


  Griffith se reclinó en su silla.


  —Y Lambert Simnel es un enemigo débil.


  —Si trabaja bien, lo convertiré en…


  —¿Cocinero? —Griffith sonrió—. Celebro que os mostrarais benevolente. Ese chico no era más que un peón.


  Enrique acarició uno de sus peones sobre el tablero con expresión satisfecha.


  —Ahora es mi peón. El difunto conde de Lincoln ya no podrá utilizarlo.


  Concentrándose en la partida, ambos guardaron silencio de nuevo, mientras el vocerío del exterior penetraba arrastrado por la brisa nocturna a través de la ventana.


  Griffith se tocó de nuevo la cara.


  —¿Te escuecen? —inquirió Enrique.


  —¿Qué? —respondió Griffith enlazando las manos.


  —¡Los puntos, hombre! —Enrique chasqueó la lengua contrariado—. No solías fingir no comprender lo que yo decía. Debe ser que lady Marian te ha nublado el entendimiento.


  —No es verdad —protestó Griffith indignado.


  —Entonces, ¿en qué piensas?


  Sintiéndose como un estúpido, Griffith se inclinó sobre el tablero de ajedrez y murmuró:


  —Me preguntaba si me verá como un adefesio.


  Enrique tuvo la delicadeza de no soltar una carcajada. Ni siquiera parecía encontrarlo divertido. Suspiró y se pasó la mano por su incipiente calvicie.


  —Las mujeres nos convierten en unos vanidosos. Yo nunca me preocupaba por mi aspecto. Pero deseo ser para Isabel… —el monarca se rió— tan apuesto como un joven. ¿Y para qué? Para una mujer que me ama tal como soy. Que me ama, según dice, por mi bondad.


  Griffith no sabía qué decir. Nunca sabía qué decir cuando Enrique hablaba de su esposa, pues tanto el monarca como Isabel, él y Marian participaban de un secreto. Un secreto que cada uno conocía sólo en parte, pero que pesaba sobre todos ellos.


  —Lady Isabel también es bondadosa —contestó secamente.


  —Mi Isabel es una gran mujer. —Enrique mantuvo la vista fija en el tablero de ajedrez—. Al igual que tu lady Marian. Dudo que se fije en el estropicio de tu rostro, y en cualquier caso…


  —Lo sé. En cualquier caso, mi rostro nunca fue muy agraciado, como Art no cesa de recordarme.


  Marian había hecho que fuera consciente de su físico. Durante su convalecencia, Griffith recordaba de vez en cuando la fascinación que ella solía mostrar al examinarlo. También solía recordar sus caricias y el placer que a ella le procuraban sus escasas habilidades amatorias. De hecho, a menudo le costaba conciliar el sueño, o permanecer de pie, o incluso sentado, pues su cuerpo parecía acordarse de Marian con excesiva frecuencia.


  Miró a Enrique y acercó su silla más a la mesa, confiando en ocultar su estado y rogando a Dios que Marian llegara pronto.


  La mano de Enrique oscilaba entre una torre y un alfil y por fin se decidió por éste.


  —Art no tardará en regresar con lady Marian.


  —Confío en que no sufran ningún percance en la carretera. —De hecho, Griffith confiaba en que Marian accediera a venir, pero se abstuvo de decírselo al monarca. En lugar de ello, tomó el alfil de Enrique y sonrió complacido.


  Enrique se reclinó en su silla y observó contrariado su posición, la cual se deterioraba rápidamente.


  —Ya, porque si sufren algún percance, te sentirás como un verraco atrapado, agitando los colmillos y con mirada enloquecida.


  —Gracias, excelencia.


  —Me has colocado en jaque mate.


  —En efecto, excelencia.


  —¿No sabes que es más prudente dejar que tu señor venza?


  —No sabría cómo hacerlo, excelencia.


  —Cierto. —Enrique le miró sonriendo. Oyeron un renovado griterío en el exterior, seguido por unos pasos apresurados por los suelos de madera de la torre del homenaje—. Deben de haber sorprendido a un ladrón. Pardiez, qué noche tan agitada.


  Los pasos se adentraron en la torre, subieron la escalera y alguien llamó con firmeza a la puerta. Ambos hombres se volvieron hacia ella, luego se miraron y Enrique dijo:


  —¡Pasa!


  Ward, el centinela que montaba guardia junto a la muralla, entró e hizo una torpe reverencia.


  —Disculpad, excelencia, pero tenemos un problema. ¿La mujer aún no ha llegado aquí?


  —No que yo sepa —respondió Enrique con expresión divertida—. ¿A quién te refieres?


  —A una loca. Una bruja. —Ward hizo un ademán ambiguo—. Una mujer con aspecto de pelandusca, con acento refinado y obsesionada por ver a su excelencia. Si vuestra excelencia no tiene inconveniente, apostaré a un guardia junto a la puerta para protegeros.


  —Tantas molestias por una mujer —observó Enrique.


  —Os aseguro que está loca, tiene la fuerza de una posesa. Redujo a Bowey con una sola mano, y Bowey no es un tipo enclenque.


  La sospecha aumentó en Griffith.


  —¿Le asestó una patada en el cuello?


  El guardia se agarró el suyo con sólo pensarlo.


  —No, sir Griffith. En la rodilla.


  Enrique captó fácilmente lo que pensaba su consejero.


  —¿Te suena a alguien que conoces?


  —Es posible.


  Ward no prestó atención o no comprendió.


  —No os preocupéis, tengo la torre del homenaje rodeada abajo, y con un guardia apostado aquí, no tendremos problemas. Ningún problema…


  Intuyendo que había alguien detrás de él, el centinela se volvió rápidamente, pero antes de que pudiera completar el movimiento, alguien le hizo entrar en la alcoba de un empujón. Ward dio un traspié y cayó hacia adelante, mostrando a la persona que había a su espalda. Acto seguido se incorporó apresuradamente.


  Griffith se levantó y se interpuso entre el furioso centinela y la mujer que oscilaba de un lado a otro. Apoyando una mano sobre Ward, dijo:


  —Es mía.


  El guardia miró perplejo a la mujer, a Griffith y por último al rey.


  —¿De veras?


  —Te aseguro que esta herida no me ha nublado el entendimiento. Es mi prometida, lady Marian Wenthaven, y aunque comprendo tu afán de proteger al rey de esta mujer, te garantizo que yo también puedo hacerlo. —Cuando Ward asintió en señal de aquiescencia, Griffith retiró la mano con que le sujetaba y señaló la puerta—. Puedes retirarte.


  El guardia se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies, dando un amplio rodeo para evitar a Marian. Ésta se apartó, pero sin darle la espalda, y él la observó como si observara a una fiera. Al llegar a la puerta, Ward se detuvo y ofreció a Griffith una última oportunidad.


  —¿Estáis seguro?


  Griffith asintió con la cabeza.


  —Cierra la puerta cuando salgas.


  Marian esperó sólo a que la puerta se cerrara antes de correr hacia Griffith y aferrarlo por los brazos con ambas manos. Sus dedos se clavaron en su piel. Luego alzó su sucio rostro hacia él. Parecía una huerfanita, y sus angustiados ojos verdes le conmovieron.


  —¿Qué te ha pasado, cariño? ¿Qué ha ocurrido?


  —Harbottle nos atacó.


  Su voz de contralto tembló, y Griffith la abrazó para reconfortarla antes de averiguar la infamia que el joven había cometido.


  —¿Te ha lastimado?


  —A mí, no. Es peor. Se ha llevado a Lionel. Él…


  —¿Lionel? —Griffith la soltó—. ¿Lionel? ¿Qué hacía Lionel contigo?


  —Es mi hijo. —Ella le agarró de los hombros y lo zarandeó, tratando desesperadamente de hacerle comprender—. Escúchame, Harbottle se ha llevado a Lionel. Tenemos que ir tras él, Griffith.


  Enrique se levantó de la mesa, exigiendo atención. Marian se separó de Griffith a regañadientes e hizo una reverencia, reconociendo la identidad de Enrique sin que se lo presentaran. Griffith llevó a cabo las presentaciones con voz ronca, y el rey y la joven cubierta de barro se observaron con detenimiento y curiosidad, como si ambos estuvieran desnudos.


  Luego Enrique indicó el banco junto al fuego.


  —Sentaos. Estáis cansada y calada hasta los huesos, y deseo escuchar la historia de lo ocurrido. ¿Quién es ese Harbottle, y por qué se ha llevado al niño?


  Marian obedeció.


  —El niño se llama Lionel. Es mi hijo, e ignoro por qué querría llevárselo nadie. En cuanto a Harbottle, es un caballero errante que sirvió durante un tiempo a mi padre, y me temo lo peor. —Marian se levantó y comprobó que Griffith se había situado junto a ella—. Debemos partir de inmediato. Nadie puede predecir lo que Harbottle es capaz de hacerle al niño…, arrojarlo por un acantilado, o golpearlo…


  Marian vaciló, como si estuviera a punto de desfallecer, y dos pares de manos la ayudaron a sentarse.


  Mirando a Griffith por encima de la cabeza de la joven, Enrique comentó:


  —Me recuerda a Isabel con el joven Arturo. Esta dulce mujer se convierte en una tigresa ante la perspectiva de una amenaza contra su hijo.


  Griffith no compartía esa opinión, pero no dijo nada. En el silencio, a Marian se le ocurrió que había venido a reunirse con él confiando en hallar una roca en la que apoyarse, pero en lugar de ello él mostraba un talante duro, frío e indiferente.


  —¿Dónde está Art? —le preguntó.


  —¿Art?


  Marian sintió que se moría.


  —Sí, Art, mi escudero, mi amigo. La única persona en la que confiamos para que te trajera desde Gales a reunirte conmigo. ¿Dónde está?


  Detrás de Marian ardía un fuego vivo, pero no conseguía aliviar el frío que sentía, y se echó a temblar.


  —Marian. —Griffith se inclinó y acercó el rostro al suyo—. ¿Dónde está Art?


  Ella trató de decírselo. Lo intentó con todas sus fuerzas. Abrió la boca, pero no pudo articular palabra frente al dolor de Griffith.


  —¿Ha muerto? —murmuró éste.


  —Lo mató Harbottle.


  —¿Había un barranco cerca?


  Ella lo comprendió al instante.


  —No. Yo…, no. Yo misma le vendé la cabeza, y quise quedarme hasta que exhalara el último suspiro, pero él me rogó que viniera a reunirme contigo. —Griffith no dijo palabra—. Por Lionel. Estaba preocupado por Lionel. Debemos partir esta noche, pues con cada minuto que transcurre Lionel se aleja más de nosotros.


  Griffith se volvió de espaldas a ella sin atender su petición, y ella no comprendió el motivo. ¿Por qué no se mostraba preocupado por el niño?


  Enrique también observó a Griffith, hasta que su mirada se posó sobre el desconcertado semblante de Marian. Con un tacto raro en un rey, trató de aliviar la tensión.


  —Lionel es muy valioso para vos, como es natural. ¿Qué motivos puede tener Harbottle para raptarlo? ¿Para adquirir poder sobre vos?


  —O para vengarse de ella. —Griffith tomó una manta y cubrió con ella los hombros de Marian, que no cesaba de temblar, pero cuando ella trató de darle las gracias, no le hizo caso y se dirigió sólo a Enrique—: Ella le hirió gravemente, físicamente y en su orgullo, y es una posibilidad.


  —¿Es posible que siga sirviendo a Wenthaven? —inquirió Enrique.


  Marian negó con la cabeza.


  —Mi padre me dijo que Harbottle se había soltado de la correa, que es la queja más grave que puede expresar de alguien.


  —¿Quizá pretenda vengarse de vuestro padre? —sugirió Enrique—. ¿Chantajearlo?


  —Él no quiere saber nada de Lionel. Harbottle no cometería la estupidez de pensar que mi padre pagaría un rescate por él.


  Marian comprobó, horrorizada, que se había puesto a llorar.


  Haciendo caso omiso de sus ropas manchadas de barro, Enrique se sentó en el banco junto a ella y le entregó una servilleta con que enjugarse el rostro. Luego preguntó con tono grave y vehemente:


  —¿Tiene Wenthaven alguna razón para creer que Lionel es un niño especial? ¿Un niño por el que se interesan otras personas aparte de las que le quieren?


  Ella lo comprendió perfectamente. ¿Qué intrigas ocultaba el monarca? ¿Qué furia experimentaba? ¿Qué ira y humillación sentía el esposo de Isabel de sólo pensar en el niño que ella había parido?


  Al ver que ella no respondía, el monarca prosiguió:


  —Lionel es ahijado de Isabel, y por tanto más valioso para ella que las joyas de la corona. Jamás permitiré que sufra daño alguno, si está en mi mano ayudar a rescatarlo.


  Estaba claro, pensó Marian, que el rey no querría que Lionel cayera en manos enemigas para ser utilizado como un arma con él. Pero el cinismo de la joven no se sostuvo ante la evidente sinceridad de Enrique. Había estado convencida de que era como los otros dos reyes que había conocido: jactancioso, sediento de poder, vengativo y cruel. ¿Insinuaba que conocía los odiosos orígenes de Lionel, pero que por Isabel estaba dispuesto a olvidarlos y proteger al inocente chiquillo? Eso le pareció a Marian en su confuso estado, pero si estaba equivocada, las consecuencias eran demasiado espantosas para pensar siquiera en ellas.


  Perpleja, alzó la vista y miró a Griffith, pero él les observaba con rostro impávido. La había dejado sola con Enrique, para que llegara a sus propias conclusiones sobre el carácter y las intenciones del monarca. Midiendo bien sus palabras, Marian dijo:


  —Nunca he dado a Wenthaven motivo alguno para que crea que Lionel no sea mi adorado hijo.


  —Pero en muchos casos Wenthaven sabe más de lo que uno imagina.


  —Lionel se parece a su padre —dijo ella bruscamente, y luego se mordió el labio. Se le había escapado; Enrique tenía sobrados motivos para odiar al padre de Lionel y sobrados motivos para saber quién era. Pero era una verdad que ella no podía seguir ocultando, y que Wenthaven quizás había averiguado.


  Enrique se reclinó en su silla y suspiró.


  —Es lamentable, por supuesto, pero la mayoría de los niños se parecen a su padre o a su madre. Mi hijo, Arturo, ya muestra una marcada semejanza con su madre, pues tiene su piel clara y es rubio. Para ella supone un gran consuelo sostener a su hijo en brazos. Desde que perdió a sus hermanos y muchas cosas que amaba, apenas soporta oír hablar de una cruel separación. Vuestra desgracia la afectará profundamente, pues es evidente que amáis a vuestro hijo, ¿no es así?


  —Es mi hijo. Es… —Marian dibujó el sol en el firmamento— el sol de mi vida.


  —Eso me dijo Isabel. —Enrique se pasó la mano por su incipiente calvicie con gesto nervioso—. ¿Significa que ese tal Harbottle tiene motivos para conocer los encantos especiales de Lionel?


  —No. Aunque mi padre lo supiera, jamás se lo diría a un tipo tan débil como Harbottle.


  —Me temo que Harbottle quizá sospeche —terció Griffith—. Cuando permaneció preso en Gales, tuvo acceso a ciertos documentos importantes. —Marian le miró perpleja, y Griffith prosiguió—: Perdóname, Marian, pero me temo que es la verdad.


  —¡Traidor! —exclamó ella.


  —¿Eso crees? —Griffith apretó los labios. A los fatigados ojos de Marian parecía más alto y más adusto—. Permite que te haga una pregunta. ¿Cómo llegaste aquí tan rápidamente? Enviamos a Art hace nueve días con órdenes estrictas de traerte junto a mí. El rey Enrique también le ordenó que dejaras a Lionel a cargo de mis padres, por temor a que alguien lo raptaste de nuestro lado. ¿Cómo llegaste tan rápidamente, y por qué trajiste al niño contraviniendo las órdenes de su majestad?


  En su agitación, Marian había perdido de vista las explicaciones que tendría que darles. Pero se enfrentaba a ellas, y sucumbió en su falsedad.


  Irónicamente, se dirigió a Enrique para que la ayudara, pero éste frunció el ceño, perplejo.


  —Debido a esta crisis, había olvidado vuestra desobediencia. ¿Por qué trajisteis al niño? Decidnos la verdad.


  —Ya no sé cuál es la verdad —respondió Marian desesperada—. Hay demasiadas verdades, y demasiadas mentiras, y ya no distingo entre unas y otras.


  —Lo cierto, señor —dijo Griffith—, es que lady Marian abandonó el Castillo Powel antes de que Art llegase, sin llevarse un escolta o utilizar siquiera el sentido común. Temía la ingrata suerte de convertirse en mi esposa. Art la localizó, y murió por ella. Lionel ha desaparecido, pero cuando yo consiga rescatarlo y devolvérselo a su madre, ella huirá de nuevo. ¿No es así, Marian?


  Griffith acercó su rostro al suyo; sus ojos relucían con la misma llama amarilla que ella había visto en ellos el día que se conocieron.


  Entonces comprendió que la despreciaba.


  Marian no había reparado en las mentiras que le había contado y en el dolor que podía causarle. Era el hombre al que ella había acudido en busca de ayuda, en el que se había apoyado. Sumida en su propio dolor, no había pensado en el sufrimiento que la muerte de su viejo amigo le había causado, ni había caído en la cuenta de que era la culpable de todo lo ocurrido. Del asesinato de Art. Del secuestro de Lionel.


  Había tratado de obrar bien, pero todo se había torcido trágicamente.


  Marian se irguió y fijó la vista en sus ojos centelleantes.


  —Te ruego que me perdones. Debí buscar ayuda en otra parte, pero cuando Harbottle se llevó a mi hijo, sólo pensé en ti. Sabía que tú le salvarías, y te suplico que lo hagas, al margen de las transgresiones que haya cometido su madre.


  —¿Sabías que yo le salvaría? ¿O te dijo Art que yo le salvaría?


  —Fue cosa mía. Lo lamento. Fue imperdonable por mi parte creer que te importaría después de todo lo que he hecho.


  —¿Tú? —Su voz grave tembló, intensa y esperanzada—. No me mientas. ¿Es verdad que confiabas en que yo salvaría a tu hijo?


  —Sí, confío en ti.


  —¿Viniste aquí, a Kenilworth, donde se hallaba el rey, sin reservas?


  —Sin… —Marian trató de decirlo, pero no pudo—. Casi sin…


  Griffith profirió una palabrota y se alejó. Se acercó a la elevada y estrecha ventana, se asomó y emitió un rugido como un animal herido.


  Enrique, que estaba junto a ella, hizo una mueca de desagrado. Ella sabía que ese sonido feroz alarmaría a los hombres que se hallaban fuera, y el rugido de Griffith parecía la respuesta a su propia desolación. Las lágrimas que no había derramado en todos los años de soledad —por Isabel, por Lionel, por ella misma—, se mezclaron y fluyeron provocadas por la tristeza que sentía por haber decepcionado a este hombre bueno y leal.


  Este infortunado amor le había causado un profundo dolor, y algo le había causado a él también dolor. ¿Su amor por ella?


  Apenas podía ver con claridad debido a las lágrimas, pero se acercó a él, apoyó la cabeza en su espalda y lo abrazó por la cintura. No había nada que decir, de modo que guardó silencio, pero sintió entre sus brazos los temblores que sacudían el cuerpo de Griffith mientras trataba de asimilar el dolor de la pérdida y la traición.


  ¿Existía alguna esperanza para ellos? ¿Estaban condenados a un amor malhadado? ¿O lograría que él entrara en razón y comprendiera que su causa era justa? Tenía que intentarlo por Lionel.


  Respirando hondo como si necesitara el frescor y la humedad del aire para recobrar la compostura, él se volvió entre sus brazos y la miró.


  —Debes descansar.


  —No, debo partir de inmediato.


  —Tardaremos un rato en preparar esta expedición, y en el estado en que te encuentras no me serás de ninguna utilidad.


  —¿Vendrás conmigo?


  —¿Acaso lo dudabas?


  —No. Siempre supe…


  Él interrumpió sus explicaciones.


  —Debes darte un baño caliente para desentumecer tus músculos, tomar una comida caliente y dormir. Vamos, Marian, sabes que tengo razón.


  Enrique, que se hallaba junto al fuego, dijo:


  —Hasta el guerrero más fuerte debe prepararse antes de afrontar una batalla.


  Ella miró su enigmático rostro y luego a Griffith.


  —¿No partirás sin mí mientras esté dormida?


  —No —contestó Griffith—. ¿Confías en mí lo bastante para creerme?


  No era una respuesta sarcástica, pero sonaba casi a indiferencia.


  —Por supuesto que confío en ti. Vine a ti pese a tener que superar una endiablada barrera. Quisiera que creyeras…


  Por primera vez, ella se percató de la cicatriz.


  Roja y alargada, atravesada por unos puntos parduscos de intestino de animal, constituía un macabro recordatorio de que la muerte podía abatirse sobre el hombre que ella consideraba fuerte e inmutable como la Tierra. Era un milagro que pudiera hablar y ver. Era un milagro que no hubiera muerto. Ella tocó con dedos temblorosos la costra que le surcaba el pómulo de la nariz a la oreja.


  —Te han herido gravemente.


  Él respondió entre sus brazos con voz remota:


  —Sí, en el corazón.


  Capítulo 17


  A la mañana siguiente despertaron a Marian demasiado temprano para su fatigado cuerpo, pero no lo suficiente para su ansioso corazón. Las mujeres chillaban como ocas, pasándosela de una a otra mientras la vestían con unas ropas de montar que le sentaban casi a la perfección. Le prometieron un copioso desayuno después de la ceremonia. Cuando ella les preguntó cuándo partirían, se rieron como si hubiera dicho algo muy divertido. Le adornaron el pelo con flores, y cuando bostezó sin disimulo, le arrojaron agua a la cara. Luego, el grupo formado por anónimas y fatuas damas nobles y sirvientas, la condujeron bajo la tenue luz del amanecer hacia la capilla de Kenilworth, donde Griffith aguardaba con el sacerdote a un lado y el rey Enrique al otro.


  Enrique sonrió con gesto demasiado jovial.


  Griffith arrugó el ceño con gesto demasiado adusto.


  —Una mañana espléndida para una boda —observó Enrique.


  Griffith no dijo nada.


  Confundida, Marian se preguntó qué tenía que ver una boda con ir en busca de Lionel. Comprendía que el rey deseara que compartieran una apresurada misa antes de partir, pero su aturdida mente no captaba el significado de este enigma.


  —¿Una boda? —preguntó con cautela.


  Enlazando las manos a la espalda, Enrique respondió:


  —He decidido que os caséis con sir Griffith antes de partir en busca de vuestro hijo.


  Atónita, Marian repitió:


  —¿Casarme con sir Griffith?


  —Es lo decoroso y conveniente, y es lo que sir Griffith desea con toda su alma.


  Marian casi le pareció oírle rectificar al monarca: «Era lo que deseaba con toda mi alma». Sí, era lo que más deseaba antes de que ella demostrara ser lo que él temía: una mujer de poco fiar, imprudente, libertina y de mal carácter. Había perdido a su hijo y había matado a Art por su empeño en perseguir la verdad y el honor y el legado que pertenecía a Lionel por derecho propio, y ahora debía subsanar ese error.


  —Excelencia…


  Unas manchas rojas tiñeron las mejillas de Enrique. Movía las manos de forma incesante. A ella le chocó la intensidad con que formuló su petición:


  —Sir Griffith me ha asegurado que ya se han publicado los bandos en Gales tal como exige la costumbre religiosa. Como rey, ocuparé el lugar del conde de Wenthaven. Todo se hará de forma satisfactoria para vos, lady Marian, y estoy seguro de que vuestro padre también se mostrará satisfecho cuando volvamos a vernos. He seleccionado de mi tesoro personal dos anillos de gran valor real…


  Desesperada, Marian interrumpió a Enrique:


  —Disculpad, excelencia, pero debo protestar.


  El rey se detuvo en seco, como si se temiera esa reacción.


  —¿Lady Marian?


  —No pretenderéis que nos casemos en estos momentos. —Unas discretas pero persistentes risas recorrieron la multitud. Marian, que no salía de su estupor, les miró. No reconoció a nadie, excepto a Oliver King, que se hallaba un tanto apartado del resto sosteniendo un documento de aspecto oficial en la mano, lo cual no hizo sino incrementar su estupor. Esta mañana, a diferencia de la víspera, había amanecido en unos delicados matices de rosa y dorado. El rey, su enemigo, se había ofrecido hacer las veces de su padre. El cura, las damas y los caballeros eran unos extraños, aunque no tan distantes de ella como el hombre que iba a convertirse en su esposo. Éste la miró con gesto adusto; la nueva cicatriz en su rostro ya no estaba acentuada por unos puntos de color pardusco. Griffith parecía un gigantesco y poderoso monolito de desaprobación, y a ella le asombró sentirse atraída por su gesto de desaprobación.


  Pero así era. Deseaba, estúpidamente, que esta fuera una auténtica boda, con una fiesta, risas y alegría. Pero en vez de ello…


  —¿Y mi hijo? —preguntó, procurando proyectar su voz sólo hacia el rey y Griffith.


  —Partiremos en su busca en cuanto hayamos terminado aquí —respondió Griffith. Su voz grave sonaba tan árida como la cima galesa de Snowdon.


  Impresionada por su frío talante, asombrada por lo absurdo del plan que ambos hombres habían forjado, Marian se devanó los sesos en busca de un motivo para posponer la ceremonia.


  —No tenemos un contrato sobre la dote convenida redactado y listo para ser firmado.


  —Ya me he ocupado de ello —respondió Enrique—. Cuando la ceremonia concluya y los testigos hayan firmado el registro, os concederé en compensación a vos y a sir Griffith, ¿o debería llamarle lord Griffith?, un condado vacante, que heredarán vuestros herederos en tanto perdure vuestro linaje. Conocido actualmente como Lillestry, está ubicado en la frontera de Gales, no lejos de Wenthaven, y su valor supera el de cualquiera de las propiedades que poseen vuestras familias.


  Marian miró el pergamino que Oliver desenrolló y le mostró, comprendiendo de inmediato que se las habían ingeniado para que su protesta no tuviera razón de ser. Las prósperas tierras constituirían una generosa compensación por esta boda tan poco ortodoxa.


  Examinó el documento hasta que Griffith se inclinó hacia ella y dijo con un tono lleno de desdén:


  —Comprobarás que todo está en orden, y también comprobarás que Enrique no nos dejará partir en busca de Lionel hasta que no se haya celebrado esta ceremonia.


  Marian comprendió entonces la astucia del monarca. Enrique la había atrapado aprovechándose de su instinto maternal, tras lo cual podía frustrar cualquier intento por parte de ella de colocar a Lionel en el trono.


  Marian palpó el lugar sobre su falda que ocultaba la bolsa de cuero. Enrique ignoraba que poseyera esa arma y el poder que le daría cuando ella decidiera utilizarla.


  Más aún, comprendía la resignación por parte de Griffith ante un enlace que era obvio que no deseaba. Había jurado proteger a Lionel, y haría lo que fuera por cumplir su juramento. También había jurado servir al rey.


  Este hombre con el que Enrique había decidido desposarla le susurró al oído:


  —Resígnate, querida. Vas a casarte con la bestia galesa.


  ¿Mentía Griffith alguna vez? Ella lo dudaba. Dudaba que supiera hacerlo, o que comprendiera por qué debía hacerlo, lo cual la convenció para que se volviera hacia el cura y recitara los antiguos votos matrimoniales.


  Cuando terminaron y se dieron el beso de la paz, Marian, Griffith, el sacerdote y Oliver firmaron el registro con letra menuda para ahorrar tinta. A continuación, Enrique flexionó los dedos como si estuviera impaciente, tomó la pluma y añadió su firma con una elegante rúbrica.


  Estaban casados, tan casados como podía estarlo cualquier pareja.


  Sonriendo de oreja a oreja, Enrique abrazó a Marian y luego a Griffith.


  —Y ahora vamos a desayunar.


  —Debemos partir, excelencia —protestó Marian.


  —Primero debéis comer, pues un desayuno sustancioso os dará fuerzas para afrontar el largo viaje. He ordenado que os preparen unos paquetes de comida para el trayecto, y toda clase de armas en caso de que, Dios no lo quiera, tengáis que pelear. Confío en que no os hayáis encariñado con el caballo capón que os trajo hasta aquí, pues lo he sustituido por un corcel más joven y veloz.


  Maldita sea, Enrique tenía razón, pensó Marian. Tenía que comer, al igual que la noche anterior había tenido que dormir, y trató de reprimir su pánico. Un pánico estúpido, típicamente femenino, pues sabía que a Griffith este asunto no le afectaba como a ella. Sabía que consideraba prudente descansar y alimentarse antes de afrontar un reto. No se entretendría pensando que el pequeño se hallaba en manos enemigas. No se comportaría como ella, deseando gritarle a Enrique que la dejara partir.


  Cuando el gran salón se cerró a su alrededor, aislándola del exterior, interponiendo otro obstáculo entre ella y su hijo, se calmó y murmuró:


  —Gracias, excelencia.


  Observó con alivio a los criados que sostenían humeantes recipientes de gachas y diversas viandas. La bandeja de oro dispuesta en la mesa principal contenía pan, ya cortado en rebanadas, y tarros de miel, y Marian dedujo que esta copiosa comida había sido preparada para ser consumida apresuradamente.


  Enrique se sentó en una amplia poltrona, tras lo cual le indicó que ella lo hiciera a su izquierda. Griffith se situó a su derecha, y Marian comprobó que no podía hacer oídos sordos al persistente ruido que hacían sus tripas. Tampoco podía negar la necesidad de apresurarse, y se dispuso a dar buena cuenta de un desayuno que prometía una pronta partida.


  Griffith también mantuvo una constante atención a su plato, mientras Enrique los observaba a ambos. Cuando estaban a punto de terminar, dijo:


  —Mi lord más reciente, insisto en enviar a unos hombres con vos para ayudaros en esta ansiosa búsqueda.


  Después de limpiar su cuchillo con la servilleta, Griffith rechazó la oferta con tanta cortesía como Marian le había visto emplear.


  —Excelencia, os ruego que no lo hagáis. Mi primer deber es seguir el rastro del criminal, y estos ingleses incompetentes no serían más que un estorbo.


  —Pero a la hora de luchar…


  —A la hora de luchar, Harbottle no puede medirse conmigo en cuanto a destreza.


  —Pero ¿y si Harbottle cuenta con aliados?


  —Si la batalla está perdida, os enviaré recado —prometió Griffith.


  Enrique removió su cuenco de gachas con una cuchara y observó fascinado cómo giraban apelotonadas en el recipiente.


  —Rechazáis mis hombres, pero deseáis llevaros a lady Marian. Es una mujer, y sin duda os impedirá avanzar con presteza.


  —¡No es verdad! —protestó Marian, irritada por el reproche del rey—. Soy tan buen jinete como cualquier hombre, sé pelear con cuchillo y con espada, y me niego a quedarme aquí cuando la vida de mi hijo está en juego.


  Enrique la miró como si fuera una criatura venida del mar, y para colmo poco atractiva.


  —Como veis, no puedo dejarla —dijo Griffith—, pues si lo hiciera, ella me seguiría. Lady Marian es una mujer fuerte, y entregada al bienestar de su hijo.


  —Cierto, es una mujer fuerte y entregada a su hijo. —Sin sonreír, el monarca agregó—: Bien, en vista de que no puedo ayudaros en vuestra misión, podéis partir. ¡Partid de inmediato! Ese niño cada vez se aleja más de vosotros.


  Marian se levantó en el acto.


  —Vámonos —dijo Marian levantándose al instante.


  Griffith se inclinó con gran ceremonia.


  —Recordad, señor, el juramento que os he hecho. Sois mi soberano, y ningún otro ocupará vuestro lugar.


  Enrique hizo un ademán indicando que podían retirarse.


  Esperó tan sólo a oír que se cerraba la recia puerta antes de llamar a Oliver King. Su secretario se acercó apresuradamente, y Enrique le dijo:


  —Reúne a un pequeño grupo de nuestros hombres de confianza. Ordénales que se preparen para emprender viaje con su rey.


  Sorprendido por la orden y la forma brusca y apresurada con que Enrique se la había dado, Oliver balbució:


  —¿Vais a… seguirles, excelencia?


  —No les seguiré, pues lord Griffith cumplirá ante todo su juramento a mí. Me consta. Pero es un hombre, y en un asunto tan importante como éste… Creo que nos dirigiremos al Castillo de Wenthaven para comprobar quién lo visita. Puede ser interesante. Muy interesante.


  [image: Imagen]


  En circunstancias normales, Griffith prefería cabalgar en silencio. Prefería concentrarse en seguir la pista de Harbottle. No quería distraerse.


  Pero este silencio era distinto. Era tenso y lleno de preguntas no formuladas, crispado por la propia concentración de Marian mientras lo conducía al lugar donde se había producido el ataque, siguiéndole luego a él cuando Griffith se colocó a la cabeza de la expedición.


  Conforme la mañana dio paso a la tarde, él la observó con una especie de admiración. Esta mujer era su esposa. Antes la consideraba una mujer indisciplinada, carente de autocontrol, frívola y con tendencias lascivas. Pero ayer había cabalgado durante buena parte de la jornada para llegar junto a él, y ahora retrocedía sobre sus pasos, sin rechistar, sin manifestar la menor incomodidad o molestia.


  No, no era indisciplinada. Antes bien, era demasiado disciplinada. Ésta era una queja que otros formulaban con respecto a él, lo cual le parecía irónico. Y aún le parecía más irónico que, al margen de las erróneas convicciones de Marian, de su falta de confianza en él, de su independencia, él siguiera deseándola.


  Griffith dedicó toda su atención a la tarea de seguir el rastro del fugitivo, pues cuando hubiera rescatado al niño y Marian se hubiera tranquilizado, se proponía crear una intensa agitación en el cuerpo de ésta. Se proponía llevar a cabo unas cosas asombrosas, disparatadas, cosas que había oído murmurar a los hombres y que él había tildado de imposibles, pero estaba dispuesto a probarlas por Marian.


  —¿Griffith?


  Marian interrumpió sus pensamientos, y él se sonrojó avergonzado. ¿Se había percatado ella de su estado? ¿Le chocaba que él se rebullera sobre su montura indicando que se sentía incómodo?


  —¿Cómo es que no hemos dado con Art? No puede haberse alejado mucho en su estado.


  Él casi suspiró de alivio y se detuvo antes de responder. No quería revelarle lo que sospechaba, no porque se temiera lo peor, sino porque sospechaba que Art la había manipulado con consumada habilidad. Sospechaba que su escudero seguía vivo.


  Art iría sin duda en busca de Lionel y daría con él. Pese a su edad, su astucia y sus artes a la hora de luchar eran admirables. Griffith quería decírselo a Marian, pues había visto las lágrimas que afloraban a sus ojos y el sentimiento de culpa que mostraba, pero temía darle falsas esperanzas.


  —Quizá lo encontremos río abajo. O quizá los ladrones decidieron despojarlo de sus ropas y sus armas.


  Era una evasiva, pero prácticamente una respuesta. Más importante aún, habían roto el gran silencio entre ellos. Señalando las flores amarillas de colza y los altramuces azules pisoteadas por cascos de caballos, dijo:


  —Todo indica que Harbottle se ha encontrado con amigos durante el viaje y se ha ido con ellos.


  —¿Cuántos son? —inquirió ella.


  —Calculo que cuatro, y muy astutos. Siguieron un sendero recto a través del bosque. —Griffith señaló con la mano las ondulantes colinas, tachonadas de árboles y campos—, hasta este lugar, y luego se dirigieron hacia Wenthaven sin seguir un determinado camino o sendero. Deben de ser hombres de Wenthaven.


  —Harbottle no es un hombre de Wenthaven —respondió ella.


  —No deseas que tu padre tenga a un tipo semejante a su servicio, pero todo indica que Harbottle es un hombre de Wenthaven.


  El rostro de Marian se tensó, despojándola del color de las mejillas.


  —¿Tienen aún a Lionel?


  —Sí, tienen al chico. ¿Te has fijado que a lo largo del sendero se ven las huellas de un niño de corta edad?


  —Yo confiaba… Entonces está vivo.


  —Sí, aún está vivo, pero si se dirigen a Wenthaven, no lograremos darles alcance antes de que atraviesen las puertas del castillo. —Griffith decidió ponerla a prueba con sus palabras—. Pero quizás eso no te preocupe. Quizá te tranquilice saber que Lionel está en manos de tu padre.


  El dolor y la angustia habían empañado sus ojos verdes como la primavera, los cuales ya tenían los colores otoñales. Marian se negó a responder a su pregunta, limitándose a decir: «Sigamos adelante», y su palafrén se lanzó a galope.


  Siguieron la pisoteada hierba hacia Wenthaven, y Griffith por poco pasa por alto los signos de un jinete solitario que se había separado del grupo. Pero no podía pasar por alto el repentino cambio que se produjo cuando el rastro del grupo principal giró hacia el río Severn. Y éste les condujo a través de las tierras bajas, luego hacia el bosque cerca de la frontera galesa. Las huellas describían un gran círculo, y Griffith entonces lo perdió.


  Se bajó de su montura y examinó las confusas huellas en el suelo.


  —Son galeses. Los hombres a los que seguimos son galeses. Sólo ellos sabrían ocultar su rastro tan bien que lo he perdido.


  Sin desmontar, Marian dijo:


  —Reconozco este lugar. Son los límites occidentales de las tierras de Wenthaven.


  Griffith se incorporó y miró a su alrededor. Las colinas galesas aparecían diseminadas aquí y allá como piedras arrojadas por la mano de un gigante. Inexplorado por la civilización, no reivindicado por los celtas, sajones ni normandos, el primitivo bosque seguía repleto de jabalíes, ciervos y espíritus salvajes. Oyó el sonido de unas astas de ciervos al entrechocar. Oyó el agudo y dulce murmullo de las hadas y sintió la malévola mirada de los enanos, y rogó a san David que lo guiara.


  Como negándole su ruego, el sol se ocultó de pronto detrás de unas nubes. Parecía una funesta premonición, como si hasta el santo no soportara contemplar la suerte que les aguardaba. Pero…


  —Mira, Griffith.


  Él se volvió hacia donde Marian señalaba con el dedo y vio, no lejos de donde se hallaban, un resplandor entre las agrietadas rocas de arenisca.


  —Bendito seas, san David. —Griffith montó rápidamente en su corcel y le hizo retroceder—. Bendito seas.


  El sol salió de nuevo mientras Marian le seguía hasta una frondosa arboleda de fresnos y robles.


  —¿Son ellos? —preguntó mientras desmontaba.


  —Sí, no cabe duda, y sin saberlo, he estado a punto de aproximarme demasiado. —Griffith desmontó también y le entregó las riendas—. Me adelantaré para explorar el terreno. Quédate aquí. Da de beber a los caballos, pero no les des de comer ni les quites los arreos. Quizá tengamos que partir apresuradamente. ¿Estás dispuesta a quedarte aquí?


  Para su sorpresa, ella asintió con la cabeza.


  —Si te capturan, seré libre para hacer lo que pueda, ir en busca de ayuda, rescatar a Lionel o ser capturada y cuidar de mi hijo.


  Su lógica era impecable, pero a él le disgustó. No quería que planeara su estrategia con calma en caso de que lo capturaran a él. Quería que rompiera a llorar, se estrujara las manos y se mostrara aterrorizada. Quería que se comportara como una tonta en lo tocante a él. Decepcionado, dijo con voz ronca:


  —No dejaré que me capturen.


  —Lo sé.


  Griffith echó a andar hacia las rocas de arenisca.


  —¿Por qué no esperas a que haya oscurecido por completo? Estarás más seguro.


  Él sonrió y, utilizando su gran habilidad para abrirse camino en el monte, desapareció bajo la luz vespertina.


  Cuando regresó, la llamó suavemente. Marian, una esbelta sombra, salió de entre los dos caballos.


  —¿Has averiguado algo?


  —Lionel está a salvo —informó a Marian en primer lugar, y ella emitió un suspiro de alivio—. Duerme debajo de un saliente. Cledwyn encabeza el grupo de tres de los mercenarios galeses de Wenthaven. Harbottle está sentado junto al fuego, espada en mano. Sus caballos están junto al río, juntos y fáciles de dispersar. Y… —Griffith frunció el ceño—, no lo comprendo, pero Dolan de Powel está con Lionel.


  Lady Marian se precipitó hacia delante.


  —¡Ese repugnante saco de estiércol!


  Sujetándola por el brazo, Griffith le preguntó:


  —¿Por qué está aquí?


  —Porque es un pirata, un ladrón y un cobarde. Tiene a mi hijito. Mi hijito le tomó cariño. —Marian trató de soltarse, pero él la sujetó con firmeza hasta que ella se rindió. Restregándose la frente con ambas manos, dijo—: Probablemente forma parte de este complot desde el principio, y yo, como una estúpida, le pedí que me ayudara.


  Su amargura era palpable, y Griffith respondió:


  —Ya tendrás ocasión de vengarte. En estos momentos están despiertos, pero llenándose el buche y bebiendo como cosacos. En la oscuridad, antes del alba, cuando estén atontados y dormidos, rescataremos a Lionel. Entretanto, debemos descansar.


  —No puedo descansar —protestó ella.


  —Lo harás —respondió él, y se puso a dar de comer a los caballos.


  Casi sentía la tensión de Marian mientras ella se esforzaba en reprimir su afán de pasar a la acción. Era una guerrera, y Griffith sintió que su corazón se henchía de orgullo al comprobar que ella ganaba su batalla. A continuación Marian se reunió con él. Moviéndose con una energía nerviosa, le ayudó a dar de comer a los caballos y a cepillarlos antes de preguntarle:


  —Si nos tumbamos a descansar quizá nos quedemos dormidos. ¿Qué garantía tenemos de que nos despertaremos a tiempo?


  —Un dilema de fácil solución, pequeña guerrera. —Él le entregó un odre lleno de agua—. Bébetela toda. No temas, te despertarás antes de que transcurran muchas horas.


  Sin comprender durante unos momentos, Marian se levantó, tomó el odre y bebió hasta que creyó que iba a estallar. Cuando terminó, él bebió también. Después de conducir a los caballos a pastar en la hierba, dispusieron las armas que Enrique les había dado en su debido orden, a fin de que les resultaran útiles en caso de ser atacados. Después de preparar un lecho con ramas, se acostaron en él, hombro contra hombro, con la vista fija en el cielo y sin decir palabra.


  La luna aún no había salido, y parecía la noche más oscura de toda Inglaterra. En el firmamento aparecieron las estrellas, primero una por una, luego en grupos por millares. Por el este asomó un resplandor blanco que al principio parecía una quimera, luego una promesa, y por fin apareció la luna, enorme, llena y pura como la Virgen preñada con el niño.


  Era un espectáculo tan grandioso que hacía que la complicada situación personal en que se hallaban pareciese insignificante, y Griffith tomó la mano de Marian. Notó que temblaba en la suya, y ella le apretó los dedos con tal fuerza que hizo que Griffith casi sintiera renovadas esperanzas. Pero cuando Marian habló, sus palabras le dejaron tan estupefacto que estuvo a punto de soltarle la mano.


  —Lionel es legítimo.


  La reacción de Griffith fue rápida y visceral.


  —Es imposible.


  —Te aseguro que lo es. Como quizás hayas deducido, la madre biológica de Lionel es Isabel.


  —Ya, y tú, una mujer valerosa, has cargado con él y con la vergüenza.


  —Vergüenza, no, pero sí supone un gran riesgo, pues quizá no sepas que el padre de Lionel era el tío de Isabel.


  Griffith comprendió que no había bebido suficiente agua, pues tenía la boca seca.


  —Ricardo —murmuró.


  —Sí.


  Al principio Griffith había supuesto que Ricardo era el padre de Lionel. Luego, al descubrir que Marian era virgen, supuso que Isabel era la madre de Lionel. Había rehuido deliberadamente la terrible posibilidad de que Ricardo e Isabel hubieran mantenido una relación carnal, pues comprendía el peligro que comportaba semejante relación.


  Ahora Marian le había hecho ver algo aún más terrorífico: la imagen de un matrimonio entre los dos personajes reales más importantes de toda Inglaterra y el nacimiento de un hijo de ambos. Un hijo monarca, nacido bajo la protección del palio de la santa Iglesia.


  El terror fluía por sus venas cual metal fundido a través de una pieza de fundición.


  —Confío en que estés equivocada, porque si Lionel es hijo legítimo de Ricardo e Isabel, significa que tiene más derecho al trono que Enrique Tudor.


  —Me conoces bien, Griffith. Mejor que cualquier hombre. ¿Crees que me habría llevado a Lionel de tu casa, donde estaba a salvo, por cualquier otro motivo salvo un encuentro con el destino? ¿Crees que le llevaría al encuentro con la muerte, excepto inducida por el temor de que la muerte fuera al encuentro de él?


  Asqueado y asombrado, Griffith preguntó:


  —¿Cómo pudo Ricardo acostarse con ella? ¿Cómo pudo casarse con ella? Era su tío, el hermano del padre. La Iglesia prohíbe un matrimonio semejante entre personas unidas por estrechos lazos de consanguinidad.


  —Como sabes, en caso necesario, el Papa concede una dispensa para que miembros de la realeza puedan casarse. Ricardo confiaba en recibir la absolución, e incluso envió a un emisario para entrevistarse con el Papa, pero murió en Bosworth Field antes de obtener el perdón.


  La esperanza pendía como un señuelo ante las narices de Griffith, y la atrapó al vuelo:


  —En tal caso el matrimonio no es oficial.


  Ella soltó una risa amarga.


  —¿Quién daría crédito a unas disputas de carácter clerical?


  Marian tenía razón, y ambos guardaron silencio. Griffith la observó a la luz de la luna, conmovido por la lucha que había convertido a esta joven alegre y vivaz en una mujer obsesionada. Sus ojos secos no pestañeaban, sino que los tenía muy abiertos y apagados, relatando la historia de las lágrimas que había derramado tiempo atrás.


  Él deseaba tocarla, consolarla, pero no se atrevía. El abismo que se había abierto entre ellos era muy profundo y erizado de peligros, y en caso de que él intentara salvarlo, le atraparía entre sus garras y lo arrastraría a su perdición.


  Abrumada por los recuerdos que pesaban sobre ella, Marian le explicó:


  —Isabel lo hizo tan sólo por sus hermanos. Ricardo los había encerrado en la Torre, y nadie sabía qué se proponía hacer con ellos. Se había proclamado rey y todo el mundo temía que decidiera asesinarlos. Invitó a Isabel a la corte, y mi señora y yo fuimos para averiguar qué se proponía. Luego… —Marian emitió un trémulo suspiro de emoción—, lamenté que lo hubiéramos averiguado.


  —¿Mató a su esposa para casarse con Isabel?


  Marian se incorporó, pero Griffith intuyó que no le veía a él ni lo que les rodeaba.


  —¿Que si Ricardo mató a Ana? Lo ignoro. Sólo sé que Ricardo era el hombre más frío que he conocido jamás. Deseaba a Isabel, no por su juventud y belleza, sino por la estabilidad que un matrimonio con ella aportaría a su reinado. Lo cierto es que… —Marian se encogió de hombros— la deseaba por la misma razón que la deseaba Enrique. Una unión con la hija del rey Eduardo hace que el trono sea invulnerable, ¿no?


  —Eso creo —respondió él con cautela.


  —Prometió a Isabel que si accedía a acostarse con él, liberaría a sus hermanos. El joven monarca y el pequeño duque de York. —Marian esbozó una sonrisa amarga—. Yo no le creí, desde luego, y pienso que Isabel tampoco le creyó, pero ¿qué podía hacer?


  —Ya estaban muertos —observó Griffith.


  —No pudimos enterrar sus cadáveres. Es difícil despedirse hasta que una ve…, en fin. —Marian tomó una ramita del lecho sobre el que yacían y la partió en varios pedazos. La savia se deslizó sobre la palma de su mano, y ella torció el gesto y se la limpió en la falda. Luego, al tratar de eliminar la mancha, se lamentó—. No se va.


  Él tomó su mano y utilizó una esquina del áspero tejido de su sobreveste para limpiar la mancha del viscoso líquido.


  —Es difícil de eliminar. Pero mi sobreveste, del que en cierta ocasión te burlaste, lo ha conseguido.


  Le soltó la mano y ella examinó la palma como si pudiera leer un mensaje en ella.


  —¿Griffith? ¿Crees que cuando esto haya terminado podremos…?


  Él esperó conteniendo el aliento.


  —Pero aún no conoces toda la historia. —Ella despachó el ruego que no había llegado a formular con un gesto de la mano que se había manchado—. Él…


  —¿Él…, quién?


  —Ricardo. —El nombre tenía un sabor amargo—. Dejó a Isabel preñada de inmediato, lo cual le complació y al mismo tiempo disgustó. Cuando Ana murió, se apresuró a casarse con Isabel, pero tuvimos que hacerlo en secreto, pues habían comenzado a circular rumores y maledicencias. Ricardo no parecía percatarse que la gente decente opinaba que el asesinato, el engaño y los crímenes de usurpación debían ser castigados, en lugar de considerarlos unas estrategias dignas de recompensa.


  —¿Quién sabía que se había celebrado la ceremonia? —inquirió él.


  —Isabel. Ricardo. El cura. El duque de Norfolk, y yo.


  Griffith se sentía casi mareado debido al temor que le atenazaba.


  —No he oído una palabra sobre ello.


  —El cura murió. Según tengo entendido, murió de camino a Roma para obtener la necesaria bula papal. El duque de Norfolk murió en el campo de batalla de Bosworth Field. Ricardo murió también en Bosworth Field.


  —Tú estás viva.


  —Sí.


  La serenidad de Marian inquietó a Griffith. Sin duda no comprendía el peligro que corría.


  —Y si quieres seguir viva —le dijo—, no debes contar a nadie la historia que me has contado a mí.


  —¿Vas a matarme?


  Él soltó una carcajada entre divertido y disgustado.


  —No, querida. Esta mañana he jurado protegerte. Pero también estuve junto a Enrique en Bosworth y vi a los caballeros ingleses matar a Ricardo. Escuché la grave promesa que hizo Enrique, jurando por los clavos de Cristo que haría lo que fuera con tal de conservar el trono, y te advierto que si alguien se entera de este asunto, Enrique no dudará en libraros a ti y a tu hijo de las tribulaciones de la vida terrenal.


  Con la sencillez de una niña con su catequismo, Marian preguntó:


  —¿Y mi juramento?


  Las palabras, el tono, hicieron que él se estremeciera.


  —¿Qué juramento?


  —Cuando mataron a Ricardo, Isabel comprendió que el niño que llevaba en su vientre estaba sentenciado. De modo que yo asistí al nacimiento de Lionel. Estuve junto al lecho de Isabel, sostuve sus manos, le di mi sangre cuando me clavó las uñas. La vi soportar los dolores del parto, y vi también cómo germinaba su decisión. Cuando depositó el cuerpecito desnudo de Lionel berreando en mis brazos, me hizo jurar que haría cuanto estuviera en mi mano por darle la educación que le corresponde por ser quien es. Depositó su confianza en mí. ¿Quieres que la traicione?


  Él contempló la negra cúpula del firmamento en busca de respuestas, pero sólo podía dejarse guiar por sus sentimientos.


  —Sí, te pido que traiciones ese juramento. Eres…


  Una mujer. Mi esposa. Harás lo que yo te ordene. Las palabras acudieron de inmediato a su mente, pero sabía que tendrían el peso de unas plumas arrastradas por el viento. Tenía que apelar a la lógica de Marian y a su amor por Lionel. Así que, dijo:


  —¿Has pensado en lo que esto significaría? Para conseguirlo, tendrás que contar con el apoyo de hombres ambiciosos y sin escrúpulos.


  Ella esbozó una media sonrisa y respondió:


  —Tengo a mi padre.


  —¿Crees que no estaría dispuesto a arrebatar el trono a Enrique para entregárselo a Lionel y luego arrebatárselo a él? —preguntó Griffith.


  —Wenthaven prefiere un poder más sutil. Apoyaría el derecho de nacimiento de Lionel.


  —Y formaría al niño a su imagen y semejanza.


  Ella se irguió.


  —Yo no lo toleraría.


  —¿Cómo crees que ibas a impedirlo?


  —A Wenthaven no le interesa criar a un niño. Estará encantado de dejar a Lionel a mi cargo.


  La arrogancia de Marian le asombró.


  —¿Estarías dispuesta a vivir en la corte?


  —Con Lionel, desde luego.


  —¿Y yo? ¿Y nuestro matrimonio?


  Ella se sonrojó y luego palideció.


  —De todos modos, tú no querías casarte conmigo. No lo hemos consumado…


  —¿Ah, no?


  —… desde la ceremonia, y estoy segura de que podría solicitar la anulación.


  —¿Y si yo no accedo?


  Ella volvió a sonrojarse.


  —Confiaba en que dijeras eso. Sabía que comprenderías el dilema en que te hallas.


  —¿Qué dilema? —preguntó él. Su tono sarcástico la hirió.


  —Has jurado apoyar la pretensión de Enrique al trono, pero ahora sabes que se basa en una premisa errónea. Examina tu conciencia, Griffith. ¿De qué lado están tus lealtades? ¿Del lado de Enrique, o del auténtico rey de Inglaterra?


  El complejo mundo del honor había hecho caer en su trampa a hombres más sabios que él, y Griffith sintió que la tensión de la incertidumbre minaba su determinación. De modo que respondió a la defensiva:


  —Juré lealtad a Enrique antes de que fuera rey, y de nuevo más tarde. Así que la juré al hombre, no a la institución, y ni tú ni tus astutas artimañas pueden apartarme de la verdad.


  —Pero te preocupa el bienestar de Lionel. Dudas de que pueda convertirse en un hombre honorable bajo la influencia de mi padre. Si tú te encargaras de Lionel, no tengo la menor duda de que…


  —¿Por eso elegiste este árido lugar para contarme la historia? —soltó Griffith—. ¿Para presentarme la tentación tal como la serpiente ofreció la manzana? ¿Me tomas por un idiota que se deja seducir por la confianza que depositas en mí hasta lograr apartarme de mi deber?


  —El curso de los acontecimientos es más importante que tú y que yo, pero podemos formar parte de los mismos.


  —Podemos llevar a Inglaterra al borde del infierno. Enrique es poderoso, ha afianzado el gobierno del país, cuenta con numerosos y nobles aliados que están al mando de muchos hombres. No abandonarán a un hombre fuerte para seguir a un niño de dos años, y menos a un niño nacido de una unión de la que fueron testigos dos hombres muertos y dos muchachas. ¿Acaso imaginas que tú, una simple mujer, puedes acabar con el poder de Enrique Tudor?


  Marian se agachó y se levantó la falda, haciendo que él fijara la vista en el largo contorno de su pierna hasta el muslo. La liga estaba atada con un complicado nudo, que ella desató con cuidado y tomó una bolsa de cuero. De su interior extrajo un pergamino, muy manoseado, y tras sacudirlo se lo entregó.


  —Con esto. Es la página del registro que confirma el matrimonio de Isabel, hija de Eduardo, y Ricardo, rey de Inglaterra.


  Capítulo 18


  A la luz de la luna, las letras trazadas con una caligrafía fina resaltaban con toda claridad.


  Marian se deleitó al observar los ojos como platos y la boca abierta de Griffith, el asombro que mostraba cada rasgo de su rostro. Había dado resultado, tal como ella había planeado. Esto le convencería de que su causa era justa y haría que se uniera a la batalla por los derechos de Lionel.


  De pronto el pergamino empezó a temblar. Marian observó cómo los temblores se extendían por el brazo de Griffith hasta el resto de su cuerpo, y, alarmada, le tomó del codo.


  —¿Te sientes mal, Griffith?


  La angustia y el horror que reflejaban su mirada la impresionaron, haciéndole comprender el error que había cometido, al igual que la trémula voz de Griffith al preguntarle:


  —¿Por qué me has mostrado esto? ¿Quieres que me deshaga de él por ti?


  —¡Por supuesto que no! —Ella trató de arrebatarle el valioso pergamino, pero él lo sostuvo fuera de su alcance—. Te lo he mostrado para que comprendas que todos los indicios indican que Lionel es el legítimo sucesor.


  Como el toque de difuntos de una campana en un funeral, Griffith declaró con tono solemne:


  —Soy el servidor de Enrique, y lo que sostengo en la mano es una traición.


  —¡No es una traición! —replicó ella—. Son los derechos de nacimiento de Lionel.


  —Es su sentencia de muerte. —Pese al frío nocturno, Griffith tenía la frente perlada de sudor—. Podría arrebatártelo.


  Ella miró el insustituible documento, que él sostenía sobre su cabeza, y calibró la anchura de sus hombros y la fuerza de sus brazos. No podía hacer nada parar impedir que él se lo quedara o lo destruyera. Su apuesta había fracasado, y ahora sólo podía tratar de reparar el daño.


  —Sí, podrías quedártelo —respondió con voz firme—, pero no lo harás porque eres un hombre honorable.


  ¿Le había convencido, o había conseguido por fin descifrar correctamente su talante? Daba lo mismo, pues él dejó caer el pergamino y ella se apresuró a atraparlo antes de que aterrizara en el suelo.


  Sujetándola con fuerza por la muñeca, él murmuro:


  —Entiérralo. Quémalo. Coge tu cuchillo y destrúyelo. En tanto exista esta prueba de que se celebró ese matrimonio, hombres sin escrúpulos tratarán de apoderarse de Lionel para utilizarlo contra el rey, como han hecho ahora, incluso sin tener esta prueba.


  —¿Y mi juramento a Isabel? —preguntó Marian imbuida por un sentido de rectitud moral.


  —¡Tu juramento a Isabel! —repitió Griffith con desdén—. He leído la carta que Isabel te envió. ¿Las has leído tú?


  —Sí. En ella se refería a Lionel y a la ternura con que piensa en él.


  —¿Y? —inquirió él.


  Ella se encogió de hombros, irritada por esta conversación que no les llevaba a ninguna parte.


  —Se refería a su otro hijo, Arturo, y a su esposo, Enrique.


  —¿Y? —insistió Griffith.


  Perpleja, Marian respondió:


  —Y… ¿qué?


  —¿No te habla en ella de su cariño por Arturo y de que éste colma el vacío producido por la muerte de sus hermanos?


  —Bueno…, sí, supongo que sí.


  —¿No te habla de su esposo, el rey, y de que éste la anima a enviarte dinero para el bienestar de Lionel? —Griffith la miró, y su obtusa expresión le enfureció. Agarrándola por los hombros, la zarandeó—. ¿No comprendes lo que dice?


  Marian meneó la cabeza. No entendía lo que pretendía Griffith. No veía lo que para él era más que evidente. No comprendía nada.


  Griffith la apartó de un empujón como si su proximidad le disgustara.


  —Cierras los ojos adrede. ¿Qué valor tiene un juramento que te arrancó una mujer agotada tras los dolores de un parto, una mujer acongojada por la muerte de sus hermanos e insegura sobre su propia suerte? ¿No lo entiendes? Isabel ha hallado consuelo en su hijo y su marido, y desea que olvides el pasado y sigas adelante.


  Asombrada por las disparatadas conclusiones a las que había llegado Griffith, Marian balbució:


  —No… es… cierto.


  —¿Acaso desea Isabel que maten a su segundo hijo para dejar sitio a su primogénito?


  Marian salió en defensa de Isabel casi por instinto.


  —Isabel es la criatura más bondadosa del mundo. No desea la muerte de nadie, y menos aún… —Entonces contuvo el aliento al asimilar la realidad, por más que quisiera negarla— para su segundo hijo.


  —No te hagas la tonta, Marian. Has vivido en la corte. Formaste parte de la mayor intriga en la historia de Inglaterra. Conocías la verdad. —Ella se tapó los oídos, pero él le apartó las manos—. Arturo tendría que morir. Enrique tendría que morir…, y te aseguro que es un padre tan entregado a su hijo como tú al tuyo. Sería una batalla sin cuartel.


  Griffith no hacía sino exponer unos hechos a los que ella no había querido enfrentarse. Unos hechos que la herían como un látigo en manos de un inquisidor.


  Él prosiguió implacable:


  —Para que Lionel sea rey, Enrique debe convertirse en una víctima, al igual que Arturo, e incluso tu querida amiga Isabel. Eso es lo que ella trataba de decirte. Eso es lo que debes aceptar.


  Marian respiraba con dificultad. El dolor que embargaba su corazón le oprimía el pecho. No podía pensar. El dolor de la verdad destruía su mente.


  Esforzándose en articular algunas de sus convicciones, tan sólo pudo recitar la vieja letanía que sustentaba sus esperanzas.


  —Lionel es mi hijo, el heredero de la corona, y merece algo mejor que vivir como un bastardo.


  Griffith la miró con gesto triunfante.


  —Es cierto, y eso es lo que ofrezco a Lionel. Será mi hijo, le cederé una parte de mis propiedades, y le querré como si fuera mío.


  Era una excelente oferta, una oferta generosa, pero ella la rechazó de plano, y él lo comprendió incluso antes de que ella hallara la forma de mitigar el golpe. En un arrebato de frustración y amargura, Griffith dijo:


  —Prefieres que Lionel viva una existencia definida por repetidas amenazas contra su persona y su poder, una existencia en la que la propia vida es un regalo que le será arrebatado por una flecha o un cuchillo hundido en su corazón. Ésa es la vida de un niño rey. Eso es lo que deseas para él.


  —No es cierto. —Ella temblaba con la misma agitación que hacía un rato le había aquejado a él, y sus acusaciones la enloquecieron de dolor—. Puedo protegerle. No soy tan egoísta.


  —¿No? —Griffith le tomó la mano con la que sujetaba el pergamino y lo sostuvo ante sus ojos—. ¿No te has preguntado nunca para quién conservas esto? ¿Para Lionel, o para ti?


  —¡Para mí, no! —Ella lo negó instintivamente, sabiendo que sólo deseaba lo mejor para Lionel, sabiendo que jamás había pensado en su propio provecho. Ése era seguramente el pecado más grave, utilizar a su adorado hijo para su propio provecho. Sólo a un monstruo, o a una persona depravada, se le ocurriría semejante vileza. No era su caso.


  —¿Es que quieres vengarte de quienes te llamaron puta? ¿Acaso ambicionas el poder como madre de un rey? ¿O buscas simplemente la vida cortesana que perdiste y añoras?


  La luna iluminó la hoja de acero, y Marian vio que empuñaba el mango del cuchillo con la mano que tenía libre. Apoyó la punta de la hoja en el pecho de él, tan dolida y furiosa que estaba dispuesta a arrancarle el corazón.


  —Adelante —dijo Griffith soltándola y extendiendo los brazos—. Clávame el cuchillo. Pero sólo si he mentido.


  Ella oprimió la punta del cuchillo con fuerza contra su pecho.


  —Hazlo, y la verdad habrá muerto esta noche.


  [image: Imagen]


  Griffith sentía cada violento latido de su corazón, la sangre que pulsaba a través de sus venas, mientras se arrastraba por el suelo, dando gracias a Dios por el servicio que le prestaba ese órgano que conservaba indemne.


  Siempre había sabido que podía terminar como un pedazo de carne en un espetón, pero suponía que sería en una batalla. Jamás había pensado que la carnicera sería su propia esposa.


  Se había salvado de milagro. Marian había oprimido ese cuchillo contra su pecho hasta que él había notado que desgarraba su sobreveste.


  Entonces ella se había apartado. Sin decir palabra, había guardado de nuevo el cuchillo en la funda que colgaba de su cintura y se había acostado en el lecho de ramas. Él no había tenido que despertarla para llevar a cabo el ataque contra los mercenarios, pues Marian no había pegado ojo, y él se preguntaba si eran los remordimientos o la furia lo que la había mantenido desvelada.


  Marian. ¿Por qué le había dado Dios a esa criatura? ¿Era una broma que el cielo le había jugado; a él que había jurado casarse con una mujer hacendosa que se contentara con quedarse en casa? Pues si ahora tuviera una esposa así, ésta no estaría arrastrándose hacia el extremo opuesto del campamento de los mercenarios mientras él se disponía a atacarlo desde el interior. Su mujer se habría desmayado ante la mera perspectiva de combatir, y él estaría solo en la oscuridad.


  Con Marian sabía que no estaba solo. Tenía una compañera en la que apoyarse, y esto era justamente lo que hacía.


  Procurando mantenerse oculto detrás de una roca de arenisca, pues su armadura de cuero no bastaba, se puso en pie y examinó el área. Los mercenarios habían elegido bien su campamento. Sobre ellos se erguía un círculo de rocas en forma de herradura, con Dolan y Lionel ocultos en la parte más recóndita, debajo del saliente de arenisca. Habían encendido una hoguera a unos diez pasos de distancia, y cuatro hombres yacían envueltos en mantas alrededor de ella. No debían de sentirse cómodos, porque estaban tumbados sobre un terreno que hacía pendiente, pero era precisamente el desnivel lo que protegía al niño, y eso era, sin duda, lo que pretendían. Faltaba un hombre. ¿Un centinela, quizá, o simplemente alguien que había ido a hacer una visita a los matorrales?


  Griffith esperó a que regresara, calculando la distancia entre el saliente de roca sobre Lionel y el suelo. Habían decidido que Marian se apostaría entre el niño y la hoguera para rescatarlo, sin importarle el riesgo que ello comportaba.


  Griffith miró de nuevo, tras lo cual volvió la cabeza. Había comprobado que era más fácil participar en una batalla que ver cómo tu compañero o compañera pelea, y observó atentamente la vía de escape que tenía Marian. Alrededor del campamento discurría un arroyo que atravesaba las rocas de arenisca, una defensa natural, y también la vía de escape que utilizaría Marian. Él le concedería el tiempo que necesitara. Sabía que no le faltaba valor. Ahora, si sus fuerzas no flaqueaban y su suerte la protegía, su lady halcón conseguiría remontar el vuelo y alejarse de este lugar.


  Aguzando todos los sentidos, Griffith observó el campamento mientras colocaba la flecha en su arco de tejo. El hombre que faltaba no había regresado, pero los minutos transcurrían y la luna descendía hacia su lugar de reposo en las montañas. No podía seguir postergando el ataque. Alzó el arco, tensó la cuerda y apuntó contra uno de los hombres que dormían.


  La flecha voló hacia su objetivo, clavándose en el cuerpo de la víctima. El mercenario emitió un grito y murió. Los otros mercenarios mostraron su excelente adiestramiento al alejarse rodando por el suelo de la hoguera antes de ponerse en pie. Griffith apuntó contra otro que echó a correr hacia el bosque para ocultarse, pero debido a las prisas no acertó el tiro, y oyó al hombre proferir una sarta de palabrotas mientras se arrancaba la flecha de la pierna.


  Griffith esperó hasta ver a Marian saltar desde el saliente sobre Lionel y echar a correr hacia otra posición.


  La resbaladiza grava de arenisca que rodeaba la roca servía de protección contra los intrusos, como comprobó Marian cuando aterrizó y cayó sentada. Cuchillo en mano, rodó unos metros por la cuesta, presa del pánico debido a su torpeza y confiando en que Dolan no la hubiera oído.


  Era una locura. Dolan tendría que estar sordo para no oírla. Sosteniendo su cuchillo entre los dientes, Marian trepó unos metros hasta el saliente y comprobó que éste no estaba sordo, sino que había desaparecido. Lionel yacía oculto en el interior de la roca, con los ojos muy abiertos y sin que nadie le vigilara, y ella sintió que su corazón rebosaba de alegría.


  Su hijo estaba vivo, a salvo e indemne, y ella jamás había imaginado que podría rescatarlo con tanta facilidad.


  —Lionel —dijo—, acércate a mamá.


  Pero el niño retrocedió hacia el interior de la roca.


  —Por favor, Lionel. —Marian miró a su alrededor, pero no había nadie a la vista—. Tesoro, soy mamá. Acércate y nos iremos de aquí.


  Le oyó respirar trabajosamente y comprendió que para el niño, que se había despertado bruscamente y la había visto aparecer de sopetón, su presencia constituía la continuación de su pesadilla. Tras volverse para mirar de nuevo a su espalda, se deslizó debajo del saliente y trató de alcanzar a su hijo.


  Antes de que pudiera tocarlo, otra mano la sujetó con fuerza por la muñeca.


  Surgió de un espacio oscuro y vacío, sólo que no estaba vacío. Dolan salió de su escondrijo y la empujó hacia el interior de la roca.


  —Milady —dijo—. Por fin ha venido. ¿Qué planes tiene?


  —Voy a llevarme a Lionel. —Marian sacó su cuchillo y le apuntó con él.


  —No me amenace con ese cuchillo o le enseñaré cómo utilizarlo —gruñó Dolan—. ¿Tiene un caballo? No llegará muy lejos sin uno.


  Confundida por su tono de aparente benevolencia, ella balbució:


  —Yo no…, sí, tengo un caballo. Dos caballos.


  —¿Ha venido Griffith con usted?


  —Sí.


  —Entonces tiene la posibilidad de salvarse. —Dolan tomó a Lionel en brazos, lo envolvió en la manta y condujo a Marian hacia el borde del saliente. Después de mirar a su alrededor, dijo—: Procure que no la vean hasta que llegue donde está el caballo, después clávele las espuelas porque esos canallas ya no son hombres de Wenthaven. Son unos renegados que pretendían hacer fortuna vendiendo al pobre niño a su abuelo. Váyase —agregó cuando oyeron otro estallido de gritos—, parece que su Griffith ha alcanzado a otro. ¡Váyase!


  Dolan le entregó a Lionel, pero ella dijo:


  —¿Por qué debo fiarme de usted? Es uno de ellos.


  —No sea estúpida. ¿Quién cree que ha cuidado del chico? Tuve que unirme a ellos, de lo contrario no habrían dejado que me lo llevara.


  Marian escrutó su curtido semblante y le creyó.


  Y él lo sabía. La empujó, diciendo:


  —¡Corra!


  Marian obedeció, y él le hizo de escudo hasta que ella se deslizó entre los árboles. Oyó gritar a Griffith, y luego a Dolan decir:


  —¡Siga adelante! ¡No se detenga!


  Ella se detuvo de golpe, y él chocó con ella.


  —Siga —le repitió Dolan, pero ella no podía.


  Pese a llevar al niño en brazos, tenía que averiguarlo. A través de un espacio entre los árboles, los vio, cara a cara a la luz de la luna.


  Griffith y Harbottle.


  Harbottle empuñaba una de las espadas de esgrima que Griffith detestaba.


  Él una maza de guerra.


  —Dios mío —murmuró Marian—. Harbottle lo matará.


  —No esté tan segura, milady.


  Pero Dolan no mostraba su habitual tono jactancioso.


  Harbottle, que se hallaba al otro lado del claro, rebosaba de salud y belleza con la convicción de que iba a vencer. Comparado con él, Griffith presentaba un aspecto corpulento, solemne y lento, un oso o un animal demasiado simple para aceptar su suerte con elegancia.


  Una voz procedente del bosque frente a ellos sobresaltó a Marian.


  —¡A por él!


  Pero ¿a quién iba dirigida esa frase de aliento?


  Dolan tiró a Marian de la manga.


  —Debemos irnos, milady. Los otros mercenarios andan sueltos. A poco que se lo propongan —añadió mirando a su alrededor, perplejo—, no tardarán en dar con nosotros.


  La hoja plateada cortó el aire hacia el rostro de Griffith. Éste retrocedió, pero ¿lo suficiente? Marian sofocó un grito y se preparó para la lluvia de sangre que se produciría después de cada golpe y estocada.


  Nada. Hasta Harbottle arrugó el ceño. En cuestión de segundos Griffith había pasado de ser una bestia corpulenta y falta de reflejos a un consumado guerrero. Pero el momento pasó cuando éste intentó golpear torpemente a Harbottle en el hombro con su maza. La poderosa maza emitió un silbido al tiempo que describía un círculo completo, sin alcanzar su objetivo.


  De repente se oyeron unas estrepitosas carcajadas procedentes del bosque.


  Griffith se deslizó disimuladamente hacia el barranco.


  —Deme al niño —ordenó Dolan a Marian—. Lo está asfixiando.


  Ella le entregó a Lionel, incapaz de apartar la vista de la espeluznante escena que se desarrollaba ante ellos. Pues sabía, al igual que Griffith, que si por azar o gracias a su destreza ganaba la pelea, seguiría siendo el blanco de flechas y dardos disparados por espectadores ocultos.


  —Acércate, cobarde —le espetó Harbottle—. Te traspasaré con mi espada y antes de que amanezca gozaré de tu mujer. —Antes de que terminara la frase, asestó una estocada en el vientre a Griffith con su espada. Pero la espada se quedó clavada en la armadura que le protegía.


  —Vaya, de modo que lleva una armadura de cuero —observó un mercenario.


  De pronto Harbottle perdió el control de la situación. Se abalanzó para recuperar la espada. Extendió la mano para rescatarla y la maza de guerra cayó sobre los huesos de su brazo. El crujido de huesos al partirse y el alarido de dolor hizo que Marian cerrara los ojos, como para no oír el sonido.


  Pero no lo consiguió. Oyó la maza al abatirse sobre el cráneo de Harbottle y destrozárselo, y éste perdió su última batalla. Antes de que Marian volviera la cabeza para no ver la escena, Dolan gritó:


  —¡El muy cerdo! ¡Va a matarlo!


  Ella abrió los ojos y vio a Griffith echar a correr hacia el barranco que rodeaba el campamento.


  —¡Corre, corre! —le exhortó Dolan.


  Dirigiendo la vista hacia donde miraba Dolan, Marian salió de detrás del grueso tronco de un roble y vio a Cledwyn sobre una de las elevadas peñas de arenisca, apuntando a Griffith con su ballesta.


  Marian gritó para que éste se apartara en el preciso momento en que Cledwyn disparó el proyectil. Griffith, que estaba situado en el borde del barranco, dio un salto, se precipitó al vacío y desapareció.


  Como un lobo rabioso que ha abatido a su presa, Cledwyn alzó la cabeza y emitió un aullido dirigido a la luna, y en el cercano bosque sonaron dos aullidos que se unieron al primitivo coro.


  Tenía la sensación de que pasaba de una pesadilla a otra, y Marian dio un traspié cuando Dolan le propinó un empujón.


  —Tenemos que salvar al niño —gruñó.


  Mientras ella echaba a correr hacia los caballos, sintió un dolor en el costado que se extendió hacia el corazón, ¿o era a la inversa?


  Griffith estaba herido…, o muerto. Había caído y nadie podía acudir en su auxilio. Yacía en el fondo del barranco…


  Marian montó y tomó a Lionel de los brazos de Dolan.


  En el barranco…


  —Cogeré el caballo de Griffith y cabalgaré detrás de usted —dijo Dolan.


  En el barranco…


  Marian giró hacia el este y espoleó a su montura hacia Wenthaven, confiando en alcanzar el santuario en el que antes había confiado hallar ayuda.


  Se había dejado engañar por la actuación de Griffith. En realidad no estaba herido. Había hecho lo mismo que había hecho Art años atrás, fingir que le habían abatido para engañar al enemigo.


  Pero ¿por qué no se sentía más animada?


  Ella conocía bien la respuesta.


  Porque la actuación de Griffith había sido muy convincente. ¡Cielo santo, demasiado convincente!
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  Oscilando en el borde del precipicio, Cledwyn emitió un grito de victoria mientras contemplaba el cuerpo que yacía abajo.


  —¡Le he matado! ¡He matado al traidor galés! —Se volvió y miró sonriendo de satisfacción a los mercenarios que salían entre los árboles—. Ha sido una noche muy provechosa, con Griffith ap Powel muerto, Harbottle aplastado como el gusano que era y lady Marian volando hacia Wenthaven con el mocoso. La perseguiremos durante un rato, chicos. Será muy divertido, y el conde nos espera con una suculenta recompensa.


  —Apenas puedo caminar, y menos perseguir a esa mujer —dijo el mercenario que cojeaba,


  —Anímate, Bryce. Estás vivo, ¿no? Y yo he liquidado al Judas que te hirió en la pierna, el cual ha liquidado a Harbottle y nos ha ahorrado el trabajo de hacerlo nosotros.


  —Sí, pero ¿y Billy? Me sentiría más tranquilo si no hubiera hecho una visita a los matorrales y no hubiera desaparecido.


  Cledwyn asestó una patada a Bryce en el tobillo herido, derribándolo. Soltando una blasfemia, Bryce esquivó una segunda patada.


  —No se lo digas a nadie, y menos al conde de Wenthaven. Si alguien te lo pregunta, Billy murió durante la expedición. ¿Entendido? —Cledwyn trató de propinar otra patada a su compañero, pero Bryce se apartó rodando por el suelo al tiempo que gritaba afirmativamente—. ¿Entendido? —repitió Cledwyn asestando una patada al otro mercenario.


  —De acuerdo, haremos lo que dices —contestó éste.


  Gritando aún como un poseso, Cledwyn buscó otra oportunidad para descargar su furia, y de pronto se fijó en Harbottle. Con una sonrisa salvaje, dio la vuelta al cadáver del joven, que mostraba la huella de la maza con toda nitidez a la luz de la luna.


  —Ahora no parece tan apuesto, ¿verdad? —Cledwyn soltó una risotada y levantó los brazos al cielo—. Consagramos a este inglés a las profanidades del infierno, donde arderá durante toda la eternidad.


  Los mercenarios retrocedieron al oír semejante blasfemia, pero el barranco engulló a Harbottle con voracidad, y el sonido de su cuerpo al caer al vacío flotó en el aire como una amenaza proferida con voz queda.


  Sonriendo satisfecho a sus mercenarios, Cledwyn preguntó:


  —¿Qué decidís? ¿Venís conmigo para obtener el oro de la recompensa? ¿O preferís quedaros aquí y pudriros con Harbottle?
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  —Unos caballos —dijo Dolan—. Nos persiguen.


  Marian dedujo que Griffith no había logrado dispersar a todos los caballos de los mercenarios, y aunque utilizó todos los hatajos que recordaba y algunos que se le ocurrieron sobre la marcha, los bandidos no llevaban a un niño que les impedía avanzar más deprisa.


  Mientras se dirigían hacia el este, hacia Wenthaven, Marian espoleó a su caballo capón para que galopara a más velocidad. La luna iluminaba el camino como una oportuna antorcha, mientras el sol teñía el cielo con sus primeros matices dorados. El viento le silbaba en los oídos y agitaba el oscuro velo que llevaba sujeto alrededor de su lustrosa cabellera.


  —Siguen ganando terreno, milady.


  Marian oyó frente a ellos otro sonido, el débil sonido de unos débiles ladridos. De unos cocker spaniels.


  —Los perros nos han oído —murmuró.


  El caballo se lanzó a galope tendido y ella calculó que llegarían a Wenthaven antes de que los mercenarios. Si las puertas estaban abiertas, estaban salvados.


  Suponiendo que estuvieran abiertas.


  Debía de sentirse eufórica, pero no era así. Lionel miraba a su alrededor con ojos como platos en su delgada carita. Marian no sabía lo que los mercenarios le habían hecho, pero el niño no decía palabra —¿acaso no podía?—, y ella ansiaba oírle pronunciar un «¡no!» con tono desafiante. Lo sujetaba con firmeza, procurando amortiguar las sacudidas con su propio cuerpo.


  Aguzando la vista para divisar las murallas de Wenthaven, atisbó el resplandor del agua.


  El lago que protegía Wenthaven se hallaba a pocos metros. Tras penetrar en el claro que lo rodeaba, se lanzó a galope tendido hacia el puente levadizo, gritando su nombre a los guardias. Dolan la seguía de cerca, cabalgando en zigzag, tratando de esquivar cualquier dardo disparado por una ballesta. El puente levadizo bajó, lento y majestuoso, y apenas tocó el suelo ella saltó con su montura sobre él. El estruendo de los cascos sobre la madera sonaba como una liberación. La figura de su padre con sus perros que no cesaban de ladrar le produjo una inmensa sensación de alivio. Con Dolan pisándole los talones, Marian gritó:


  —¡Elevadlo! ¡Elevad el puente, los galeses nos persiguen! —Se detuvo en seco frente a Wenthaven—. Cledwyn viene hacia aquí con sus hombres, enloquecido por su afán de dinero.


  —¿Cledwyn? Qué divertido. —Wenthaven tenía un aspecto relajado y alerta, y la noticia que ella acababa de darle pareció suscitar su curiosidad. Se volvió hacia sus hombres y dijo—: No elevéis el puente.


  —¡Escúchame, Wenthaven! ¡Raptó a Lionel!


  —Está a mi servicio. —Wenthaven chasqueó los dedos a los mercenarios—. Apresuraos, no debemos mantener a Cledwyn esperando.


  Exasperada y no poco atemorizada, Marian dijo:


  —Iba a pedirte un rescate por Lionel.


  —Obedecía mis órdenes.


  Ella observó detenidamente a su padre, el cual se mostraba sereno, seguro de sí. Lucía un jubón limpio, con volantes en el cuello y unos elegantes cortes en las mangas. Llevaba el pelo corto y cepillado con tanta pulcritud como sus perros de agua. De hecho, parecía un distinguido caballero londinense en un evento social.


  De pronto a Marian le chocó que se hubiera levantado a esas horas de la mañana. La estaba esperando.


  La había traicionado. Había sido traicionada por el hombre en el que por lógica debía confiar.


  La había traicionado su propio padre.


  Capítulo 19


  GRIFFITH resolló mientras empujaba el cadáver de Harbottle para quitárselo de encima y emitió un gemido de dolor al ponerse en pie. Se había alegrado de la protección que le ofrecía el cuerpo del espadachín, por más que fuera involuntaria, pues temía que Cledwyn y sus mercenarios trataran de rematarlo. Pero su imitación de un hombre alcanzado por el dardo de una ballesta debió de ser impecable, pues había convencido a los mercenarios de que estaba muerto.


  Tras no pocos esfuerzos consiguió trepar fuera del barranco. Tal como suponía, su caballo había desaparecido. No tenía medios para llegar hoy a Wenthaven. El peso de la impotencia le hizo tropezar y cayó sobre una rodilla. Tomó un puñado de tierra y lo alzó al cielo.


  —Protégela hasta que yo llegue allí. Protégela…


  Pero no pudo terminar la frase.


  Si Marian conseguía sobrevivir, él se encargaría de que viviera hasta alcanzar la vejez. Se aseguraría de ello aunque tuviera que maniatarla y llevarla a rastras al Castillo Powel. No era un plan que le agradara: apresar a tu propia esposa podía provocar rumores maledicentes. Pero había oído la euforia de Cledwyn ante el éxito de su misión. Conocía las artes de Wenthaven. Sabía también que en caso de que éste decidiera poner en práctica su plan y encabezara una rebelión en nombre de Lionel, el niño estaría sentenciado.


  Enrique consideraría su misericordia hacia Lambert Simnel, el anterior pretendiente, como un signo de debilidad y decidiría no volver a mostrarse débil. Ordenaría que mataran a Lionel. Ordenaría que mataran a Wenthaven. Ordenaría que mataran a Marian y, probablemente que también lo mataran a él y a todos los miembros de la familia Powel.


  Un trágico fin para un matrimonio recién celebrado, para una familia pletórica de vitalidad y para un niño inocente. Sólo él podía impedir el desastre, si conseguía llegar a tiempo a Wenthaven.


  Griffith hundió de nuevo los dedos en la tierra, sintiendo cómo la arena se introducía debajo de sus uñas; el sedimento acumulado durante años constituía un recordatorio de lo fugaz de las estaciones.


  En el aire flotaba un ligero olor que al principio no logró identificar. Alzó la cabeza, aguzando sus sentidos y resuelto.


  ¿Una granja, quizá? No era probable que hubiera una en esa región agreste, pero… Se levantó y siguió el olor a caballo. Le condujo por un camino serpenteante hasta un prado cubierto de abundante hierba primaveral, y casi rompió a reír al ver un caballo pastando tranquilamente.


  Pertenecía a uno de los mercenarios que había muerto, que había huido durante la pelea y al que le faltaba la silla y la brida, pero él había aprendido de niño a montar los salvajes y rebeldes ponis galeses. Si san David le había enviado un caballo, pardiez que lo montaría.


  Y eso hizo, aunque después de caerse varias veces de su montura y magullarse todo el cuerpo. El caballo que le había enviado san David tenía un genio vivo y su propio criterio sobre adónde debía dirigirse, pero el forcejeo restituyó a Griffith su maltrecha autoestima. Al cabo de unos momentos se lanzó a galope por la carretera que conducía a Wenthaven, forcejeando con el desenfrenado semental. También forcejeaba con sus sueños sobre Marian, analizando los diversos métodos para lograr que se cumplieran.


  Cuando la encerrara en la mazmorra, le enseñaría a gozar siendo hogareña. Le daría un beso por cada prenda que cosiera, una caricia por cada remedio sanador que aprendiera. Marian comprendería los placeres de la feminidad y se olvidaría de su afán de perseguir emociones fuertes, de la esgrima y de la aventura.


  Griffith supuso que el dolor le hacía delirar.


  En su imaginación apareció la imagen de Marian, vestida con su atuendo masculino, cosiendo unas costuras y hablando sobre moda.


  Sí, sin duda deliraba.


  Hasta el punto de oír la voz de Enrique.


  —¡Griffith! ¡Griffith!


  Griffith le miró. Incluso se parecía a Enrique, cabalgando hacia él a la cabeza de un nutrido contingente armado.


  —Supuse que eras tú. Maldita sea, Griffith, ¿qué te ha pasado? Tienes un aspecto lamentable.


  Observando al rey detenidamente, tomó nota de que lucía una armadura ligera. Más aún, observó la sonrisa afable, la expresión inocente, el talante relajado, todo lo cual desmentía la atenta mirada del monarca. ¿Le había seguido? ¿Acaso no se fiaba de él? ¿Por qué? Procurando ocultar sus pensamientos, esperó a que los jinetes le alcanzaran.


  —Guardáis una gran semejanza con mi rey. ¿Habéis venido a rescatarme?


  Cuando Enrique se acercó a Griffith, observó a su sucio y magullado caballero.


  —Todo indica que necesitas que te rescaten.


  —Rescatarme, no, pero sí ayuda. Me dirijo al Castillo de Wenthaven.


  —Precisamente mi destino es también el Castillo de Wenthaven. Uno de los soldados de Wenthaven me ha informado que los mercenarios del conde traman algo, y temo por la vida del niño.


  —¿El niño? —preguntó Griffith.


  —El hijo de lady Marian.


  Enrique era aún incapaz de pronunciar el nombre de Lionel. Por más que Griffith necesitara el apoyo de las tropas reales, también deseaba que Enrique desapareciera. Las confesiones de Marian pesaban sobre su conciencia, y temía los auténticos motivos de Enrique. Receloso, preguntó:


  —¿Quién os informó de ello?


  Girándose en la silla, Enrique señaló a un hombre y respondió:


  —Ése.


  Griffith se volvió y vio a Billy, un hombre sencillo pero de fiar, el fiel guardián de Marian. ¿Cómo había llegado Billy hasta aquí?


  Pero no tuvo tiempo de hablar con él, pues Enrique le preguntó:


  —¿Qué le ha ocurrido al niño? ¿Qué haces aquí sin él? ¿Acaso lady Marian ha sido… ha sido…?


  —¿Asesinada, excelencia? Confío en que no. Rescató a Lionel de los mercenarios y en estos momentos se dirige a casa de su padre para refugiarse en ella.


  —¡Maldita sea esa muchacha! —El caballo de guerra de Enrique se encabritó—. Es preciso detenerla.


  —¿Por qué? —preguntó Griffith, conociendo la respuesta pero deseoso de averiguar qué sabía Enrique.


  —Porque Wenthaven se propone utilizar a su hijo como una flecha para traspasar el corazón de mi monarquía.
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  —Tu rapidez de reflejos me complace, pero ¿qué esperabas? Me mentiste sobre tu hijo.


  En la comodidad de su alcoba, Wenthaven sirvió vino, cortó unas rebanadas de pan y mostró un talante tan cortés e inocente que Marian apretó los dientes de rabia.


  Sentándose en la butaca que su padre le había indicado, acunó a Lionel en sus doloridos brazos.


  —No te mentí.


  —No mentiste, pero tampoco me dijiste la verdad. —Wenthaven miró a Lionel como un mendigo observa un montón de oro—. Dejaste que averiguara yo mismo la verdad.


  —Con tu talento para espiar a la gente, no debió costarte un gran esfuerzo —le espetó ella, dolida al darse cuenta de la traición de su padre y enojada consigo misma por haberse refugiado precisamente en su casa.


  —Ya, pero al principio tuve que darme cuenta de que ocultabas un secreto. Cuando el niño creció y la semejanza con su padre se hizo patente, empecé a sospechar de los constantes envíos de dinero que te hacía Isabel. A partir de ahí no fue difícil descubrir el secreto. —Después de depositar un plato y una copa en la mesa junto a ella, se inclinó sobre Marian y murmuró—: Tú no fuiste la única presente en el parto, querida hija, y aunque la nobleza ha mantenido la boca cerrada, una persona del servicio estaba dispuesta a hablar.


  Qué necia había sido al esperar otra cosa de su padre. Esto era lo único que él comprendía. Prestigio, riqueza, intrigas, y su máxima ambición era conseguirlos.


  —Has caído demasiado bajo, Wenthaven.


  —Pero llegaré muy alto. —Enderezándose, el conde hizo un elegante ademán—. Querida hija, voy a hacer que se cumplan todos tus sueños. He contratado a mercenarios. Me he puesto en contacto con todos los nobles insatisfechos que hay en el país.


  —¿Y qué les has dicho? —Marian contuvo el aliento.


  —Nada, excepto que tengo la llave que propiciará la caída de Enrique.


  —¿Crees que Enrique no está al corriente de tus intrigas?


  —¿Y qué importa? —Honey se movía alrededor de los pies de su amo, adorándole con sus grandes ojos castaños y su lengua que le colgaba entre los labios. Él se agachó para rascarle las orejas—. Con Lionel al mando de un ejército, somos invencibles. Antes de que termine el año, estaremos en Londres, para colocar la corona sobre su cabecita.


  Marian recordó las deducciones a las que había llegado Griffith y decidió ponerlas a prueba.


  —Y decapitar a Enrique.


  —Lamentablemente, es necesario.


  —Y a Isabel.


  Conciliador y generoso, Wenthaven respondió:


  —Es tu amiga. La enviaremos a un convento de monjas.


  —¿Y el pequeño príncipe Arturo?


  Marian aguardó conteniendo el aliento la negativa que ansiaba oír.


  Sintiéndose profundamente incómodo, Wenthaven examinó las patas de la perra y arrancó unas garrapatas que tenía adheridas.


  —Matar a un niño es… inaceptable. Tal como demostró Ricardo de York.


  —¿De modo que lo dejaríamos abandonado hasta que muriera? —Wenthaven trató de decir algo, pero ella le silenció con un ademán, tan disgustada que apenas podía contenerse—. ¿O dejar que cayera y se golpeara en la cabeza? ¿O encerrarlo en un monasterio hasta que todos hubieran olvidado que existe y fuera lo bastante mayor para asesinarlo?


  —Tienes una gran inventiva —comentó Wenthaven.


  —Maldito seas, Wenthaven, eres tan ruin como el peor criminal.


  Emitiendo un gruñido, Honey dejó claro que el tono de Marian no le gustaba.


  —Prefiero el término «implacable». —Arrugando el ceño, Wenthaven dejó clara su irritación—. Querías regresar a la corte. No lo niegues. Has soñado con ser la madre adoptiva de un rey. No lo niegues. Querías restregar en las narices a tus detractores la palabra «puta». No me digas que no soñabas con ello.


  Por supuesto que sí. Marian no podía negar nada de lo que él había dicho. Pero el recuerdo de sus sueños la avergonzaba. Había deseado la monarquía para Lionel, sí. Pero también la había deseado para ella, lo cual había influido en su criterio. Había sido la visión no contaminada de Griffith la que le había mostrado la verdad sobre sí misma, como un espejo en el que se reflejaba su imagen auténtica.


  —Es cierto que deseaba esas cosas —confesó Marian. Acunó a Lionel en su regazo, deseando que cerrara sus ojos grandes y observadores y se quedara por fin dormido. Pero pese a su evidente cansancio, pese a la reconfortante presencia de su madre, el niño quería permanecer despierto—. Míralo —murmuró ella—. El sueño ya no le ofrece seguridad. Teme despertarse bruscamente y ver a monstruosos secuestradores, las increíbles crueldades de hombres para quienes un niño representa un problema. Tiene miedo de… todo. —Ella le frotó la espalda trazando unos círculos lentos y firmes—. Si fuera la vanguardia de un movimiento para usurpar el trono a Enrique, sólo conocería el temor…, y las pesadillas de su mente infantil no son nada comparadas con las pesadillas de la realidad. No me tientes con lo que deseo. Pienso en lo que es justo para Lionel.


  Wenthaven la condenó con una breve frase:


  —Piensas como una mujer.


  Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, pero temía no poder dejar de reírse.


  —Gracias, padre.


  No había convencido a Wenthaven. ¿Por qué se había molestado siquiera en intentarlo? Mirándose las manos, se preguntó si serían lo bastante fuertes para hacer todo lo que ella debía hacer, sola. Porque ahora no tenía a nadie que la ayudara. Nadie en absoluto. Dolan, ese siniestro pirata galés, había desaparecido en cuanto ellos habían entrado en el castillo. Art había muerto, y Rhys y Angharad estaban muy lejos.


  No tenía a nadie.


  —Tú mataste a Griffith —dijo por fin.


  Wenthaven arqueó una ceja.


  —¿Ha muerto? No tenía ni idea.


  —Lo sabes perfectamente.


  —¿Cómo iba a saber…?


  —Ordenaste a tus mercenarios que lo mataran. Ordenaste al malvado de Cledwyn…


  Marian no terminó la frase. Cledwyn sonreía de oreja a oreja, con gesto triunfal, cuando había atravesado el puente levadizo para obtener su recompensa. El hecho de haber cercenado una vida no significaba nada para él en comparación con el dinero que había ganado y el placer que le producía matar.


  —No seas tan melodramática —dijo Wenthaven con tono burlón, sirviéndose una copa de vino—. Pero ¿a ti qué te importa? Griffith no era más que un caballero galés de escasa enjundia. ¿Estabas enamorada de él?


  —Estaba casada con él.


  Por fin había logrado sorprenderle. Wenthaven se acercó a ella, sosteniendo su copa con mano crispada.


  —¿Te atreviste a casarte sin mi consentimiento?


  —No me atreví a negarme. Enrique Tudor insistió en que se celebrara el enlace, me llevó al altar y nos regaló una inmensa propiedad no lejos de aquí.


  Los ojos de Wenthaven centelleaban de ira.


  —Maldita sea, eres mi hija. Tienes un cerebro en la cabeza. ¿No pudiste tratar de ganar tiempo?


  —Estaba impaciente por encontrar a Lionel, al que tú me arrebataste. Enrique se negó a dejar que partiéramos hasta que el hecho se hubiera consumado, y yo sólo pensaba en la seguridad de mi hijo. Tú tienes la culpa de que esté casada.


  —Estabas casada —contestó Wenthaven secamente.


  Marian pensó en el barranco, en la velocidad del dardo, y en la forma en que el cuerpo de Griffith había caído al vacío agitándose de forma convulsiva, y sin embargo ella seguía confiando. Era absurdo confiar en que aún estuviera vivo. Sin embargo, aunque él no pudiera llegar a tiempo, aunque no pudiera ayudarla, ella seguía confiando en que hubiera sobrevivido.


  Wenthaven la acusó de ser hija suya, taimada y manipuladora. De modo que ella trató de trazarse un plan, pero necesitaba tiempo. Pensando en ello, apartó un mechón de pelo negro de la frente de Lionel y dijo:


  —Lionel y yo necesitamos descansar.


  Pero Wenthaven la conocía demasiado bien.


  —No sé si debo dejar que tu hijo permanezca junto a ti. Quizá decidas cometer una imprudencia, como huir con el niño. Puedo arrebatártelo.


  Marian olvidó toda idea de trazar un plan y abrazó a Lionel.


  —Como ya hiciste en una ocasión, y mira lo que tus delicadas niñeras le han hecho en un día. Está muerto de miedo. Ha perdido su fe en mí. Es un niño traumatizado por las peleas que ha presenciado, y tú quieres que sea el rey de Inglaterra. ¿Estás loco? ¡No es más que un niño!


  —Es un príncipe. —La mirada indiferente de Wenthaven se posó en Lionel—. Y yo le enseñaré a comportarse como tal.


  —¿Cómo vas a enseñárselo, Wenthaven? —preguntó ella—. Tú no eres un príncipe. Apenas eres un hombre.


  El aristócrata alzó la mano, que permaneció suspendida en el aire unos instantes, y luego la dejó caer. El frío y rencoroso Wenthaven, el hombre que nunca perdía el control, parecía, por primera vez, prepararse para lo peor, como si el desprecio de su hija y el plan que él tenía pudieran perjudicarlo seriamente.


  —¿Señor? —Cledwyn se detuvo en el umbral, esparciendo tierra sobre la alfombra como un ave que muda las plumas—. Tenemos una pequeña crisis.


  Wenthaven estalló, descargando su furia sobre el oportuno blanco.


  —¡Te he dicho que no quiero verte nunca en la torre del homenaje! ¿Qué haces aquí?


  Cledwyn señaló con el pulgar el patio de armas a través de la ventana de la habitación del conde.


  —Tenemos una pequeña crisis —repitió lentamente, como si Wenthaven fuera idiota.


  Fue la gota que colmó el vaso. Primero su hija se mostraba poco razonable y recalcitrante, y ahora este salvaje analfabeto con el colmillo retorcido se atrevía a sonreír con gesto socarrón. Wenthaven, presa de un nuevo arrebato de furia, estaba dispuesto a arrancarle la piel a tiras, pero Cledwyn se las ingenió para evitar el golpe.


  —¿Quiere que hable delante de su hija? —Luego añadió con inconfundible sarcasmo—: Quizá disguste a una joven tan delicada.


  La furia que bullía en sus venas dio paso a la fría sensatez, y Wenthaven se acercó a Cledwyn. Agarrándolo del brazo con fuerza, arrastró al mercenario por el pasillo y lo arrojó a uno de sus cuchitriles.


  —¿Qué ocurre?


  Cledwyn se frotó el brazo.


  —Tiene usted unas formas muy desagradables.


  Wenthaven se inclinó sobre Cledwyn.


  —No lo sabes bien —replicó.


  Algo en el aristócrata —su voz, su expresión, su postura— hizo que el mercenario depusiera su actitud chulesca, y Wenthaven experimentó una profunda y perversa satisfacción cuando éste retrocedió hasta chocar contra la pared.


  —Sólo vine a decirle que hay una tropa de soldados apostada frente a las murallas del castillo, en los límites del bosque. Han enviado a un mensajero exigiendo que les franqueemos la entrada. Dice —Cledwyn respiró hondo— que vienen de parte del rey.


  Wenthaven apenas podía mover los labios.


  —¿De parte del rey?


  —Porta el estandarte real.


  —Entonces no vienen de parte del rey. Ha venido el rey en persona. —Wenthaven se devanó los sesos en busca de una solución—. ¿Cuántos hombres forman la tropa?


  —No puedo asegurarlo debido a los árboles, pero… Calculo que veinte caballeros y sus escuderos.


  —Una fuerza muy reducida… Suponía que Enrique era más inteligente. Si consigo capturar al rey…


  Wenthaven crispó la mano en un puño y sonrió, una sonrisa que hizo que el curtido mercenario se dirigiera cautelosamente hacia la puerta.


  —¡Tú! —exclamó el conde señalándolo con el dedo.


  Cledwyn se quedó quieto como un zorro marcado.


  —¿Sí, milord?


  —Habla con ellos. Procura ganar tiempo mientras yo me preparo. Haz lo que debas para preparar a tus hombres.


  —¿Milord? —Los ojos de Cledwyn relucían de avaricia—. ¿Puedo ponerme una armadura para esta batalla?


  Magnánimo en sus optimistas expectativas, Wenthaven respondió:


  —Sí, Cledwyn. Diles a los soldados ingleses que se pongan las mejores armaduras que hay en el arsenal.


  —No les gustará —observó el mercenario.


  —Harán lo que yo les ordene. Cuando las condiciones sean las adecuadas… —Wenthaven agarró a Cledwyn del hombro y éste se estremeció como si le hubiera marcado con un hierro candente—. Tenemos a toda Inglaterra en nuestras manos. No podemos fallar.


  Acto seguido dio media vuelta, dejando al mercenario boquiabierto, y regresó junto a Marian. A su hija, depositaria de unos secretos. ¿Tal vez del secreto último? El conde sonrió con benevolencia y apenas se percató cuando ella abrazó a Lionel para protegerlo. Asumiendo su tono más reconfortante, dijo:


  —¿Por qué no te retiras a tus aposentos? Acuesta al niño. Piensa en lo que hemos hablado. Estás cansada, en un estado emocional alterado. Cuando hayas descansado, me darás las gracias por ser previsor.


  —¡Ay, Wenthaven! —contestó ella.


  Pero él no le hizo caso.


  —¡Cecily! Sal de detrás de esas cortinas y procura ser útil.


  Confundida, Marian observó la pared cubierta por unas cortinas que su padre señalaba.


  —Vamos, Cecily —repitió él, irritado—. Una mujer del tamaño de una vaca no puede ocultarse para espiar en uno de mis escondrijos sin que nadie repare en su presencia.


  Se oyó un murmullo detrás de las cortinas, éstas se abrieron y apareció Cecily.


  Estaba preñada. Tenía la cara abotargada y la frente cubierta de manchitas rojas. Tenía las muñecas y los dedos hinchados como salchichas. Se movía con lentitud y torpeza.


  Peor aún, parecía sentirse desdichada. Su boca, hecha para hacer un gracioso mohín e invitar a que la besaran, mostraba un rictus de tristeza. Sus lánguidos ojos semejantes a los de una cierva mostraban signos de haber llorado. Y en la mano sostenía un pañuelo empapado en lágrimas.


  Su aspecto le repelía.


  —Cecily. —Marian hizo ademán de levantarse para saludarla, pero vaciló y volvió a sentarse—. Yo…


  —Usted me lo advirtió. ¿No es lo que iba a decirme? —preguntó Cecily petulante—. Casi me parece oírle decir «te lo advertí».


  —No, Cecily…


  —Por los clavos de Cristo, Cecily, deja de gimotear y ocúpate de tus quehaceres. —Wenthaven atravesó la habitación, alejándose todo cuanto pudo de la hinchada joven—. Conduce a lady Marian y a mi nieto a sus aposentos —miró a Marian con el ceño fruncido—, no en la casita, sino en la mansión. Atiéndeles como antes. Y deja de mirarme como si estuvieras perdidamente enamorada de mí. No tengo tiempo para seguir escuchando tus quejas.


  Wenthaven observó la expresión de horror y asombro que se pintaba en el rostro de Marian, la cual acababa de comprenderlo todo. Era el padre de la criatura. Aunque trató de ocultarlo, la miró a los ojos con una expresión de vergüenza no exenta de consternación.


  —Me recuerda a tu madre —dijo, convencido de que eso lo justificaba todo—. Pero ha resultado ser como todas. Muy inferior a ella.
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  El heraldo del rey se dirigió a caballo hasta donde se hallaba la tropa montada, y en cuanto entró en el bosque Enrique y Griffith se agolparon a su alrededor.


  —Wenthaven tiene el castillo protegido por galeses —dijo—. El primero fingió que sólo hablaba galés y mandó llamar a otro, que hablaba, mejor dicho chapurreaba, el inglés. Después de tratar de hacernos entender a gritos, el mercenario me informó de que no podía bajar la pasarela sin el consentimiento expreso de Wenthaven, quien en estos momentos se halla entre las piernas de una mujer. Al parecer un hombre ha ido a avisarlo. —El joven caballero se quitó el casco y se apartó el pelo empapado en sudor de la frente—. Creo que tratan de ganar tiempo, excelencia.


  Griffith se alejó de la estruendosa furia de Enrique y escrutó los elevados muros almenados. Deseaba entrar en el castillo, y deseaba hacerlo ahora. No podía perder tiempo esperando a que Wenthaven terminara de satisfacer sus apetitos sexuales, ni que Enrique terminara de desahogar su ira. Las vidas de Marian y Lionel no contaban nada, excepto para él. Así pues, decidió rescatarlos.


  —Billy —dijo—. Acércate.


  El soldado obedeció como si estuviera esperando esa orden.


  —Milord.


  —¿Cómo podemos entrar?


  Enrique se acercó en el momento en que Griffith formulaba la pregunta y le espetó:


  —Es imposible entrar en el Castillo de Wenthaven. Tendremos que pedir que nos envíen a un ejército para sitiarlo.


  —No estoy dispuesto a rendirme tan pronto. —Griffith examinó los muros con detenimiento—. Tenemos aquí a uno de los hombres de Wenthaven. Debe de conocer sin duda un pasadizo secreto.


  Billy negó con la cabeza.


  —¿Ni una poterna?


  Billy negó de nuevo.


  —¿No hay nadie que esté compinchado contigo y te deje entrar? —preguntó Griffith exasperado.


  Billy reflexionó y al fin se le ocurrió un plan.


  —Los nobles soldados ingleses han sido suplantados por, no se ofenda, milord, los pérfidos mercenarios galeses, lo cual es mal asunto. Pero si los nobles ingleses me ven quizá se muestren dispuestos a liquidar a algunos para dejarme entrar.


  Griffith asintió con la cabeza y dijo:


  —Rodearemos el castillo a caballo hasta donde podamos llegar sin caer en el lago, y lo haremos a plena vista de todos.


  Enrique miró el caballo de Griffith con gesto de contrariedad.


  —Eres un blanco fácil. Tu caballo ni siquiera lleva una silla.


  —Entonces dadme una. —Griffith desmontó—. Este díscolo corcel me conoce bien, y está habituado a pelear.


  Enrique dudó, pero al fin hizo una señal a su escudero y le ordenó que quitara los arneses de su propio caballo. Cuando el muchacho vaciló, Enrique insistió irritado:


  —¡Pardiez, no vamos a ninguna parte! ¡Haz lo que te ordeno de inmediato! —Observó malhumorado mientras su escudero trasladaba los arreos de su montura a la de Griffith y luego le ordenó que le entregara también sus armas—. Lord Griffith está decidido, y las necesitará, aunque yo preferiría sitiar el castillo. De esa forma mantendría encerrado a ese canalla hasta que llegara el momento de humillarlo.


  —No tengo tiempo para eso, señor. —Griffith aceptó una lanza y un escudo, una espada larga y una maza de guerra, y los colocó tal como tenía por costumbre—. Mi esposa y mi hijo están en el castillo, y temo por ellos. Imagino que la reina también temería por ellos.


  —Desde luego. —Enrique pasó el dedo por el cuello de su gorjal—. Desde luego. Pero al menos espera a que mi escudero te traiga una armadura. No debes partir sin protegerte.


  Debido a su irritación con Enrique, Griffith no atinaba a ajustarse la correa sobre su hombro. Era más que evidente que el monarca dudaba entre seguir los dictados de su conciencia y la necesidad de obrar con rapidez. Si mataban al niño, su muerte facilitaría las cosas. Pero si Enrique parecía ser el verdugo, ni el mismo infierno podría protegerlo contra el dolor y la furia de Isabel. De modo que vaciló mientras Griffith se preparaba para partir.


  —Utilizaré la armadura de cuero y el escudo. Será suficiente —dijo Griffith tomando la lanza—, pues mi corazón es puro.


  Enrique percibió tanto su comentario como lo que insinuaba.


  —Ten cuidado —insistió, y alzó una mano antes de que él pudiera articular palabra—. Sé que lo harás, pero tus anteriores encontronazos no fueron tan afortunados, y necesito conservar a mis hombres leales. Especialmente ahora. Especialmente a ti. Especialmente al marido de lady Marian y padre adoptivo del niño.


  Griffith constató con orgullo que los hombres no necesitaban expresar sus sentimientos de esa forma tan obvia que tanto impresiona a las mujeres. Enrique y él se comunicaban perfectamente, y dejó de lado la inquietud que el rey había suscitado en él.


  —Aún no ha llegado mi hora, señor, ni le abriré yo mismo la puerta a la muerte. Os prometo tener cuidado. —Con una sonrisa que más parecía una mueca feroz, añadió—: Esto será tan sencillo como besar a una doncella el primero de mayo. Disponeos a atacar con vuestros soldados cuando bajemos la pasarela.
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  Aturdida y asombrada, Marian sentó a Lionel sobre su cadera y siguió a Cecily por el pasillo. El silencio se prolongó hasta que ésta le preguntó:


  —¿No va a decir nada? ¿Por ejemplo algo tan estúpido como preguntarme cómo estoy?


  Las palabras sobraban dadas las circunstancias, pero Marian lo intentó.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Perfectamente. Estoy gorda, fea y no me encuentro bien, y él ya no me desea y se niega a casarse conmigo, pero estoy perfectamente.


  Marian asintió con cautela.


  —Lo lamento.


  Deteniéndose frente a las habitaciones en las que Marian había invernado, Cecily abrió la puerta y se inclinó ante su ama.


  —Después de usted. A fin de cuentas, no soy más que la sirvienta.


  —Gracias.


  Marian entró. Las habitaciones estaban llenas de polvo y en penumbra, y parecían una prisión. Lionel sepultó la cabeza en su hombro y se puso a gimotear, y en ese instante Marian comprendió lo que deseaba.


  —No —dijo con firmeza—. Me instalaré en las habitaciones de mi madre.


  —¿Qué? —exclamó Cecily—. No puede hacer eso. Lord Wenthaven dijo…


  —Dijo que me alojara en mis aposentos en la mansión. Y eso haré. —Marian asintió y tomó a Cecily del brazo—. Ven. Allí nos sentiremos a gusto.


  Cecily se soltó.


  —Quizás usted se sienta a gusto. Yo me pasaré el día bajando y subiendo la escalera. No tiene barandilla, la habitación de la condesa está arriba, ¡en el piso superior, lady Marian!, y camino con dificultad.


  Sin hacerle caso, Marian se encaminó con paso decidido hacia la torre, seguida por Cecily con cara de mártir.


  —No se preocupe —continuó la joven—. Ya veo que le tiene sin cuidado. Al fin y al cabo, es la heredera legítima de Wenthaven. Yo sólo llevo a su hijo en el vientre.


  Marian se detuvo en la puerta de acceso a la torre y se volvió hacia ella.


  —Pardiez, Cecily…


  Satisfecha de haber provocado una reacción en su ama, Cecily sonrió.


  —¿Que cómo sé que es un varón, me pregunta? Consulté a la bruja del pueblo y me dijo que yo haría caer a Wenthaven. Que se acostaría conmigo y me daría un hijo, y al cabo de un tiempo de tribulaciones y sufrimiento, todo se resolvería.


  Exasperada, Marian le espetó:


  —Espero que no le pagaras.


  El mentón de Cecily empezó a temblar.


  —Ojalá me hubieras explicado lo que te ocurría, Cecily. ¿Imaginaste que Wenthaven, con sus grandes ambiciones y sus ansias de poder, se casaría con una prima ilegítima de su esposa?


  Por las mejillas de Cecily rodaron unos lagrimones mientras sollozaba suavemente.


  —No pretendo herirte, pero soy efectivamente la heredera de Wenthaven. He heredado la propiedad de mi madre, y está vinculada a los descendientes en línea directa. No es sólo mi legado, sino que ya es mía, aunque mi padre conserva el control en tanto que mi tutor. Al margen de que Wenthaven volviera a casarse y tuviera otros herederos, esta propiedad nunca será suya. —Marian rodeó con el brazo los temblorosos hombros de Cecily—. Wenthaven está enamorado del poder. Podría haberse casado en varias ocasiones, aumentando su riqueza y poder a través del contrato matrimonial. Pero no lo ha hecho, sospecho que debido a mi madre.


  Los sollozos de Cecily fueron in crescendo.


  —Vamos a la habitación de la condesa. Yo atenderé a Lionel. Acuéstate y descansa, y ya pensaremos en lo que vamos a hacer con respecto a ti.


  Cecily retrocedió de un salto.


  —Me niego a que me obligue a casarme. Quiero que Wenthaven vea a este hijo. Cuando vea a su hijo, no podrá resistirse.


  —Wenthaven tiene una asombrosa facilidad para resistirse a los encantos de los niños. —Marian se colocó detrás de Cecily y la ayudó a subir la escalera de caracol de piedra que ascendía en la oscuridad—. Se ha resistido perfectamente a los míos y a los de Lionel.


  —Usted le recuerda a la condesa. Y Lionel no es su nieto.


  Marian se detuvo en seco.


  —¿Cómo dices?


  Al llegar al último rellano, Cecily esbozó una sonrisa perversa.


  —¿Creía que no lo sabía? Usted nunca ha tenido un hijo. Ese niño no es hijo suyo, es de Isabel.


  Marian subió el resto de los escalones de dos en dos y agarró a Cecily.


  —¿Te lo ha dicho Wenthaven?


  La criada se revolvió como una niña culpable de haber cometido una trastada.


  —Le conté mis sospechas y comparamos la información que ambos teníamos. Juntos…


  —Olvida todo lo que sabes o crees saber. ¡Olvídalo! Ahora tienes que pensar en tu hijo, y si te involucras en esta intriga de Wenthaven, no serás la única que sufra las consecuencias.


  —¿Cree que Wenthaven tendrá éxito en lo que se propone? —preguntó Cecily,


  Al pensar en Enrique, al pensar en sus fieles colaboradores, al pensar en la lealtad que inspiraba a Griffith, Marian negó con la cabeza.


  —Pero yo soy distinta. Yo creo en Wenthaven. Comprendo sus ambiciones. —Cecily enderezó la espalda, mostrando su antigua vehemencia—. Yo sería un apoyo para él.


  —Es posible. —Renunciando de momento a seguir discutiendo, Marian abrió la puerta y entró en la habitación de la condesa.


  Estaba en casa. Su olor y su aspecto le daban la sensación de hallarse en casa. Pese a todo, se relajó. No recordaba la última vez que se había sentido así. Debió de ser… en Gales. Sintió una punzada de remordimiento. En Gales, con el rudo Rhys y la bondadosa Angharad.


  Se le saltaron las lágrimas, unas lágrimas que ni siquiera sabía que reprimía. Lionel alzó las manitas y le acarició las mejillas. Cecily la miró con curiosidad. Y el consuelo que le ofrecía la habitación la envolvió como una manta.


  Lionel también parecía sentirlo, pues empezó a agitarse para que lo depositara en el suelo. Marian se frotó sus doloridos brazos mientras le observaba explorar la habitación, notándolo en el afán con que el niño lo tocaba todo y la sonrisa que le dirigía de vez en cuando. Por fin se detuvo ante ella.


  —¿Griffith? —preguntó.


  Era la primera palabra que le oía pronunciar desde que le había rescatado.


  —¿Griffith? —insistió el pequeño.


  —Griffith no está —respondió Marian—. Ahora no está.


  —¡Ja! Ni ahora ni nunca —terció Cecily.


  Marian le dirigió una mirada enojada y de advertencia y Cecily se estremeció mientras miraba alrededor de la estancia.


  —Odio esta habitación. Apesta y está helada.


  —Abriré una ventana —dijo Marian, uniendo la acción a la palabra—. No creo que haya subido nadie aquí desde que me marché. Hay polvo por todas partes. La chimenea está llena de cenizas.


  Después de retirarlas se dispuso a encender un fuego con yesca, alimentándolo con astillas hasta que éste ardió con la suficiente fuerza para arrojar unos troncos. De repente un destello le llamó la atención; su espada estaba apoyada contra la piedra de la chimenea, limpia, erecta, esperando a que ella la empuñara. La tomó y sintió el peso y el equilibro de la hoja.


  Le recordaba otros tiempos, unos tiempos mejores, el día en que había conocido a Griffith.


  Marian se apresuró a dejar la espada en su lugar.


  —Acércate al fuego, Cecily, para entrar en calor.


  Ésta obedeció y la observó mientras ella trajinaba por la habitación, ordenándola.


  —La cama está tal como usted la dejó —dijo con tono malicioso.


  Marian se detuvo, recordando esa noche.


  —Apuesto a que las sábanas son las mismas. ¿No le apetece tenderse y fingir que está aún en sus brazos?


  Cuando quería, Marian podía mostrarse tan altiva como su padre.


  —Te estás extralimitando, Cecily.


  La joven rompió a llorar de nuevo.


  —Lo sé. Lo sé. Le pido disculpas. —Corrió hacia Marian y le echó los brazos al cuello—. Es que estoy cansada y asustada. Todos mis sueños se están evaporando, y no dejo de buscar la forma de mantenerlos vivos. Pensé que portándome mal con todo el mundo conseguiría algo, pero estaba equivocada.


  Conmovida por las primeras palabras sinceras que oía decir a Cecily desde su regreso, Marian le dio una palmadita en la espalda.


  —Con eso nunca se consigue nada —murmuró Cecily.


  —Yo también lo siento. —Marian dio a Cecily un suave empujoncito y dijo—: Anda, sécate las lágrimas. Haré la cama para que tú y Lionel podáis descansar.


  —¿Usted qué va a hacer? —preguntó Cecily.


  —Atender el fuego. —Marian sonrió—. Me vendrá bien sentarme y apoyar las piernas en un banco. Necesito pensar, pero estoy demasiado cansada. Y demasiado abatida y desmoralizada, pero se abstuvo de decirlo.


  Para su sorpresa, tuvo que convencer a Lionel para que se acostara junto a Cecily. Supuso que el niño acogería a la joven como una vieja amiga, pero al parecer ya no se fiaba de nadie. No obstante, estaba muy cansado y no tardó en quedarse dormido, y Marian pudo sentarse al fin en un banco junto al fuego.


  Había mentido a Cecily. Ya no necesitaba reflexionar. Sabía que lo debía hacer y estaba decidida a hacerlo.


  Pero le dolía.


  Cuando Cecily se había quejado de que sus sueños se esfumaban, le había tocado la fibra sensible. Sus sueños también se habían venido abajo. Las tentaciones que Wenthaven le había echado en cara seguían teniendo el poder de influir en ella, y ella seguía teniendo el poder de perseguirlas.


  Podía ir a Londres. Podía controlar a Lionel y, a través de él, el reino. Podía disfrutar de una riqueza y un poder como jamás había imaginado.


  Si no aprovechaba esta oportunidad, la de unirse a Wenthaven en la batalla y derrotar a Enrique, jamás llegaría a ser poderosa, y había descubierto que se parecía a su padre en su afán de poder.


  Pero si Wenthaven se rebelaba contra el rey y fracasaba, Enrique perseguiría a Lionel hasta el fin del mundo. Ella y su hijo permanecerían en el exilio para siempre, acudiendo a la benevolencia de quien les apoyara, mendigando, muertos de hambre, temiendo siempre por sus vidas.


  Pero tanto si Griffith sobrevivía o moría, ella sabía lo que debía hacer. Sabía lo que era justo, y sabía cómo arrebatar a Wenthaven la iniciativa y asumir ella misma el control de la situación.


  De modo que tras dirigir una última mirada a la cama, se levantó la falda y desató la bolsa que contenía la página del registro matrimonial. Después de sacar el pergamino y alisarlo, leyó las palabras que podían revolucionar la historia. Recordaba la boda con toda nitidez: Ricardo, moreno y dominante; Isabel, hermosa y atemorizada. El sacerdote, oficiando la ceremonia apresuradamente como si fuera algo inmoral. Lord Norfolk. Y ella, tres años menor que ahora —apenas había cumplido los diecinueve— e infinitamente más ingenua.


  La capilla estaba iluminada tan sólo por un candelabro con unas pocas velas. Ella había firmado en el registro con dedos temblorosos, y cuando Isabel le había susurrado que estaba embarazada, esos dedos temblorosos habían arrancado la página del libro.


  Nunca había vuelto a visitar la capilla sin contemplarla como a través de un cristal ahumado. Y en humo se convertiría la prueba de ese matrimonio. Era lo mejor para Lionel y para Griffith.


  Marian se inclinó y acercó el pergamino a las llamas.


  —¡No lo haga!


  El grito de Cecily la sobresaltó y dejó caer la página del registro.


  —¡No! —gritó de nuevo Cecily, abalanzándose hacia el fuego. Trató de rescatar el pergamino con sus manos desnudas justo cuando los bordes empezaban a chamuscarse—. ¡Dulce nombre de Jesús! —La joven lo arrojó al suelo, pisoteó las llamas que empezaban a devorarlo y sopló sobre sus dedos—. ¡Lo tiene! ¡Está en su poder! Siempre sospeché que lo tenía. Se lo dije a Wenthaven. Registré toda la casita, pero no logré dar con él.


  Atónita, Marian recordó la destrucción de su casa.


  —¿Fuiste tú quien registró la casa?


  —Sí. Como no pude encontrarlo, puse la casa patas arriba. Creí que había tenido una idea brillante, pero Wenthaven se enfadó conmigo. Ahora está aquí, y usted —Cecily entrecerró los ojos— trataba de quemarlo.


  Marian se adelantó para rescatarlo, pero la joven lo recogió apresuradamente.


  —Dámelo —dijo Marian con tono persuasivo—. No sabes lo que haces.


  —Por supuesto que lo sé. Voy a dar a Wenthaven lo que desea por encima de todo. A cambio de esto se casará conmigo.


  —No mientras yo viva. —Marian se abalanzó hacia Cecily, que no podía competir con ella en cuanto a fuerza y habilidad. Sujetándola por la muñeca, se la apretó hasta que ésta exclamó de dolor y el pergamino flotó hacia el suelo.


  Pero antes de que tocara el suelo, una mano masculina lo atrapó.


  La mano de Wenthaven.


  Capítulo 20


  LAS burlas de los mercenarios no dieron paso a las flechas mientras Griffith y Billy rodeaban el Castillo de Wenthaven, y fue precisamente su falta de agresividad lo que inquietó a Griffith. ¿A qué venía tanta paciencia? ¿Qué plan había decidido Wenthaven poner en práctica?


  —¿Reconoces a alguien? —preguntó a Billy.


  Entrecerrando los ojos para escudriñar las descomunales almenas, Billy respondió:


  —A decir verdad, mi vista no es lo que era. No puedo distinguir a un inglés de un galés, y no estoy lo suficientemente cerca para olerlos. ¡Malditos traidores galeses!


  Griffith se tensó.


  —¿Qué has dicho?


  Resentido y furioso, Billy contestó:


  —¿Por qué no pueden apoyar a Enrique? Es galés, ¿no les basta con eso?


  —Gales es un país pobre, sin suficientes tierras y demasiadas bocas hambrientas. Esos hombres alimentan a sus hijos de la única forma que pueden.


  Pero la explicación de Griffith no convenció a Billy. Le miró malhumorado, y él comprendió que Art había estado en lo cierto. Hasta que un hombre no tenía hijos hambrientos que le miraban con ojos como platos, no podía comprender las medidas desesperadas a las que tenía que recurrir un padre. Griffith tenía ahora un hijo. Tenía a Lionel, y se colocó al alcance de las flechas del enemigo, poniendo a prueba una artimaña tan desesperada que, en el mejor de los casos, tenía escasas probabilidades de triunfar. ¿Es que Billy no se daba cuenta?


  —Billy, si te describo a unos hombres, ¿los reconocerías?


  El centinela estaba lo bastante cerca para ver el rostro de Griffith y comprendió que debía intentarlo.


  —Sí…, quizá. Supongo que si me los describe quizá pueda reconocerlos.


  —Un hombre de pelo negro con una camisa marrón.


  —Galés —respondió Billy sin vacilar.


  —Un hombre de pelo negro, al que —maldita sea, los muros se alzaban sobre ellos e incluso él, pese a sus ojos de lince, tenía dificultades en distinguir los detalles— le faltan dos o tres dedos.


  —Hum…, también hay muchos ingleses de pelo negro, especialmente por estos pagos. Galés, supongo.


  Griffith dijo rápidamente y con firmeza:


  —Un hombre de pelo negro con media nariz.


  —Galés.


  —Un hombre calvo y tuerto.


  —Galés, supongo, aunque no le he visto por estos…


  Soltando un grito de alegría, Griffith se lanzó a galope hacia el muro.


  —¡Art! ¡Arthur, loado sea Dios…!


  Art le saludó con la mano, sonriendo, y junto a él apareció otro hombre de pelo negro.


  Lanzándose hacia el lago, mojándose él y su montura, Griffith exclamó eufórico:


  —Y Dolan. ¡Bendito sea Dios, Dolan también sano y salvo!


  No recordaba la última vez que había sentido una alegría tan grande. ¡Art! Su querido y viejo Art, vivo y coleando y tan astuto como siempre. Y Dolan, el viejo pirata que vivía en el pueblo y enfurecía a su padre con sus astutas artimañas. Nunca había tenido un hombre unos aliados tan eficaces. Nunca se había sentido tan profundamente optimista.


  ¿Había sido alguna vez un hombre cauteloso y capaz de controlarse? ¡Ni mucho menos! Pues sabía que en estos momentos se hallaba en estado de gracia. Nada podía tocarlo, y estaba convencido de que triunfaría.


  Sus dos conspiradores se asomaron y, sin decir palabra, señalaron la puerta del castillo.


  Griffith asintió con gesto de aprobación y los otros volvieron a ocultarse. Riendo, sacudió el puño con aire amenazador a los muros que le impedían la entrada y extendió los brazos al cielo.


  —¡Venceré! —gritó—. ¡Conquistaré! Yo…


  Un dardo disparado por una ballesta cayó en el agua junto a él.


  Cledwyn, apostado en las almenas, gritó:


  —¡Griffith ap Powel! ¡Te mataré, canalla!


  Mientras Griffith le miraba, Cledwyn cargó de nuevo su ballesta y él no perdió más tiempo. Quizá venciera, pero sólo si emprendía ahora la retirada. Protegiéndose la espalda con el escudo, se volvió hacia Billy y gritó:


  —¡Son galeses! ¡Bendito sea san David, esos hombres son galeses y nos franquearán las puertas del castillo!


  Sin esperar a que Griffith llegara junto a él, Billy emprendió también una apresurada retirada.


  —¡Pero son sólo dos! —gritó.


  Griffith sonrió de oreja a oreja.


  —Son galeses. Con dos basta y sobra.


  [image: Imagen]


  Marian estaba de espalas a la puerta cerrada, apuntando al cuello de su padre con la espada.


  —No puedes salir de aquí con ese documento. Es mío. Dámelo.


  Haciendo caso omiso de la amenaza de su hija, de los arañazos de Honey en la puerta para que la dejara entrar y del fingido pánico de Cecily, Wenthaven enrolló el pergamino con cuidado. Unos pedacitos chamuscados de los bordes cayeron al suelo mientras decía:


  —No seas necia, querida hija. No puedes matar a tu padre. A diferencia de mí, eres una persona de principios.


  —Mis principios están en pugna, querido padre. ¿Debo traicionar a la princesa que ha sido una auténtica y fiel amiga? ¿Debo destruir su vida, la vida de su hijo y el mío? ¿O debo matar a mi padre, el hombre que me crió y me trató con menos afecto que a uno de sus perros de raza? —Dos pares de ojos verdes se miraron, enzarzados en una encarnizada batalla—. Haz lo correcto, Wenthaven. Ahórrame tener que tomar la decisión. Suelta el pergamino.


  El regocijo del aristócrata casi era palpable, y ella no pudo por menos de admirarlo. Casi relucía con frenética intensidad. Su armadura, aunque ligera, era completa, y portaba las armas de un guerrero. Parecía esperar con impaciencia entrar en combate, un combate que no podía perder.


  —¿Qué harás con la carta si la suelto? —inquirió.


  —Quemarla. —Al verlo sonreír, ella prosiguió—: Este documento arderá. O lo quemaré yo, o lo hará Enrique cuando prenda fuego a tu castillo, tus campos y tus vasallos en sus lechos.


  —¡No le hagas caso, Wenthaven! —exclamó Cecily—. Tu propia hija duda de tu poder y te traiciona en su fe.


  A Marian le bastó una mirada para observar la expresión triunfal de Cecily. Esa estúpida joven se había subido a un banco para ver mejor la escena y les jaleaba como una espectadora en un espectáculo de toros y osos.


  Ni siquiera la áspera advertencia de Wenthaven, «cierra la boca», empañó el gozo de Cecily. Lo cual no era de extrañar, pues el aristócrata le espetó a Marian con tono acusador:


  —Tienes demasiada fe en Enrique Tudor.


  —Tengo fe en los hombres que le siguen.


  Un grito proferido desde el exterior distrajo brevemente a Wenthaven, pero de inmediato volvió a centrar su atención en Marian.


  —Griffith ap Powel ha muerto.


  —Hay otros como él.


  —¿Tú? —dijo el conde con desdén. Una ira pura y reflexiva casi hizo que Marian le hundiera la punta de la espada en el cuello, y él volvió a sonreír mostrando su reluciente dentadura—. Pardiez, te has convertido en la defensora de Enrique.


  Ella comprendió que era cierto. Si Lionel no llegaba a ocupar el trono, prefería que lo hiciera Enrique. Era un hombre fuerte y estable. Se había casado con Isabel, quien trataría de obrar siempre con justicia. Enrique había iniciado una dinastía para que gobernara la doliente y maltrecha Inglaterra. Marian sintió que sus dedos se habían relajado alrededor de la empuñadura de la espada, y volvió a empuñarla con firmeza.


  —Si soy la defensora de Enrique, lucharé hasta la muerte por él.


  —¿Un juicio por combate? ¿Un duelo judicial? Muy inglés. Muy plebeyo. —Wenthaven desenvainó su espada, emitiendo un leve sonido metálico—. Muy adecuado.


  Ella no sabía por qué, pero estaba sorprendida. Incluso horrorizada. Sí, puede que ese hombre la hubiera tratado con menos afecto que a uno de sus perros de raza, pero era su padre. Había supuesto que no la amenazaría con la espada, pero las traiciones se multiplicaban,


  —¿Has cambiado de parecer? —le preguntó con tono burlón.


  Pero sólo le prestaba atención a medias, pues un grito proferido desde el exterior dio paso a una docena de gritos. Honey aulló, exigiendo que la dejaran entrar.


  —No, no he cambiado de parecer. —Marian se humedeció los labios, que tenía resecos—. Un desafío, Wenthaven. Lucharemos a muerte. Lucharemos por la prueba del matrimonio. Si mueres, quemaré el pergamino. Si muero yo, tú lo utilizarás. De modo que deposítalo sobre el hogar, querido padre, donde el vencedor pueda alcanzarlo fácilmente.


  —¿Sobre el hogar? —Las espadas chocaron, y él sonrió mostrando sus hoyuelos—. Te he enseñado todo lo que sabes, y todas las veces que nos hemos batido en duelo jamás has logrado desarmarme. ¿Tanto has aprendido? ¿Tanta fe tienes en tu destreza con la espada?


  —Sí —respondió ella, recogiéndose un extremo de la falda y enrollándoselo alrededor del brazo—. ¿Tú no?


  Wenthaven parecía meditar en la pregunta, y Cecily soltó:


  —¡No lo hagas, Wenthaven! ¡Es un truco! No seas estúpido.


  La estúpida sin duda era la joven, y Marian realmente la bendijo por ello.


  —Tú eres quien demuestras tu estupidez, Cecily —le espetó Wenthaven—. Es posible que mi hija quiera engañarme, pero yo sigo siendo su maestro. —Acercándose al hogar, sin dejar de apuntar a Marian con su espada, depositó el pergamino sobre las piedras—. No lo toques —ordenó a Cecily cuando ésta hizo ademán de apoderarse del documento—. Déjalo. O bien lo tomaré yo y lo utilizaré, o lo tomará Marian y lo quemará; en cualquier caso, al otro ya no le importará.


  Marian había conseguido la mayor concesión. Ahora debía aprovecharla, pero no experimentaba ningún júbilo. Sin duda el cielo era un lugar mejor, pero hasta que no contemplara el cuerpo sin vida de Griffith, no estaba dispuesta a abandonar esta Tierra. En ocasiones la justicia requiere un sacrificio, y el sacrificio requiere sangre.


  Esa sangre le retumbaba en los oídos al tiempo que el tañido de las campanas anunciando su muerte sonaba al ritmo de su corazón. Se abalanzó hacia Wenthaven, su espada líquida y reluciente como el azogue. Él esquivó el ataque, aunque con dificultad, y sus labios dejaron escapar una palabrota. El aristócrata recuperó el equilibrio y la atacó con su espada, que parecía una extensión de su brazo, rasgándole la falda…, ¿e hiriéndola tal vez en el brazo?


  Ella lo levantó, suponiendo que vería un corte ensangrentado, pero aunque había estado a punto de herirla, ni siquiera le había hecho un arañazo. Observándola atentamente, Wenthaven le ordenó:


  —Arráncatela del todo.


  Ella le miró sin comprender.


  —Tu falda —dijo él—. Arráncate la parte inferior para no tener que sostenerla. No quiero que se diga que te he vencido aprovechándome de mi posición ventajosa.


  Sólo Wenthaven se preocuparía de semejante detalle. Sólo Wenthaven tenía la precisión necesaria para completar esa estocada. Ella se estremeció al pensar que pudo haber perdido antes de comenzar.


  —Hazlo —le ordenó él.


  Asintiendo, ella tomó su falda y la rasgó siguiendo la trama del tejido hasta que le quedó justo debajo de las rodillas.


  Wenthaven no le había causado un daño tangible, pero confiaba en que su estocada la hubiera herido en su orgullo. Confiaba en que bastara para hacerla desistir de su absurdo desafío. Confiaba en que si no podía convencerla físicamente, lograra convencerla verbalmente.


  No es que sintiera el menor afecto por Marian, su hija desobediente e irrespetuosa. No, era simplemente que temía la perspectiva de tener que hacerse cargo del niño, de cualquier niño. Especialmente de un niño que no dejaría de llorar la muerte de su madre.


  El aristócrata había demostrado con anterioridad su incompetencia en dicha materia.


  El griterío en el patio de armas se convirtió en un rugido. Maldito Cledwyn, ¿es que no podía controlar a sus hombres hasta que él hubiera terminado lo que tenía que hacer aquí? ¡Malditos fueran todos! Ya se ocuparía de ellos más tarde.


  —¿Empezamos de nuevo? —preguntó a Marian.


  —Estoy preparada —respondió ella.


  Su mirada fija y sombría le turbó. Le recordaba a uno de sus perros de agua que en cierta ocasión había sido atacado por un lobo, enfrentándose a la muerte con la satisfacción del deber cumplido. Con ánimo de destruir esa inclinación, de ofrecer a Marian todas las oportunidades posibles, emprendió un brillante ataque, brillante incluso a sus propios ojos.


  La obligó a moverse alrededor de la habitación hasta conducirla hacia la puerta, donde la mantuvo acorralada contra ella con una rápida sucesión de estocadas que crearon una jaula a su alrededor. La habría retenido allí más tiempo, pero el sonido del entrechocar de sus espadas enloquecieron a Honey y la perra se puso a ladrar como una posesa. Wenthaven temía que el animal, en su frenesí, saltara de la escalera, que carecía de barandilla. De modo que permitió que Marian le dejara temporalmente fuera de combate con una estocada excepcional.


  Una estocada que le hizo sangrar, como comprobó Wenthaven contrariado.


  —Estoy perdiendo reflejos —comentó mientras un hilo rojo se deslizaba desde su muñeca por el brazo y caía en unas gotitas del codo.


  —Yo estoy en forma —respondió ella.


  —Vanidosa.


  —Es la verdad.


  El orgullo fue lo que precipitó la caída de Marian, según observó Wenthaven con satisfacción. La atacó de forma implacable hasta que ella, más que esquivar sus estocadas, tuvo se esforzarse en luchar con denuedo para vencer.


  Empezó a respirar trabajosamente. El sudor le caía sobre los ojos, y una sonrisa de determinación se pintó en sus labios. Tenía que hacer acopio de toda su concentración para conservar su espada y su vida. Él no le quitó la vista de encima mientras la obligaba a retroceder hacia la cama, donde Lionel dormía el sueño de los inocentes. El aristócrata observó satisfecho que el hecho de hallarse cerca del niño la distrajo. Marian se movía con extraordinaria cautela y se batía en silencio para no despertarlo.


  Wenthaven comprendía lo que sentía. Honey suscitaba en él una emoción semejante, y sufría por la perra que no cesaba de arañar las tablas del suelo, tratando de excavar un túnel debajo de la puerta para entrar. Para su sorpresa, comprobó que también sufría por Marian, quien libraba una batalla perdida por su honor.


  Si él la derrotaba ahora, no tendría que matarla. La humillación bastaría para hacerla desistir, pues el duelo hacía que la excitación fluyera por las venas de su hija, y el placer del combate minaba su estoica resignación.


  Él había ganado la parte más importante del conflicto: Marian se esforzaba en vivir de nuevo.


  Ahora tenía que convencerla de que hiciera lo que él deseaba. Wenthaven se dijo que conseguiría persuadirla. Era su hija. Conseguiría influir en ella con sus dotes de persuasión.


  Empleando la voz que utilizaba con eficacia cuando trataba de domesticar a una perra caprichosa, dijo:


  —Sigues sin comprender tu posición. Tengo la prueba del matrimonio. Con esa prueba en mi mano, podré destronar a Enrique, y no dudes que lo haré.


  Mediante unas hábiles maniobras la condujo hacia la ventana abierta, confiando en lograr que recapacitara. Pero la brisa hizo que penetrara el chirrido de metal y madera mientras bajaban el puente levadizo. ¿Qué hacían esos mercenarios?, se preguntó Wenthaven.


  —No te resultará fácil —respondió ella, jadeando.


  —Te aseguro que sí.


  —Te mientes a ti mismo. Pasas demasiado tiempo encerrado aquí. —Ella asestó una estocada en el aire junto a la cabeza de él cuando tropezó con una pelota de plata. Al rodar, sonó una campanita en su interior, y ella se enderezó—. ¿No se te ha ocurrido nunca… que tus espías te cuentan lo que deseas oír?


  Ese comentario disgustó al conde y la atacó con renovada violencia.


  —¿A qué te refieres?


  —La campiña está tranquila. Los aldeanos se sienten satisfechos. No te será fácil reunir a un ejército. Los grandes nobles se han enriquecido bajo el gobierno de Enrique. —Ella se esforzaba en repeler los ataques de su adversario, que se intensificaban por momentos, y cada vez le costaba más respirar—. Sal y date una vuelta por el país, Wenthaven, y comprobarás… que tengo razón.


  Era muy astuta. Más de lo que él había supuesto. ¿Lograría socavar su confianza en sí mismo con su parloteo?


  No. Pero tenía que vigilarla estrechamente, al igual que a los idiotas que estaban fuera profiriendo unas palabras que él no lograba captar. Impaciente por derrotarla, dijo:


  —Pasaré por alto tu temeridad, si accedes a venir conmigo para cuidar del niño.


  Ella sonrió, y su sonrisa, tan parecida a la de él, hizo que aparecieran unos hoyuelos en sus mejillas.


  —Si te soy… útil en ese aspecto…, ¿por qué estamos peleando?


  Cecily, de quien ambos se habían olvidado, terció:


  —Sí, ¿por qué?


  Irritado hasta perder los estribos, Wenthaven bramó:


  —¡Vete de aquí, Cecily! —La vio por el rabillo del ojo, de pie sobre un banco junto a la puerta, sus ojos reluciendo de excitación—. Fuera —repitió—. Fuera, fuera, fuera.


  —Pero Wenthaven…


  ¡Por los clavos de Cristo, cómo odiaba a las mujeres lloricas!


  —¡Fuera! —rugió, bajando la espada—. ¡Fuera de aquí!


  Cecily rompió a llorar sonoramente, haciendo que la perra enloqueciera aún más. El estruendo en el patio de armas aumentó de volumen y disonancia, y Wenthaven soltó unas palabras malsonantes.


  Pero Marian no se aprovechó de su distracción. Parecía fascinada con lo que ocurría en el patio de armas. Apoyó su espada contra la pared y se asomó a la ventana.


  —Han bajado el puente levadizo, y una inmensa tropa de caballeros ha penetrado en el patio de armas.


  —¡Esos imbéciles!


  Wenthaven se abalanzó hacia ella y trató de apartarla a un lado, pero Marian forcejeó con él para seguir ocupando su lugar.


  —Pardiez, Wenthaven, un jinete está liquidando a tus mercenarios. Él…


  Marian retrocedió, llevándose la mano al corazón. Sentía como si se le hubiera atascado algo en la garganta, y su padre le dio una contundente palmada en la espalda antes de ocupar su lugar.


  No tardó en comprender que ella le había engañado. Ninguna tropa de caballeros había invadido su patio de armas, y el puente levadizo oscilaba violentamente como si alguien tratara de asumir el control de las palancas. Pero Marian no había mentido sobre el jinete solitario. Lucía tan sólo una armadura de cuero y portaba un escudo, pero era un caballero, y uno de los mejores de Enrique. En una mano blandía una espada con la que dejaba fuera de combate a los mercenarios, mientras con la otra se defendía. El caballo, bajo su hábil manejo, constituía también un arma, atacando al enemigo con sus cascos y dentadura.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó el conde sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Wenthaven? —respondió la voz de Cecily.


  —Vete de aquí, Cecily —le ordenó. Otro hombre se unió al jinete solitario desde fuera, pero echó a galopar hacia la mansión, alejándose del combate, y el conde se fijó de nuevo en el caballero—. Me resulta familiar —observó preocupado.


  —¿Wenthaven? —repitió Cecily.


  Volviéndose rápidamente, le espetó:


  —Me están invadiendo, estúpida…


  Pero se quedó helado.


  Su hija, la zorra de su hija, sostenía la prueba del matrimonio en la mano y la depositó sobre las brasas encendidas mientras él observaba impotente.


  —¡No! —gritó precipitándose hacia ella.


  Ésta le miró sorprendida y arrojó con gesto desafiante el preciado pergamino al fuego. Él gritó de nuevo «¡no!» y la agarró del pelo mientras Cecily abría la puerta para salir corriendo.


  Honey, temiendo por su amo, saltó sobre él, derribándole al suelo y obligándole a que soltara a Marian.


  Ésta se tambaleó hacia atrás y avanzó de nuevo hacia el hogar, introduciendo el pergamino entre las brasas. Después de lanzar a la perra contra la pared, Wenthaven apartó a Marian golpeándola violentamente con el brazo y metió la mano entre las llamas.


  Demasiado tarde.


  El fuego engulló con voracidad el pergamino en una diminuta conflagración. Las palabras relucieron brevemente en la penumbra y el documento desapareció envuelto en una nube de humo.


  —Ha desaparecido. Ha desaparecido. Ha desaparecido. Ha desaparecido. —Habría tomado con él Inglaterra, se dijo. Habría sido el amo de Inglaterra. Los nobles se habrían rendido ante él. Los campesinos se habrían arrastrado a sus pies. Habría sido rico y poderoso. Increíblemente poderoso.


  Miró de nuevo las llamas, buscando lo que ya no estaba allí. Había desaparecido sin dejar rastro.


  —Ha desaparecido. Ha desaparecido. Ha desaparecido. Ha desaparecido. —Entonces se golpeó la pierna una y otra vez mientras repetía las palabras como si éstas pudieran consolarlo.


  Pero nada podía consolarlo. Nada salvo destruir a Marian.


  Sí, destruirla. Contemplar su cuerpo sin vida postrado sobre las piedras del suelo a los pies de la torre.


  Marian oyó que alguien lloraba. Era Lionel.


  Al oírle sintió deseos de correr hacia él, pero tenía la vista nublada y no podía incorporarse.


  Sentía un dolor lacerante en la mano, al igual que en la cabeza. Tenía que levantarse y escapar. Tenía que levantarse, tomar a Lionel en brazos y llevarlo a un lugar seguro. Pero no podía mover las piernas. Tenía que hacerlo. Era preciso. Rápidamente, antes de que él les atrapara. Antes de que la atrapara a ella…


  —Marian.


  Era Wenthaven. Su padre. Ella creía que quería matarla, pero nunca se había dirigido a ella en un tono tan afectuoso. Le había oído utilizarlo en otras ocasiones, pero ¿cuándo?


  —¿Marian? —repitió él con dulzura.


  Tan amable, tan delicado. ¿Cuándo le había oído expresarse en ese tono?


  —Vamos, Marian.


  Ella alzó la cabeza, aturdida, apartando la vista de la pared de piedra y mirándole a los ojos… Y de pronto recordó cuándo le había oído utilizar ese tono. Cuando había llevado a sacrificar a una perra que no podía criar.


  —Levántate, Marian.


  Wenthaven le apuntaba al pecho con la espada, dispuesto a hundírsela en su corazón. Era una orden que ella no podía desobedecer. Apoyándose en la pared, Marian se levantó con dificultad y le miró a la cara. Cecily, que se había detenido en el umbral, les observaba, impresionada por lo que no comprendía. Honey correteaba en círculos sin cesar de ladrar. Lionel, acostado en la cama, les observaba con expresión solemne, acostumbrado a ver a su madre frente a una espada, ajeno a las fatales consecuencias.


  Tenía que tranquilizarlo, pero Marian no podía dejar de mirar a Wenthaven a los ojos, mirar a la muerte a los ojos.


  —Padre. —Su voz ronca parecía ahogada por las lágrimas—. En nombre de nuestro dulce Salvador…


  —No tardarás en ver a nuestro Salvador.


  Sintiendo que las rodillas le temblaban, ella avanzó pegada a la pared.


  —Te abrasarás en el infierno por esto.


  —¿Y qué? Ya estoy en el infierno. —Él crispó la mano en un puño—. Lo sostuve en mi mano y lo perdí debido a mi vanidad. Mi vanidad, y tu traición.


  Al alcanzar la esquina, Marian giró para dirigirse hacia la puerta.


  —¿Qué ha sido de tu mal entendido honor? —El conde seguía hablando con suavidad, lentamente, incitándola a creer en él con su afectuoso talante—. Confiaba en que lo dejarías de lado hasta que concluyera nuestro desafío.


  —Mi honor me dijo que debía quemarlo, aunque mi recompensa fuera la muerte. —Ella se sujetó al marco de madera de la puerta, y Cecily se apartó para dejarla pasar—. Mi honor me dijo que ésa era mi misión más importante.


  Sin poder reprimir su furia, él gritó:


  —¡El honor de una mujer!


  Curiosamente, ella aún tuvo valor para sonreír.


  —Sí, el valor de una mujer.


  —Entonces muere por el valor de una mujer.


  Apuntándola con su espada, obligó a Marian a salir trastabillando al rellano.


  —Atrás —le ordenó él.


  Ella se volvió y miró sobre el borde de la plataforma de madera. A sus pies se abría un agujero en espiral cuyo fondo no alcanzaba a ver.


  Wenthaven le rozó suavemente el cuello con la punta de su espada, y luego la retiró.


  —Atrás —insistió—. Retrocede… hacia la eternidad.


  Marian sintió que sus talones pisaban el aire y encogió los dedos de los pies con fuerza dentro de sus zapatos. Tratando desesperadamente de conservar el equilibrio, observó entre horrorizada y fascinada la punta de acero que se aproximaba más y más.


  —Las piedras del suelo al pie de la torre han acogido otros cuerpos. —La punta de la espada empezó a temblar—. Tu madre encontró allí la muerte, y se rumorea que yo la maté, pero no es así. Murió, y al morir, huyó de mí.


  Ella le miró. Él la miró a ella. La punta de la espada se enderezó, y él entrecerró los ojos. En ellos no había misericordia, ni esperanza, ni la esperanza de escapar. Sólo una leve sorpresa.


  Lentamente, apartó la espada.


  —No puedo hacerlo.


  —Hazlo.


  El murmullo de Cecily flotó en el aire como el hedor de una col podrida.


  Él prosiguió como si no la hubiera oído:


  —Es triste, aún me parece oírle obligarme a prometer que te protegería siempre, que haría que te convirtieras en una mujer fuerte.


  —Mátala.


  Era una incitación.


  Esta vez respondió a Cecily:


  —No puedo matarla. Es hija de su madre.


  —¡Entonces lo haré yo!


  Uniendo la acción a la palabra, Cecily corrió hacia Marian con las manos extendidas.


  Pero ante ella sólo se abría el vacío.


  Marian sintió que perdía el equilibrio y agitó frenéticamente los brazos para recuperarlo. Una mano la sujetó del corpiño y la puso a salvo. Un brazo impidió a Cecily llevar a cabo lo que se proponía.


  El mundo empezó a girar, y Marian cayó al suelo aterrizando sobre un cuerpo que se revolvía debajo de ella.


  Cecily.


  De pronto la asaltó un golpe seco. Unos gemidos.


  Marian reconoció el sonido. Un sonido que temía.


  Se volvió, aferrándose al borde del rellano, y miró hacia abajo. Wenthaven caía rodando por la escalera de caracol, inerte; ya no era el titiritero sino el títere. Su cabeza chocó repetidamente contra el muro. Estaba inconsciente.


  Uno de los peldaños se partió y su cuerpo se escoró hacia un lado.


  Ella gritó.


  Y él cayó por el borde de la escalera.


  Capítulo 21


  —¡BAJAD el rastrillo!


  Los mercenarios emitieron sus gritos de guerra mientras trataban de derribar a Griffith de su montura. El caballo de guerra relinchó y se encabritó, atacándoles con sus contundentes cascos. Los heridos chillaron de dolor mientras rodaban por la hierba del patio de armas de Wenthaven. Pese al griterío, Griffith oyó la orden.


  —Eso es, cretinos. ¡Bajad el maldito rastrillo!


  Tras una rápida mirada, Griffith localizó a quien había dado la orden. Cledwyn, de pie en la escalera de acceso a la garita, bramaba órdenes a sus hombres que estaban dentro.


  Los afilados dientes de hierro del rastrillo dieron una sacudida y descendieron rápidamente, interponiendo una barrera entre los hombres de Griffith y Enrique que iban al rescate. Ningún caballero se arriesgaría a intentar atravesar el rastrillo a caballo y morir aplastado y ensartado por uno de esos afilados dientes.


  —Cerrad las puertas. Cerrad las puertas, cretinos, antes de que los ingleses entren y nos hagan picadillo. —Ataviado con una armadura de montar, Cledwyn seguía dando voces mientras una docena de mercenarios se afanaban en cerrar la pesada puerta de madera de doble hoja al otro lado del rastrillo. Un peto demasiado grande protegía su pecho. Un casco demasiado pequeño protegía su cabeza. Unas grebas cubrían sus espinillas, y sus escarpes resonaban con cada paso que daba. Sus guanteletes relucían bajo la luz cada vez que hacía un ademán.


  —¡Apresuraos! ¡Apresuraos!


  Griffith sabía que pronto, demasiado pronto, asegurarían las tiras de hierro que cerraban las puertas, impidiendo que Enrique y él penetraran.


  Necesitaba ayuda, y la necesitaba ahora. ¿Dónde se había metido Billy? ¿Dónde estaba la ayuda que le habían prometido?


  Soltando un rugido, se quitó de encima a sus atacantes y avanzó a galope hasta el centro del patio de armas.


  —¡Por Inglaterra! —gritó dirigiéndose a la torre del homenaje—. El rey Enrique exige que le franqueen la entrada, y los mercenarios galeses se niegan.


  Los mercenarios se quedaron helados, mirando hacia la torre del homenaje. ¿Desobedecerían los soldados ingleses las órdenes de su amo para apoyar al rey?


  —¡Por los ingleses!


  No ocurrió nada, y los mercenarios empezaron a lanzar vítores, a moverse alrededor de Griffith como una manada de lobos acorralando a su presa. Desesperado, gritó:


  —¡Por vuestro camarada Billy y vuestra señora, Marian!


  Las puertas inferiores de la torre del homenaje se abrieron y los soldados ingleses salieron. Les seguían las doncellas y los cocineros ingleses, las lavanderas y los criados ingleses.


  Billy, que encabezaba la procesión, gritaba órdenes como un auténtico comandante mientras los dos bandos se enzarzaban en un choque mortal. Los soldados actuaron con eficiencia, pero Griffith se sintió impresionado al ver que los criados utilizaban las pesadas bandejas de plata como escudos y las doncellas esgrimían enormes atizadores de hierro. Las lavanderas golpeaban a los galeses en la cabeza con recios cucharones mientras los cocineros clavaban los cuchillos de trinchar en las partes blandas de los galeses.


  En medio de la barahúnda, Sheldon soltó a los perros de la perrera, los cuales, guiándose por su infalible instinto, atacaron a los mercenarios.


  Cledwyn alzó su visera y despotricó contra sus hombres, los cuales a duras penas podían reprimir la oleada de ingleses. Pero antes de que Cledwyn pudiera unirse al zafarrancho, el rastrillo empezó a elevarse de forma lenta y pesada, y Griffith rompió a reír burlándose del jefe de los mercenarios y de su furia. Cledwyn le oyó a través del griterío, las blasfemias y los ladridos, y esbozó una siniestra sonrisa, invitándole a participar en la refriega. Subió apresuradamente la escalera de piedra hasta el cuarto que albergaba el mecanismo del rastrillo, sabiendo que Griffith le seguiría, y éste se lanzó a galope tras él. Luego, tras saltar de su montura, avanzó a la carrera, espada en mano, hasta alcanzar el pie de la escalera.


  Estaba tan concentrado en su presa, que estuvo a punto de no oír gritar a Art:


  —¡Cuidado, Griffith!


  Entonces alzó la vista hacia el rellano y quedó deslumbrado por un rayo de sol que se reflejaba en la armadura de Cledwyn. Sonriendo y mofándose de él, Art y Dolan lo sujetaban suspendido sobre el precipicio mientras el mercenario agitaba los brazos y pataleaba tratando desesperada e inútilmente de ponerse a salvo. Griffith sólo alcanzó a verlo unos breves pero satisfactorios instantes antes de que Cledwyn se balanceara con demasiado ímpetu y los galeses le soltaran. Aterrizó con el golpe seco del martillo de un herrero sobre un yunque, y la nube de polvo que se levantó en el patio de armas recubrió la reluciente armadura de la derrota.


  Cledwyn no se movió, y Griffith alzó la vista y miró a sus risueños camaradas.


  Art se encogió de hombros con gesto de disculpa, y Dolan se limpió las manos en la capa al tiempo que decía:


  —Resbaló.


  Sí, pensó Griffith, dos galeses bastaban y sobraban.


  [image: Imagen]


  —Lo has matado. Has matado a tu propio padre. —La voz de Cecily reverberó a través de la empinada y desierta escalera y alrededor del atestado patio de armas. Dirigiéndose a la asombrada multitud que se había agolpado alrededor del cuerpo, la joven gritó—: Ha matado a su padre. Haced algo.


  Honey fomentó el clima de histerismo bajando la escalera penosa y lentamente, sosteniendo una pata en alto y aullando de dolor.


  —Él os dio de comer, os vistió. ¡Haced algo! —La histérica exhibición de dolor de Cecily empezó a disiparse mientras los caballeros y las mujeres la miraban estupefactos. En una desesperada súplica, les espetó—: ¿Por qué no hacéis algo?


  —Yo lo haré. —Una mujer apartó sus faldas del destrozado cuerpo de Wenthaven—. Recogeré mis cosas, y creo que me llevaré la jofaina con el reborde de oro que hay en mi habitación. Seguro que podré venderla a buen precio.


  —Sí, y yo me llevaré la bandeja de oro. —Un caballero se acarició la barba—. ¿Creéis que estará la mesa dispuesta en el comedor?


  Marian, que sostenía a Lionel en brazos, observó mientras los subordinados de Wenthaven se apresuraban a apoderarse de todos los objetos valiosos que había en la torre del homenaje.


  Cecily emitió otro grito desgarrador al darse cuenta de que nadie prestaba atención a Wenthaven, ni a ella.


  —¿Mamá? —preguntó Lionel.


  Marian oprimió su cabecita contra su hombro y le tapó el oído con la mano que tenía ilesa. Tenía que protegerlo de esto. Deseaba que alguien la protegiera a ella. Su dolor era muy real, una herida en su alma tan profunda y dolorosa como la que tenía en la palma de la mano, pero se alegraba. Sí, se alegraba.


  Wenthaven, el hombre más egoísta y cruel que había existido en la Tierra, no había conseguido matarla. Ella había destruido sus sueños, su oportunidad de alcanzar la grandeza, pero cuando él la había apuntado al cuello con su espada, no había sido capaz de llevar a cabo su estocada, ni había permitido que Cecily la ejecutara.


  ¿Porque ella era su hija? Tal vez. ¿Porque era la hija de su madre? Probablemente.


  ¿Moría alguna vez el amor?


  Alzó la vista y contempló la gigantesca torre y comprendió que no.


  El amor de su padre por su madre. El amor de su madre por ella. Todo seguía allí, una argamasa que unía las piedras de la torre. Una protección. Un alimento. Una necesidad.


  El reprobable sacerdote de Wenthaven entró y de inmediato se hizo cargo de la situación. Arrodillándose junto al cadáver, empezó a rezar por los muertos. Los alaridos de Cecily alcanzaron un crescendo, pero el cura la silenció con una sola frase.


  —Un poco de respeto —le ordenó.


  Cecily alzó su rostro cubierto de lágrimas y le miró, luego miró los restos de su amante. Rompió de nuevo a llorar, pero esta vez con tono suave y quedo, agarrándose el vientre como si su dolor hubiera hecho que se hinchara más allá de lo soportable.


  Honey alcanzó el pie de la escalera y se acercó al cadáver, olfateándolo. Luego se sentó y aulló como un alma en pena.


  —Murió sin recibir la absolución.


  Las palabras brotaron de los labios de Marian sin que se diera cuenta.


  La cínica mirada del cura se posó sobre ella, y luego se suavizó.


  —Se equivoca. Recibió la extremaunción cada mañana desde que murió su madre.


  Atónita, Marian protestó:


  —Eso va contra los dictados de la madre Iglesia.


  —Wenthaven me dio de comer y me vistió cuando la madre Iglesia me rechazó. Yo le obedecía en primer lugar a él.


  Marian emitió una exclamación de estupor y salió corriendo de la sombría torre.


  Quería a Griffith. A través de la ventana de la habitación de la torre le había visto aparecer a caballo y le había reconocido de inmediato. Si el amor no moría nunca, su amor por ella había sobrevivido a esta terrible experiencia, y ella deseaba refugiarse en ese amor. Deseaba ser lo que él necesitaba y expiar sus culpas.


  Al mirar a través de las ventanas frente a las que pasaba, vio que la batalla casi había concluido. Los mercenarios huían de los feroces ataques de los soldados de Wenthaven y se rendían a la curiosa tropa de caballeros ingleses.


  ¿Los había reunido Griffith para que le apoyaran en su empresa? Seguramente. Era capaz de conseguir cualquier cosa, incluso salir del mortal barranco que le había engullido.


  Ciega ante el caos que la rodeaba, Marian se esforzó por llegar al último lugar donde había visto a Griffith. Quería salir al patio de armas, era lo único que sabía. No prestó atención al cocker spaniel rubio que la seguía renqueando. No se fijó en las sanguijuelas que despojaban a la torre del homenaje de todos los objetos de valor, ni en los mercenarios heridos, ni en los soldados y los sirvientes que les perseguían. Tampoco reparó en la procesión que se dirigía hacia ella, hasta que unos dedos la sujetaron con fuerza del brazo.


  Al alzar la vista vio el rostro del monarca.


  —¿A dónde os dirigís? —inquirió Enrique.


  Atónita al verlo, respondió:


  —A reunirme con Griffith.


  El rey alzó la carita de Lionel y le examinó.


  —¿Creéis que podéis llevaros al niño donde os plazca?


  —¿Cómo decís, excelencia?


  Enrique se movió para bloquear las miradas indiscretas de sus caballeros.


  —¿Dónde podemos hablar a solas?


  Ella miró a su alrededor.


  —Estamos cerca de… la habitación de mi padre. Podemos hablar allí…, si lo deseáis. Mi padre ya no… —Marian tragó saliva y añadió con voz ronca—, necesita una habitación en el castillo.


  Observándola tan detenidamente como había observado a Lionel, Enrique levantó la voz para que todos pudieran oírle.


  —Entiendo que vuestro padre perdió la vida en la batalla por permanecer leal a mi persona contra sus mercenarios traidores.


  Perpleja, Marian balbució:


  —Yo… no sé qué…


  —Vamos —dijo Enrique apoyando la mano en su espalda.


  Ella se resistió.


  —Pero Griffith…


  —Id en busca de lord Griffith —ordenó Enrique a sus caballeros sin volverse ni dejar que vieran a Lionel—. Decidle que deseamos verlo.


  Cuando Marian entró en los aposentos de Wenthaven la asaltaron los recuerdos, sobrecogiéndola. Hacía tan sólo dos horas Wenthaven estaba vivo, triunfante, saboreando la victoria que aún no había alcanzado. Ahora yacía muerto, y su enemigo más encarnizado había tendido un manto protector sobre ella y sus bienes. Con la mentira que Enrique acababa de decir, a ella no sólo la tolerarían, sino que la elevarían al rango de hija del héroe.


  Debía darle las gracias, y trató de hacerlo.


  —Excelencia… —Pero se detuvo al percatarse de la atención con que el monarca observaba a Lionel.


  Dejando que entrara sólo la perra, Enrique cerró la puerta en las narices de los curiosos caballeros.


  —Se parece a su padre. —Lo dijo en un tono carente de emoción, sereno, mirando al niño como si éste tuviera la culpa.


  Lionel le devolvió la mirada; su linaje real se adivinaba en el gesto de su mentón, en su espalda recta, en sus labios fruncidos que parecían censurar a Enrique sin decir palabra.


  —No tiene nada de su madre —prosiguió Enrique—. Confiaba en ver algo de…, pero es inútil. No puede relacionarse con la sociedad inglesa. No puede ser visto, no sea que alguien reconozca…


  —Excelencia, es mi hijo —se apresuró a decir Marian—. Su padre no era una persona que pudiera interesarle a… —Pero no pudo terminar la frase.


  —¿Lo veis? Ni siquiera vos podéis mentir sobre ello. Pero tengo una solución al problema. —Enrique se acercó a ella—. Dadme al niño.


  Marian retrocedió un paso y trasladó a Lionel a su otra cadera.


  —¿Deseáis tomar en brazos a Lionel, excelencia?


  —Deseo hacerme cargo de él.


  Se expresaba con tono suave, benévolo y considerado. Como Wenthaven cuando llevaba a cabo sus artimañas más despreciables, y ella le miró a los ojos, en busca de la verdad. Relucían con un fuego helado, como metal candente en la gélida tierra. Exhalaba un vapor denso como agua fría sobre hierro ardiente. El hombre que estaba ante ella no era de fiar, y Marian retrocedió.


  Él la siguió, hablando con voz queda, persuasiva, pero con un propósito perverso que no podía ocultar.


  —Puedo colocar al niño en un lugar seguro, donde no puedan importunarle con asuntos relacionados con su legado. En compañía de personas superiores a él.


  —¿Como el conde de Warwick?


  —¿En la Torre? —El monarca emitió una risa profunda y grave—. La Torre tiene mala fama, del todo inmerecida. No es un deshonor…


  —¿Estar encerrado allí? —Después de tanto dolor, de tantos esfuerzos, a Marian le parecía increíble hallarse en esta situación. Había hecho todo lo posible por proteger a Lionel, rompiendo su juramento a Isabel, quemando la prueba de la legitimidad de Lionel, destruyendo la admiración que Griffith sentía por ella. Incluso había aceptado las propuestas del hombre que estaba ante ella, ansiando creer que no se proponía lastimar al niño.


  Pero ahora, desmontando la prueba de su benevolencia, aparecía la prueba de su perfidia.


  El rey deseaba arrebatarle a Lionel, conducirlo a una suerte reservada a los niños reales no deseados.


  Enrique se acercó a ella, lentamente, como un cazador persiguiendo a una cierva incauta.


  —La Torre no es sólo una prisión, sino también una residencia real.


  Ella retrocedió con la misma lentitud con que él había avanzado, deseando poder echar mano de su cuchillo. Pero ¿de qué le serviría? No podía apuñalar al rey de Inglaterra. Aunque pudiera, firmaría su sentencia de muerte, y también la de Lionel. Procurando no irritar a Enrique con un movimiento brusco, dijo:


  —Sí. Los hermanos de mi señora Isabel residieron allí. —Quiso añadir «antes de morir», pero no se atrevió.


  La puerta se abrió detrás de ellos pero Marian no apartó la vista de Enrique, quien le espetó al inoportuno visitante «fuera de aquí», sin dudar que su orden sería obedecida. La puerta se cerró, y Enrique miró a Lionel.


  —Guarda un gran parecido con el anterior monarca. ¿Es arrogante?


  Ella oprimió el rostro de Lionel contra su hombro para ocultar sus rasgos y respondió:


  —En absoluto.


  Lionel apartó el rostro del hombro de Marian y dijo:


  —¡No!


  La sonrisa se desvaneció del semblante de Enrique, borrada por el desdén de Lionel hacia la autoridad.


  —Supongo que es agresivo.


  Lionel se revolvió en brazos de Marian, tratando de bajar al suelo. Ella se esforzó en controlarlo y trató de ofrecer una explicación, pero comprobó contrariada que sus palabras sonaban a súplica.


  —Es un niño. Tan sólo es un niño.


  —No es un niño cualquiera. —Enrique la acorraló contra la pared y extendió los brazos para arrebatarle a Lionel—. Es el hijo de Ricardo.


  Antes de que sus dedos pudieran tocar al niño se interpuso entre ellos una pequeña daga, trazando una línea que Enrique no podía traspasar.


  —Excelencia —dijo Griffith—. Lionel es mi hijo.


  Marian no podía moverse, petrificada debido a una mezcla de alivio, terror y el convencimiento de que Griffith les protegería pese a la ira que suscitaría en el rey Tudor.


  Enrique no se movió. No se volvió hacia Griffith. Tan sólo respondió con una escueta frase:


  —Apartaos, lord Griffith.


  Enrique no mostró en ningún momento preocupación por la daga o el hombre que la empuñaba. Sabía sin la menor duda que Griffith era leal a él. Sabía que el juramento que éste le había hecho estaba grabado en la piedra Gales de la que él formaba parte.


  Griffith también lo sabía. El juramento de lealtad a su señor era sagrado. Había jurado apoyar a Enrique en su noble empeño de gobernar Inglaterra, y nada podía obligarlo a romper ese juramento, al igual que nada podía obligarlo a romper su juramento a Marian.


  —Me apartaré, señor, cuando vos retrocedáis.


  —Esto no os incumbe, lord Griffith. Haceos a un lado.


  La voz de Enrique era como un latigazo, pero Griffith no se movió.


  —Vos hicisteis que fuera de mi incumbencia cuando me casasteis con lady Marian, excelencia. El niño es su hijo, y por tanto mío, y no permitiré que nos arrebatéis a Lionel.


  La sorpresa hizo que Enrique reaccionara con torpeza, encarándose con Griffith con una determinación aterradora. Sus ojos traslucían una mezcla de furia y desesperación, una mezcla peligrosa, especialmente en un monarca.


  —Hablemos con franqueza, sir Griffith. —El descenso de categoría por parte de Enrique fue rápido y sucinto—. Ese niño no es hijo de lady Marian, ni vuestro. Es el fruto de un incesto y una violación. Es hijo de Ricardo, esa mancha en la faz de la humanidad. Es preciso mantenerlo confinado por temor a los horrores que pueda provocar su legado.


  —El legado de Lionel es el mismo que el de vuestra reina —respondió Griffith con firmeza, y con más verdad de la que Enrique estaba dispuesto a reconocer—. Ricardo era su tío, pero Isabel es una mujer encantadora, amable y caritativa con todos, y uno de los baluartes de vuestro reinado.


  Enrique respondió con tono petulante:


  —No es mi reina. Aún no la he coronado.


  —¿Es esa vuestra forma de mantenerla también confinada? —terció Marian—. ¿Es ésa su recompensa por haberse sacrificado por el bien de Inglaterra?


  Griffith casi se estremeció ante la intempestiva intervención de Marian, aunque no esperaba menos. Su dama había demostrado su valor en numerosas ocasiones, al igual que había demostrado su falta de discreción en numerosas ocasiones. Griffith rogó a Dios que en estos momentos le concediera el don de la diplomacia.


  —Seré rey por méritos propios, no por mérito de Isabel o de su familia. ¡Su familia! —Enrique escupió en el suelo—. Menuda pandilla. Su padre era un borracho y un depravado. Su madre me ha traicionado. Su tío…


  —Un excelente matrimonio —dijo Marian—. La juzgáis por su patrimonio.


  Dios no había atendido al ruego de Griffith, pero Marian había dicho algo que Enrique merecía oír, algo que quizá le hiciera desistir de su empeño de vengarse. Griffith calló. Observó a Marian, vehemente y furiosa, y a Enrique, cruel y despectivo.


  —Es ciertamente un excelente matrimonio —dijo Enrique—. Isabel no sabe…


  Marian se rio con tono despectivo.


  —¿Eso creéis? Por supuesto que lo sabe, excelencia. Crecí con Isabel, y os aseguro que aunque nunca fue una intelectual, comprende la mente y las emociones de quienes la rodean con más nitidez que ellos mismos. Ha tenido que aprender a hacerlo. Su supervivencia dependía de ello.


  Enrique se irguió, ajustándose la capa sobre sus hombros.


  —Soy el rey. He tenido que mantener mis sentimientos ocultos.


  —Sois un hombre, y su esposo. Ella sabe lo que pensáis, y comprende por qué no la habéis coronado, y cada día que postergáis su coronación la herís en lo más profundo de su ser. Os ha dado un heredero, al que ama por encima de… todos los demás. —La voz de Marian se quebró, y acunó a Lionel con orgullo en sus brazos—. Ha olvidado sus antiguas lealtades. Ha olvidado el juramento que me obligó a hacer. Ha olvidado a su hijo primogénito.


  —¡Calla, mujer! —tronó Griffith.


  Ella se volvió hacia él, pero Griffith la tomó del mentón con la mano que tenía libre y articuló las palabras pausadamente para que pudiera leer sus labios, aunque no las pronunciara en voz alta: «Guarda silencio».


  Ella temblaba de indignación, desafiándole con cada fibra de su cuerpo, pero su amenaza había atravesado la armadura de su furia. La razón empezó a imponerse y Marian se tranquilizó poco a poco. Cuando él la soltó, ella inclinó la cabeza con humildad y dijo:


  —Os pido perdón, mi esposo y señor. Haré lo que ordenéis, por supuesto.


  —Enhorabuena —apuntó Enrique con tono hiriente—. Habéis logrado domesticar al mejor ejemplar de cocker spaniel de Wenthaven.


  Griffith confió en que él fuera también capaz de controlarse.


  —Excelencia —dijo—, en cierta ocasión encontré a lady Marian defendiéndose contra un hombre, contra Harbottle. Quería arrebatarle su virtud, y ella lo rechazó asestándole una patada en el cuello. Yo, sin embargo, como un imbécil grosero e impetuoso, la culpé a ella por la despreciable conducta de Harbottle. Lady Marian dijo que los hombres siempre culpan a la mujer cuando la víctima es ella.


  —¿Vengasteis esa ofensa? —inquirió Enrique.


  —Sí.


  —Pero al parecer no con la suficiente contundencia, pues Harbottle ha reaparecido para causarnos quebraderos de cabeza. Si la mala hierba prolifera, debemos arrancarla de raíz. De raíz, sir Griffith.


  —Enrique —murmuró Griffith, pero el sonido reverberó a través de la estancia—. ¿No lo comprendéis? Lionel es hijo de la realeza. Hijo legítimo de la realeza. Si yo os mato aquí, y sabéis que puedo hacerlo… —Se puso en jarras y asumió una actitud amenazadora—. Si os mato aquí, me convertiría en lord protector del rey. Yo sería regente. Se cumpliría mi sueño de un País de Gales independiente sin tener que confiar en vuestra clemencia. Tendría junto a mí a la mujer que Lionel considera su madre, y yo eliminaría vuestra semilla de la Tierra. Este lugar que habéis elegido como lugar de reposo de Lionel podría convertirse fácilmente en el lugar de reposo del rey Enrique Tudor, y yo sería el protector de la corona.


  Enrique le observó sin pestañear, con terror y asombro.


  Griffith dijo suavemente:


  —Tenemos la prueba del matrimonio.


  Enrique se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —La prueba. La tiene lady Marian.


  —Es imposible. He registrado…


  —Pero no pudisteis encontrarla. Sí. Porque siempre la ha tenido lady Marian. De haber querido, podríamos haber soliviantado en cualquier momento al país. ¿Quieres que lo hagamos ahora, Marian? —Griffith no la miró, pero notó que ella se situaba junto a él—. Deseabas vivir en la corte. Ansiabas una vida de riqueza e influencia. Ésta es tu oportunidad de conseguirlo. ¿Quieres que lo hagamos ahora?


  Ella fingió meditar en ello, ladeando la cabeza mientras observaba a Enrique.


  —¿Qué te parece si dejamos que lo decida Lionel?


  —¿Cómo? —La protesta de Enrique reverberó entre las paredes, haciendo que sus hombres se apresuraran a aporrear la puerta—. ¡Dejadnos en paz! —rugió el rey.


  —¿Preguntar a Lionel si desea ser rey? —Griffith asintió con la cabeza—. Un método tan eficaz como cualquier otro. Lionel, ¿deseas ser rey?


  El niño, que seguía revolviéndose para que su madre lo dejara en el suelo, respondió:


  —¡No!


  —Vivirías en un palacio —le dijo Marian con tono persuasivo, como si al niño le importara.


  —¡No!


  —Los hombres se arrodillarían ante y ti y las mujeres te besarían —continuó Griffith.


  —¡No! ¡No! Lionel quiere bajarse.


  El enjuto rostro de Enrique estaba perlado de sudor.


  —Os burláis de mí.


  —Sólo un poco, excelencia. —Griffith tomó a Lionel de los brazos de Marian, aunque ella lo retuvo algo más de lo debido, y lo depositó en el suelo—. No te subas a las sillas —ordenó al niño.


  —No creo que tratarais de suplantarme como rey —dijo Enrique enjugándose la frente con la manga.


  —Y vos no trataríais de encerrar a Lionel en la Torre.


  Griffith esgrimió su daga para recalcar sus palabras.


  —Por supuesto que no.


  —Por supuesto que no —repitió Marian—. Nuestro soberano y señor es muy sabio.


  —Al igual que lord Griffith y vos, lady Marian.


  —Cualquiera puede cometer un error —dijo Griffith—. Sólo un necio insiste en repetirlo.


  Lionel hizo unos gorgoritos, preocupado, al encontrar a Honey hecha un ovillo junto a la butaca de Wenthaven, lamiéndose la pata que se había lastimado. Con el instinto infalible de un niño, dejó que la perra le olfateara la mano y luego empezó a acariciarle la cabeza con cautela.


  ¿Tenía el olor de Wenthaven adherido a su persona? Es posible, pues Honey dejó que la acariciara hasta que emitió un suspiro y apoyó la cabeza en las rodillas de Lionel.


  Enrique observó la escena con rostro impasible.


  —Esta prueba del matrimonio…


  —Está a buen recaudo. —Marian no se atrevió a decir más.


  Enrique suspiró aliviado.


  —Bien. Deseo que no la vea nadie, por el bien de mi reina, no el mío.


  —Creo poder prometéroslo, excelencia —respondió Marian.


  Enrique retrocedió hacia la puerta, su mirada fría y su expresión amenazadora.


  —En tanto esa prueba permanezca a buen recaudo, creo poder afirmar que vuestra seguridad está garantizada.


  Marian no estaba dispuesta a que todo terminara de esta forma: Enrique derrotado, Griffith rechazado. A fin de cuentas, era una mujer. Quizá no la mujer que Griffith habría elegido si la providencia se lo hubiera permitido, pero una mujer al fin. Como si oyera a la condesa de Wenthaven murmurarle al oído, exclamó:


  —¡Esperad!


  Deteniéndose al oír su ruego, Enrique la miró arqueando una ceja.


  —¿Lady Marian? ¿Deseáis pedirme algo más?


  —Sólo una cosa, excelencia. —Marian se acercó a él y se postró de rodillas—. Deseo juraros mi lealtad.


  Ella observó que la observaba con el gesto inescrutable propio de un monarca. Enrique no demostró comprender en ningún momento el alcance de su sumisión. No movió una pestaña indicando que su elección del momento y el lugar era impropia. En vez de ello, tomó sus manos entre las suyas y preguntó:


  —¿Deseáis convertiros, sin reservas, en mi vasallo?


  —Así es —respondió ella—. Deseo ser vuestro vasallo, para ofreceros la fe de vida y veneración terrenal contra todos cuantos viven y mueren. Lo juro por el recuerdo de la santísima Virgen María, quien, al igual que yo, era madre de un hijo.


  Enrique asintió como si se sintiera satisfecho y la ayudó a levantarse. El beso de la paz debía sellar su pacto, pero Marian nunca había besado a un hombre menos receptivo que Enrique. Éste aguardó, en silencio y con rostro impasible, esperando claramente que ella diera el primer paso.


  Pero la turbación la hizo vacilar. Este último paso le resultaba demasiado difícil, incapaz de tocar al hombre que había amenazado la vida de su hijo.


  Por fin Enrique dijo:


  —Consideradlo una prueba de mi respeto por vos. No tengo otra que daros.


  Ella miró sus manos vacías, sorprendida.


  —Yo tampoco —dijo. Pero sus palabras rompieron su turbación y, rodeándole los hombros con los brazos, lo besó en la boca.


  Él le devolvió el beso —no un beso agradable, sino un beso que la recordó su dominio sobre ella—, tras lo cual la empujó hacia Griffith. Con una expresión hosca que desmentía su intento de demostrarles su sentido del humor, dijo:


  —Tenéis una mujer muy atrevida, lord Griffith. Si no tenéis cuidado, hará con voz lo que desee.


  —Eso espero, excelencia. —Griffith la recibió en sus brazos—. Eso espero.


  —¿Viviréis en vuestra nueva propiedad en la frontera galesa?


  —Como ordene mi señor, por supuesto. —Griffith abrazó a Marian con fuerza—. Pero primero queremos ir a casa de mis padres en Gales, para celebrar allí nuestra boda como es debido.


  —Una idea excelente. A fe mía que si permanecéis alejados de Londres, de la corte y de mí, aún sería más excelente.


  Al alcanzar la puerta, Enrique apoyó la mano en la manija y se detuvo. Parecía absorto en sus pensamientos, y Griffith se tensó. Luego, sin volverse, dijo:


  —Os doy las gracias, lady Marian, por recordarme el gozo que experimentará mi reina cuando sea coronada. En cuanto puedan preparar la Abadía de Westminster y organizar la celebración, el arzobispo depositará la corona sobre su noble cabeza y la convertirá en reina por derecho propio. —Enrique guardó silencio, de espaldas a ellos. Luego, pausadamente, como si le costara cumplir con ese trámite, añadió—: Haré que os escriba, lady Marian, con tanta frecuencia como desee. Vuestra amistad significa mucho para ella, y espero que me informe de vuestros logros en los largos años venideros.


  El rey salió y cerró la puerta antes de que Marian pudiera responder.


  De lo cual se alegró. Sepultando el rostro entre las manos, rompió a llorar de alivio. En cuanto pudo articular palabra, dijo:


  —Temía… haber destruido la vida a mi señora. Temía… que él la culpara por su indiscreción y la utilizara como otra excusa para intrigar contra nosotros. Pero todo indica que la ama sinceramente. ¿Crees —el rostro de Griffith relucía ante sus ojos nublados por las lágrimas— que nos dejará criar a Lionel en paz?


  —Sí. —La voz de Griffith sonaba grave y ronca, como si a él también le embargara una profunda emoción—. De lo contrario habría llamado a sus guardias para que acabaran con nosotros y en estos momentos estaríamos agonizando en el suelo.


  —¿Agonizando en el suelo? —Marian pestañeó y observó detenidamente su rostro, tratando de descifrar a qué obedecía ese tono feroz. La expresión que vio hizo que retrocediera horrorizada—. ¿Griffith?


  Él se acercó, irguiéndose sobre ella como un monolito a punto de desmoronarse.


  —Lo que quisiera saber es cómo consigues meterte en semejantes aprietos.


  Capítulo 22


  MARIAN le miró estupefacta.


  —¿Qué aprietos?


  —¿Qué aprietos? —rugió él—. Entro y te encuentro desafiando al rey de Inglaterra, ¿y me preguntas qué aprietos?


  —Yo no…


  —Todo hombre en Inglaterra te desea lo suficiente como para matar por ti, ¿y me preguntas qué aprietos?


  —Eso no…


  —Tienes la falda desgarrada a la altura de las rodillas, una quemadura en la mano, la ropa manchada de sangre, ¿y me preguntas…?


  Marian perdió los estribos y se acercó a él furiosa.


  —¡Eres un hombre pomposo, pueril y arrogante! ¿Te atreves a hablarme de peligro cuando te vi pelear con Harbottle empuñando tan sólo una maza de guerra? ¿Cuándo vi cómo Cledwyn disparaba una flecha tras otra contra ti? ¿Cuándo te vi entrar solo en el bastión de Wenthaven?


  De pronto se percató de que alguien gritaba a voz en cuello y comprendió que era ella. Mirando a Lionel arrepentida, supuso que vería una expresión de temor en su carita. Pero en vez de ello vio a un niño acariciando a una perra y observando la escena con profundo interés. Como un espectador en un partido de pelota, el niño miró a Griffith y luego a ella, esperando la próxima volea.


  Ella no le decepcionó. Apoyando el dedo en el peto de cuero de Griffith, declaró:


  —Debí clavarte el cuchillo en el corazón cuando tuve ocasión de hacerlo.


  —Estuviste a punto de hacerlo, pero sabías que yo tenía razón.


  —Sí, estuve a punto de hacerlo, pero tú no tienes corazón.


  —¿Ah, no? —Él se despojó de su armadura—. Conque no, ¿eh? —Le tomó la mano y la apoyó en su pecho—. Mi corazón late por ti, señora mía, tres veces más rápidamente de lo normal. No late por los horrores que te amenazan realmente, sino por los horrores que imagino que te amenazan. Yo era un hombre razonable, de fiar, serio y respetado. Ahora estoy siempre medio enloquecido de preocupación, ira y deseo. —Le oprimió la palma de la mano con fuerza sobre su tibio pecho. Fijó la vista en su rostro, entrecerrando los ojos, y luego la examinó de arriba abajo—. Principalmente de deseo.


  —¡Ja! —Ella apartó bruscamente la mano y retrocedió trastabillando—. Principalmente como un necio…


  Él no se movió, pero la observó con una intensidad que recordó a Marian un animal al acecho.


  —Principalmente debido a una estúpida arrogancia masculina…


  Griffith respiraba de forma audible a través de los labios entreabiertos, con mirada lánguida. Mostraba un aspecto voraz y somnoliento, y, tal como había dicho, enloquecido de deseo.


  —Principalmente, hum… —Ella olvidó lo que quería decirle. Sólo sabía lo que deseaba hacer.


  Tocarlo. Acariciarlo. Sentir el sabor de su piel. Acostarse con él


  Él también lo deseaba. Ella casi podía percibir el olor de su excitación sexual, sentir el calor que emanaba.


  Marian alzó una mano. Al ver que temblaba, la retiró apresuradamente.


  —Bien, Griffith… Bien, Griffith, aún no hemos hallado una solución para…


  —¿Para qué?


  Ella no sabía para qué.


  Retrocediendo hacia la puerta, Griffith mantuvo su seductora mirada fija en ella.


  —¡Art!


  Art entró tan precipitadamente que tropezó y cayó al suelo, y Dolan cayó sobre él.


  —¿Estabais espiando a través de la cerradura? —preguntó Griffith con aspereza—. ¿Habéis averiguado algo interesante?


  Turbado, Art se incorporó, pero Dolan se quedó tendido en el suelo, sonriendo con gesto socarrón.


  —Nada que no supiéramos.


  —¿Dónde está Enrique? —inquirió Griffith.


  —El rey se ha marchado. Salió de aquí a toda prisa, como si le persiguiera el diablo. Se llevó a toda su guardia personal. —Art sacudió la cabeza—. Ni siquiera se detuvieron para comer, lo cual provocó no pocas protestas, se lo aseguro.


  Griffith sonrió de manera forzada.


  —Tal como supuse.


  —Se llevó al viejo Cledwyn —apuntó Dolan con satisfacción—. Antes de quince días colgará de una soga.


  —Ese canalla se lo merece —afirmó Art.


  Griffith se acercó a Marian y la tomó de la muñeca. Sus dedos eran como unas esposas, pero más fuertes, más cálidos e infinitamente más sensuales.


  —Ocupaos del niño. Lady Marian y yo vamos a dar un paseo a caballo.


  —¿Un paseo a caballo? —Incrédulo y a la vez consciente del deseo sexual que les consumía, Art movió el brazo como para abarcar todo el castillo—. Hay un montón de dormitorios en…


  Griffith le fulminó con la mirada.


  —Un paseo a caballo.


  Dolan dio un codazo a Art.


  —No quiere que los recuerdos atormenten a lady Marian.


  —Qué estupidez —replicó Art—. ¿Adónde van a ir?


  Dolan soltó una carcajada y respondió:


  —Adonde sea. ¿Cuánto hace que no sentías unas ansias locas?


  Griffith y Marian no esperaron a escuchar la respuesta. Griffith, porque sentía unas ansias locas; Marian, porque él tiraba de ella como un arado arrastrado por un buey. Salieron por la puerta principal, y Marian vio como a través de una bruma a unos mercenarios atados como cochinos a punto de ser transportados al mercado, a unos criados sonriendo alegremente, a unos perros agotados y a unos soldados cubiertos de vendajes.


  —Griffith, ¿no deberíamos…?


  —No.


  —Pero algunas de mis gentes…


  —No les pasa nada.


  —Eres despiadado.


  Deteniéndose tan bruscamente que ella chocó con él, Griffith la tomó en sus brazos y la besó. La besó hasta que ella se olvidó de sus gentes y de su responsabilidad. Se olvidó de la guerra, del dolor y de la vergüenza. Cuando al fin se separó de él, oyó vagamente unas voces de ánimo, pero no tenían sentido para ella. Sólo las palabras de él la tenían.


  —No soy despiadado —protestó Griffith—. Ven, señora mía, y te lo demostraré.


  —Podemos tomar mi caballo.


  Él sonrió, esbozando esa sonrisa que la había seducido al conocerlo. Sus ojos dorados chispeaban, admirándola, incitándola, y al cabo de unos minutos, antes de que Marian recobrara parte de su sensatez, se encontró sentada a pelo en su montura. La otra parte la mantuvo a raya, limitándose sólo a preguntar:


  —¿Adónde vamos?


  —A orillas del Severn, donde oí la llamada de las hadas. —La sujetó con fuerza por la cintura—. Me he casado contigo por la santa madre Iglesia, ahora invocaré la magia de las hadas y los duendes para que me unan a ti para siempre.


  —Tú no necesitas magia.


  —Entonces, ¿qué necesito?


  Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y respondió:


  —Amarme, nada más.


  Los ojos de él mostraban contrariedad, y suspiró con resignación.


  —Por todos los santos, mujer, ¿por qué crees que se ha organizado todo esto?


  ¿Por qué se había organizado todo esto?, se preguntó ella estremeciéndose. Debido a su loca ambición, y ni todas las dulces palabras del mundo ni la pasión más desenfrenada podía alterarlo. Ella no quería que se desvaneciera el calor, la intimidad, pero no podía aferrarse a ello. Alzó lentamente la cabeza del hombro de él. Él trató de atraerla de nuevo hacia sí, pero ella se resistió.


  —Si supieras la verdad sobre mí, no querrías tocarme siquiera.


  Ella sintió la tensión en él. Entonces Griffith la soltó y dijo:


  —Lo dudo.


  —Tenías razón. Deseaba el trono para Lionel y para mí.


  —Lo sé.


  —No soy su verdadera madre, pues su verdadera madre jamás habría…


  Él la interrumpió.


  —Eres demasiado dura contigo mismo.


  —No lo suficiente —murmuró Marian, enjugándose los ojos.


  —Mi madre siempre dice que la única madre que siempre hace lo que es debido es la mujer que no tiene hijos.


  Él deseaba verla sonreír, y ella sonrió, pero era una sonrisa forzada. Las comisuras de sus labios temblaron, y tuvo que humedecérselos antes de decir:


  —Mi padre casi nunca hacía lo que es debido.


  —Quizás hacía lo que podía —sugirió Griffith—. Quizás era lo único que sabía hacer.


  Recordando los planes que ella se había forjado para Lionel, Marian respondió:


  —Quizá sea lo que todos hacemos.


  —Esas personas que vivían con tu padre… Cuando entré en el castillo vi que se marchaban.


  Marian emitió una amarga carcajada, preguntándose qué le había parecido el éxodo de los objetos que contenía Wenthaven.


  —Dicen que Wenthaven cayó de la torre.


  —Sí. —Ella acarició la crin del caballo—. Quería matarme, pero no tuvo el valor de hacerlo. —Agarrando un mechón del áspero pelo del animal, Marian añadió—: Pero Cecily habría sido capaz de hacerlo.


  Griffith se quedó mudo de asombro. Al cabo de unos momentos, balbució:


  —¿Cecily? ¿Te refieres a… Cecily…?


  —Es tan estúpida como yo. —Marian alisó las crines del caballo con sus dedos recordando los sollozos de sincero dolor de Cecily mientras permanecía arrodillada junto al cadáver de Wenthaven—. Pero va a tener un hermanastro mío, y se siente gorda y acongojada.


  —¿Y cuando el niño haya nacido?


  Marian se encogió de hombros.


  —Supongo que Cecily seguirá maquinando intrigas.


  Deteniéndose en la ladera que se alzaba junto al Severn, Griffith contempló los meandros del río. Allí pareció hallar la solución a un dilema, pues cuando desmontó del caballo, miró a Marian con expresión ladina.


  —¿Te gustaría dársela a Dolan?


  Ella se apoyó en sus hombros y le miró.


  —¿A Dolan? —repitió lentamente.


  —Sí, a Dolan —contestó él sonriendo.


  La imagen del pícaro y viejo marinero y la remilgada y pretenciosa Cecily apareció ante sus ojos y Marian no pudo por menos que soltar una carcajada.


  —¿A cuál de los dos queremos castigar?


  Riendo divertido, Griffith la tomó en brazos para ayudarla a desmontar.


  —Son tal para cual.


  Mientras ella le observaba, la sonrisa se borró del rostro de él. El bochorno y la consternación disiparon su regocijo, y tragó saliva antes de hablar.


  —Tú no has sido la única estúpida.


  —¿A qué te refieres?


  —Tenías razón. Enrique deseaba lastimar a Lionel.


  La deseaba tanto que casi sentía el sabor del deseo, pero no podía dejar que se culpara por lo ocurrido cuando él era tanto o más culpable que ella. Había sufrido cuando la había apartado de sí, sufría debido al intenso deseo de tomarla y amarla eternamente. La angustia engendraba amargura.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Cómo pudo Enrique engañarme de forma tan miserable?


  —Eres un hombre. —Ella se encogió de hombros, como si eso lo explicara todo—. Los hombres como tú sólo pensáis en el honor y la justicia, no pensáis nunca en las emociones. Enrique podía mostrarse benévolo y justo con respecto a Lionel antes de conocerlo. Pero luego vio su joven carita, vio a Ricardo III.


  —Es cierto —convino Griffith.


  —No al rey Ricardo III a quien Enrique derrotó, que luchó y murió por su corona. Es posible que Enrique hubiera llegado a comprender a ese Ricardo, e incluso a perdonarlo. No, cuando Enrique miró a Lionel, vio al Ricardo que había violado a su esposa, al Ricardo que odiaba.


  Un peligroso afán de posesión había hecho presa en Enrique, y lo que era peor, Griffith comprendía las emociones del monarca. Él mismo había experimentado esas emociones en cierta ocasión, cuando creía que Lionel era hijo de Marian y que Ricardo la había violado y dejado preñada. Con voz grave y ronca, dijo:


  —Dímelo ahora. Ya no hay peligro. ¿Dónde ocultaste la prueba del matrimonio?


  —La quemé.


  Él la soltó y retrocedió, estupefacto.


  —Pero al rey le dijiste…


  —Que estaba a buen recaudo. Y lo está.


  —Dijiste…, dijiste que jamás la destruirías. Que la conservarías para Lionel. Dijiste que le pertenecía por derecho de nacimiento.


  Las lágrimas afloraron a los ojos de Marian, y fijó la vista en el suelo.


  Él tomó sus manos suavemente en las suyas y volvió las palmas hacia arriba. Las ampollas sobre el montículo, en la base del pulgar, habían reventado, dejando la piel marcada para siempre a fuego. El índice y el dedo del corazón tenían un aspecto reluciente y violáceo, y la rojez se extendía sobre la piel como las algas sobre una roca.


  Ella se había causado esas lesiones por cumplir con su deber, porque él le había echado en cara sus ambiciones y se había sentido avergonzada. Ahora era él quien se sentía avergonzado, tanto por haberse equivocado con respecto a Enrique como por la crueldad con que la había juzgado a ella.


  —Conozco la receta de mi madre para curar quemaduras. —Le tocó la mano llagada y ella hizo una mueca de dolor—. Puedo coger ahora mismo unas hierbas y…


  Pero esto no era lo que él necesitaba decir. Las palabras son unos entes difíciles, escurridizos, pero debía tratar de expiar su culpa.


  —Quería que renunciaras a tu misión y a tu sueño, pues suponía que eran demasiado inmensos para ti. Asimismo, creía que mi honor era inmutable, y que el tuyo era menos importante. Tú me demostraste que estaba equivocado, tanto con respecto a tu fuerza como a tu honor. Ahora lo comprendo. —Él le soltó la mano—. De veras. Deseabas que Lionel fuera rey de Inglaterra. Deseabas estar a su lado y compartir su orgullo. Pues bien, yo… hum…, siento lo mismo por ti.


  —¿Por mí?


  Él se sonrojó y se encaminó hacia el río.


  —He capturado a un gerifalte. No muchos hombres pueden decir eso.


  —¿Un gerifalte? —Ella le siguió, fascinada—. ¿Te refieres a mí?


  —Salvaje y libre, que remonta el vuelo y me lleva consigo. ¿Quieres dar un paseo? Tenemos tiempo. No tenemos que rescatar a nadie ni luchar contra ejércitos.


  Ella le tomó del brazo con la mano que tenía ilesa.


  —Me encantaría dar un paseo.


  Griffith señaló una arboleda.


  —Nos dirigiremos hacia allí. Parece un lugar magnífico para perseguir a las hadas.


  Ella le miró y vio la excitación en sus ojos.


  —Me encantaría ir allí —dijo Marian—, si sigues hablándome del gerifalte.


  Lo que había comenzado como una sensación de bochorno, se había convertido en un señuelo para atrapar a su ave, por más que ella no se había percatado. Mientras la conducía hacia la arboleda, Griffith le explicó:


  —Por supuesto, la mayoría de los hombres ni siquiera tratan de capturar a esa ave. Temen su pico y sus garras, pero envidian al que consigue atraparla.


  —¿Crees que otros hombres te envidian por tenerme por esposa? —preguntó ella dando un respingo—. Otros hombres tienen esposas que saben coser y cocinar y atender a sus familias. Otras mujeres no pelean nunca con espadas ni viajan solas ni desafían al rey. Cuando tus amigos regresan a casa, dirán: «Pobre Griffith, nunca tendrá un momento de paz con esa extravagante lady Marian».


  —Es cierto. Y por las noches, fingirán hacer el amor con la extravagante lady Marian y sus esposas se asombrarán de sus arrebatos de pasión. —Él la rodeó con el brazo—. Pero sólo yo tendré a la verdadera lady Marian, la reina de mi casa, mi hogar, mi lecho.


  —Pensé que te arrepentías de que Enrique te obligara a casarte conmigo.


  —¿Quién crees que le metió esa idea en la cabeza?


  Ella le propinó un empujón tan fuerte e inesperado, que él tropezó con un tocón que había en el suelo y cayó sentado.


  —¿Eso hiciste?


  Él asintió y ella le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque… yo… perdí el control. —Ella le miró incrédula, y él prosiguió—: Siempre me he comportado así contigo. He obrado de forma estúpida e impetuosa, atrayéndote a mi lecho, llevándote a mi casa contra tu voluntad… —Él se levantó y la miró intensamente a los ojos— y me alegro de ello. ¡Sí, me alegro de haberlo hecho!


  —Pero te disgusta perder el control. Cuando pierdes el control te enojas conmigo.


  Había llegado el momento de que él se lo dijera. Quería que confiaras en mí sin devolverte el regalo de la confianza. Contarle lo del asedio del Castillo Pawel. Reconociste mi cobardía, y me pagaste con la misma moneda. Contarle que su furia juvenil le había costado a su padre el castillo y a Art su ojo. No me diste nada.


  Deseaba decírselo, sinceramente. Pero requería más valor que capturar el castillo él solo, y se preguntó si sería capaz de desnudar su alma sin adornos ante Marian sin estremecerse de vergüenza o gritar de dolor. El poderoso guerrero que llevaba dentro, que durante muchos años le había impuesto una férrea disciplina, temía que pudiera sonar pueril, u ofenderla sin querer, o —lo que era peor— que se le saltaran las lágrimas.


  De hecho, debía de tener los ojos húmedos, porque ella se acercó y le acarició las mejillas.


  —Griffith, Art me ha contado lo de la pérdida del castillo, y que temías que algún día pudieras volver a cometer un error. Pero no te amo por tu autocontrol, sino por ser el hombre que ruge cuando está furioso y ríe cuando se siente feliz, y ama a una hembra de gerifalte con tal pasión que ha logrado domesticarla, por más que ella se resista.


  Él tomó sus manos suavemente y las apoyó en su rostro.


  —¿Me amas… por eso?


  —¿Por qué sino? —Ella sonrió, y sus grandes ojos verdes le recordaron a él la primavera—. ¿Crees que te amo cuando te muestras duro y frío como una piedra?


  —¿Ah, no?


  —Bueno…, sí. Te amo cuando te pones pomposo. —Ella le guiñó el ojo con gesto coqueto—. Me haces reír.


  Él respondió fríamente:


  —Celebro ser un objeto de regocijo para ti, milady.


  Ella se rio. Acercando sus labios a los de él, murmuró:


  —¿Sabes cuándo me di cuenta de que me amabas?


  —¿Cuando te lo dije?


  —No he tenido motivos para creer en las palabras de los hombres. No, me di cuenta de que me amabas cuando amenazaste al rey con la espada.


  —Eso fue una estupidez —replicó él, reprochándose su conducta—. Una estupidez imperdonable. Si hubiera aplicado el autocontrol de que me ufano, se me habría ocurrido otra forma de aplacar la ira de Enrique.


  —Sí, fue una estupidez. —Ella sonrió, mostrándole sus hoyuelos—. Pero yo lo solucioné.


  —¿Perdón, milady?


  —Juré lealtad a Enrique para protegerte.


  Él perdió los estribos, como solía sucederle con ella.


  —¿Qué? —rugió.


  —¡Alguien tenía que hacer algo! Enrique posee una parte de tu corazón, y yo no podía dejar que se fuera de ese modo. Nos habría perseguido a Lionel y a mí, y tú habrías peleado por nosotros. —Marian sacudió la cabeza con tristeza—. Si algo he aprendido hoy, es que no soportaría que murieras por nosotros. Por mí.


  —Es mi deber.


  —No si yo no te lo permito.


  Él estaba furioso. Ella deseaba protegerle. ¡A él! Al guerrero más feroz de Gales e Inglaterra. Vio que el sol se reflejaba en su cabellera cobriza cuando Marian avanzó unos pasos hacia la arboleda. Vio sus ojos verdes rasgados que chispeaban de gozo.


  —Te encadenaré a mi lecho —dijo él, siguiéndola.


  La expresión risueña de Marian dio paso a una carcajada.


  —Primero tendrás que atraparme.


  Él apretó el paso.


  —¿Crees que no soy capaz?


  Ella se volvió, emitiendo un chillido, y se adentró en el bosque. El viento transportaba el eco de su voz.


  —¿Quién puede atrapar a un gerifalte?


  Él se detuvo, recuperó su autocontrol y meditó en la pregunta.


  —¿Quién puede atrapar a un gerifalte? Son las aves más veloces. —Sonriendo, siguió caminando, lentamente, hasta llegar a un lugar recóndito y apacible. Quitándose la ropa mientras ejecutaba una divertida e íntima danza de cortejo, murmuró al viento—: ¿Quién puede atrapar a un gerifalte? Sólo el cazador inteligente que utiliza el señuelo adecuado.
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  NOTAS


  [1] Prefijo de algunos apellidos galeses que significa «hijo de».


  [2] Burro.
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